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Presentación.  
Caucanos y chiapanecos en 
diálogos de iniciativas de paz

El presente libro es resultado de una alianza surgida años atrás 
entre investigadores de la Universidad Santo Tomás (usta) de 

Colombia y la Universidad Nacional Autónoma de Chiapas (unach) 
de México. En el año 2015, los editores académicos de esta obra nos 
conocimos en el marco de un grupo de trabajo sobre asuntos indíge-
nas que llevó a cabo un seminario en el lx Congreso Internacional 
de Americanistas, que tuvo lugar en San Salvador del 12 al 17 de ju-
lio de 2015 y cuyo tema fue “Conflicto, paz y construcción de identi-
dades en las Américas”.

Las relaciones profesionales iniciales trascendieron y permitieron 
una movilización académica en la que Pablo Felipe Gómez-Montañez, 
editor colombiano de este texto, participó como conferencista en la 
Feria del Libro de Chiapas y en la unach. Las conversaciones en torno 
a la paz en Colombia en el momento se enmarcaban en los diálogos de 
La Habana y en la posible firma de un acuerdo para la terminación del 
conflicto entre el Estado y las entonces Farc-ep1. El proyecto de inves-
tigación que para ese entonces el editor llevaba a cabo en Colombia lo 
llevó a conocer a varios militantes de movimientos políticos de izquier-
da que venían acompañando el proceso de consolidación de las Farc 
como partido político y haciendo pedagogía de los acuerdos de paz de 
La Habana. Esto último lo llevó a entablar una relación colaborativa 

1	 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo.
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con líderes del Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame y con 
la comunidad indígena nasa de Caldono, Cauca, Colombia. De esta 
manera, se conformó un campo pertinente para estudiar y comprender 
iniciativas de formación política y construcción territorial.

En la consolidación de una nueva fase del proyecto, fue inevitable 
hacer una relación entre las luchas históricas de los movimientos in-
dígenas caucanos y las gestadas en el territorio mexicano de Chiapas, 
cuna del movimiento indígena zapatista, popular en el mundo entero. 
Esto llevó a plantear la posibilidad de que mientras un equipo de in-
vestigación de la USTA desarrollaba su trabajo de campo en el Cauca, 
otro mexicano adelantaría un proceso investigativo similar en Chiapas. 
Por supuesto, aunque la imaginería del zapatismo perdura aún en el 
paisaje visual y político de San Cristóbal de Las Casas y otras zonas, 
la realidad chiapaneca de hoy comprende nuevos conflictos y la recon-
figuración de otros por los que el zapatismo legitimó su existencia y 
que, pese a sus logros, nunca pudo transformar del todo: la tierra, la 
educación, la pobreza, el suicidio y la violencia del narcotráfico. Jorge 
Magaña, editor mexicano del presente libro, se identificó profunda-
mente con la propuesta de trabajo y, de esa manera, lideró un grupo 
de investigadores mexicanos que llevaron a cabo trabajos de campo 
en Chiapas en torno a nuestra temática común.

La transversalidad entre los dos territorios y sus comunidades fue, 
de cierta manera, sencilla de establecer, al menos nominalmente: tanto 
en los escenarios de las luchas zapatistas en México como en aquellos 
de las luchas de los indígenas y campesinos del Cauca en Colombia se 
presenta una historia de hegemonías políticas que estos movimientos 
han buscado confrontar en un proceso que pasó de la lucha armada 
a propuestas pacifistas, pero sin dejar de ser revolucionarias, resisten-
tes y reivindicadoras de la autonomía de los pueblos, y en cuyos mar-
cos han emergido acuerdos de paz complejos que en la actualidad se 
afrontan de manera no violenta y mediante procesos de organización 
y comunicación comunitaria y estrategias de formación política y de 
empoderamiento pacifista. El siguiente paso fue gestionar un convenio 
interinstitucional USTA-unach.

Mediante un estudio etnográfico en dos escenarios regionales en 
Cauca (Colombia) y en Chiapas (México), se formuló un proyecto, del 
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cual este libro muestra sus primeros resultados compartidos y cuyo 
objetivo fue analizar la concepción, las metodologías y los impactos 
de prácticas comunitarias y organizativas de gestión de paz por parte 
del Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame y organizaciones 
indígenas del Cauca; así como analizar la situación de violencia que 
enfrentan las comunidades indígenas chiapanecas, herederas de luchas 
y conflictos que se posicionaron ante el mundo con el movimiento za-
patista de finales del siglo xx y que actualmente afrontan renovados 
retos en torno a la violencia estructural que vive el estado de Chiapas. 
En ambos escenarios regionales, la pregunta transversal es por los pro-
cesos de comunicación y formación política para la consolidación y 
defensa de la paz territorial.

La metodología de trabajo incluyó conversaciones largas entre los 
líderes de los equipos nacionales, la participación del editor mexica-
no como conferencista en la USTA y la coordinación conjunta de otro 
simposio sobre asuntos indígenas del siglo xxi, llevado a cabo en el 
xli Congreso Internacional de Americanistas, celebrado en Salamanca, 
España, en junio de 2018. En dicho simposio, tuvimos la oportunidad 
de socializar algunos avances de los equipos de trabajo que hoy, una 
vez culminados, hacen parte de los capítulos del presente libro. El tex-
to se divide en dos partes: “Diálogos con Colombia” y “Diálogos con 
México”.

La parte o sección colombiana comienza con el aporte de Pablo 
Felipe Gómez-Montañez. El capítulo i, “Comunicación indígena para 
la incidencia política: ecos y resonancias de Quintín Lame en sus nie-
tos”, elabora una caracterización de los habitus del líder indígena cau-
cano que durante la primera mitad del siglo xx en Colombia impulsó 
la generación del movimiento indígena contemporáneo más represen-
tativo del país. A partir de sus esquemas de percepción, pensamiento y 
acción, el autor propone los principios desde los cuales se podría confor-
mar un modelo de comunicación para la incidencia política desde una 
perspectiva lamista. Una vez define sus características y componentes, 
el capítulo culmina con una narrativa elaborada a partir de tres cona-
rradores que hacen parte del movimiento que hoy se autodenomina 
“Nietos de Quintín Lame” para comprender la manera como sus mi-
litantes interpretan e incorporan en sus prácticas el modelo propuesto.
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El capítulo ii, “Construcción del indígena nasa: saberes y repre-
sentaciones del pasado y del presente para la incidencia política en 
Caldono, Cauca”, es un texto de Juan Pablo Latorre y Juliana Quevedo. 
Los autores, quienes presentan los resultados de su tesis de grado en 
Comunicación Social, se proponen como objetivo examinar: las repre-
sentaciones que la comunidad indígena de Caldono le otorga a Quintín 
Lame; los escenarios en los cuales se resignifica; y su relación con la 
incidencia política, el territorio y las prácticas culturales del indígena 
nasa del siglo xxi. Para ello, analizan los datos obtenidos mediante 
una metodología que consistió principalmente en talleres conversa-
cionales con integrantes de una escuela radial que ayudaron a fundar 
en el municipio de Caldono y que fue pieza fundamental en el proce-
so investigativo llevado a cabo por el equipo colombiano durante los 
años 2018 y 2019.

El capítulo iii, “Caminando la palabra: comunicación y memo-
ria desde el pueblo nasa”, hace parte de la investigación doctoral de 
Patricia Bustamante. A partir de la etnometodología, la autora descri-
be el sistema social que rige la comunidad, sus instituciones de gobier-
no y su organización comunitaria. Comprende que la participación en 
las prácticas culturales contribuye no solo a describirlas, sino también 
a identificar la manera como se articulan con las prácticas espiritua-
les y a entender su significado en la vida cotidiana como un elemento 
aglutinante que refuerza y da sentido a la identidad individual y co-
lectiva de los nasa; todo anclado a su cosmovisión desde la perspecti-
va comunicacional.

El capítulo iv es un aporte de la investigadora Sarai A. Gómez-
Cáceres y se titula “Territorio, cartografías y narrativas urbanas e iden-
tidades: arte para la memoria en Caldono, Cauca”. La autora analiza 
las textualidades y representaciones que miembros de la comunidad 
nasa de Caldono identifican como elementos culturales que sustentan 
formas propias de construcción de paz. Estas representaciones fueron 
identificadas por medio de: a) metodologías colaborativas en espacios 
de capacitación en comunicación; y b) un trabajo etnográfico y cua-
litativo que incluyó recorridos por el casco urbano para identificar y 
analizar algunos murales artísticos elaborados por el colectivo juvenil 
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Tullpa como estrategia de resignificación de su territorio en el marco 
del posacuerdo.

El capítulo v nuevamente es un aporte de procesos de investiga-
ción formativa, por lo cual las autoras, que para el momento de la 
investigación eran estudiantes semilleristas, presentan su texto “Las 
mujeres nasa de Caldono en búsqueda de autonomía política desde el 
emprendimiento económico: dualidad y complementariedad”. En este, 
Valentina Arango, Gabriela Vaca y Daniela Viveros sistematizan un 
proceso colaborativo en el que las mujeres indígenas de un colectivo 
de artesanas tejedoras contribuyeron desde su conocimiento a definir 
conceptos como “complementariedad” y “dualidad” como bases de la 
armonización de las relaciones de género en su comunidad. De igual 
manera, la investigación narra cómo estas mujeres conformaron una 
empresa con el fin de ganar autonomía económica y, de paso, trans-
formar su lugar en el espacio de poder indígena.

El capítulo vi, “Aproximaciones a lo justo de la justicia: deba-
tes y devenires”, de Andrés García Parrado, es un aporte especial. 
Corresponde a una reflexión teórica y epistemológica sobre la justicia 
en el marco de contextos de coexistencia de diferentes formas de ejercer 
el derecho en busca de lo justo y de la armonía social. Hace parte de su 
trabajo doctoral en Estudios Sociales y esboza las premisas desde las 
que el investigador se pregunta por las confrontaciones y los aportes 
de sistemas alternativos de justicia —como el ejercido por los indígenas 
nasa del Cauca— al modelo dominante blanco-moderno-occidental. 

La segunda parte corresponde a los aportes del grupo de investiga-
ción mexicano sobre temáticas variadas en el estado de Chiapas, pero 
que se vinculan con la misma búsqueda de iniciativas y narrativas so-
bre procesos de lucha, resistencia y activismo social en pro de la reivin-
dicación de derechos humanos en los pueblos indígenas chiapanecos.

En la parte o sección mexicana, en el capítulo i, “De la indignidad 
a la indignación”, Martín Longoria y Jorge Magaña Ochoa reflexionan 
y toman posición manifestando que debemos tener claro que los textos 
de este libro dan cuenta del escenario social en el que millones de perso-
nas, habitantes chiapanecos en nuestro caso, confrontan diariamente la 
defensa de sus derechos fundamentales contra un Estado que los agre-
de metódicamente y hace de la violencia un elemento de cotidianidad 
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en el modus vivendi de las poblaciones indígenas chiapanecas. Como 
seres dignos merecemos la vida, la libertad y condiciones dignas para 
vivir, reproducirnos y morir. Podemos determinar nuestro destino con 
el objetivo de respetar la dignidad humana para poder “comportarnos 
fraternalmente los unos con los otros”. Requerimos entonces construir 
una cultura que reivindique todos los derechos para todos y nos ayu-
de a cooperar en la indignación de unos y de todos. Ningún hombre, 
mujer, niño o anciano, sin importar raza o color de piel, afiliación po-
lítica o religiosa, merece vivir o morir en donde no quiere. 

En el capítulo ii, “Diversidad y exclusión educativa en Chiapas”, 
Jorge Luis Fidel Torres Rojas nos dice cómo la educación puede ser 
un elemento de justicia social si permite a las personas participar de la 
vida económica, social, política o cultural, en equidad de circunstancias; 
al igual que si permite construir una identidad y ciudadanía nacional, 
como el ejercicio de los derechos; o lo contrario, cuando esta no se 
proporciona en las mismas condiciones y calidad, como cuando se le 
utiliza únicamente con fines mercantiles. También, reflexiona en torno 
a la idea de justicia social y la educación que posibilite su alcance. En 
el capítulo iii, “Los desplazados”, Marcos Girón Hernández parte de 
una mirada histórica de los desplazados que nos permita ubicarnos en 
el contexto y la problemática padecida y sufrida por pueblos enteros 
en este contexto sociohistórico.

José Bulmaro González en el capítulo iv, “Normalización de la 
violencia en niños y niñas de la escuela primaria Cuauhtémoc, Chiapas, 
México”, nos presenta cómo una organización de la sociedad civil, 
syjac-fundehco Asociación Civil, contribuye a la reconstrucción 
del tejido social en la periferia norte de San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, México. Dicha organización ha iniciado esfuerzos para la 
promoción de una cultura de paz y no violencia, en diferentes espa-
cios y con una población diversa. En esta ocasión, el estudio se centra 
en la experiencia con niñas y niños de primaria de 11-12 años de edad 
para la prevención de la violencia.

En el capítulo v, “Violencia en el proceso de enseñanza-aprendi-
zaje desde el punto de vista del estudiante universitario”, Flor Ivett 
Reyes Guillén nos adentra a la forma en que la violencia puede en-
tenderse como el uso intencional de la fuerza física, amenazas contra 
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uno mismo, otra persona, un grupo o una comunidad que tiene como 
consecuencia (o es muy probable que tenga como consecuencia) un 
traumatismo, daños psicológicos, problemas de desarrollo o la muer-
te. Es un problema complejo, porque es uno de los fenómenos cuyos 
antecedentes psicosociales se originan y repercuten en la convivencia 
entre hombres y mujeres, entre niños y adultos, entre ancianos y jóve-
nes: es decir, entre los fuertes y los débiles, teniendo en cuenta que la 
fuerza física no es la única medida de ser fuerte o débil, pues hay dis-
tintas formas de agresión y maltrato. Además, es un tema complejo 
porque se produce en el ámbito doméstico y en el público, y es un tema 
y una preocupación actual en la medida en que atañe al orden social 
en el sentido más amplio de la palabra. Dentro del ámbito educativo, 
la generación de actitudes proveerá herramientas para hacer frente a 
eventos de violencia, como labor preventiva de manifestaciones como 
bullying o violencia intrafamiliar. 

Por último, la investigadora Paola Ortelli, en el capítulo vi, 
“Profesionistas indígenas, participación y ciudadanía”, reflexiona a 
partir del análisis de un estudio de caso en los Altos de Chiapas, México, 
sobre las formas de participación y las prácticas de ciudadanía de 
hombres y mujeres profesionistas de un municipio tsotsil de los Altos 
de Chiapas. Después de presentar algunos de los antecedentes teóri-
cos fundamentales sobre los conceptos de participación y ciudadanía, 
analizará las prácticas de participación implementadas por un grupo 
de profesionistas tsotsiles en el municipio de San Andrés Larráinzar, 
reflexionando más ampliamente sobre su impacto en la relación con 
el Estado, las comunidades y las diferentes formas de ejercicio de la 
ciudadanía.

Con este texto buscamos no solo presentar los resultados de una 
alianza investigativa binacional y birregional, sino también contri-
buir al fortalecimiento de la Red Latinoamericana de Trabajo sobre 
Asuntos Indígenas.

Pablo Felipe Gómez Montañez
Jorge Magaña Ochoa

Editores académicos
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Comunicación indígena  
para la incidencia política:  
ecos y resonancias de Quintín 
Lame en sus nietos

Pablo Felipe Gómez Montañez

Introducción 

Desde que intercambié datos de contacto con Julio Pascué, princi-
pal colaborador de nuestra investigación en la comunidad indí-

gena nasa de Caldono (Cauca), dos detalles llamaron mi atención. En 
primer lugar, su usuario de correo electrónico: el-incorregible-nasa. En 
segundo lugar, la imagen de su perfil de WhatsApp. Ambas represen-
taciones estaban, sin duda, vinculadas. Ser “incorregible” le permitía 
presentarse a sí mismo como un espíritu rebelde, confrontador del or-
den, retador; y al conocerlo cada vez más como persona, como un per-
sonaje supremamente carismático. De igual forma, su perfil mostraba 
a un hombre de pelo largo, con ruana, mirada fija hacia el lente de la 
cámara —que bien sabemos es la prolongación de quienes somos sus 
espectadores—, retándonos, mostrando su rebeldía, confrontando el 
orden y resaltando su carisma mediante un tabaco grueso que sostie-
ne en un costado de su boca entreabierta. Sin embargo, la imagen no 
mostraba a Julio, sino a quien seguramente es uno de sus referentes: 
el “indio” Quintín Lame.
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En tanto registro de su segunda gran captura, la fotografía origi-
nal (figura 1) muestra al líder indígena nasa de la primera mitad del  
siglo xx, Manuel Quintín Lame Chantre, acompañado de algunos 
miembros de su banda. Fue tanta su fama y carisma, que incluso 
los policías que lo capturaron posaron junto a él mostrándose más 
como seguidores que como enemigos. Sin embargo, la imagen que 
Julio tomó como perfil para autopresentarse no correspondía con la 
original, pues esta última fue modificada de manera tal que Quintín 
Lame fue resaltado con colores respecto a sus acompañantes, quie-
nes conforman un fondo difuminado. Su ruana parece prolongarse 
en la imagen de una montaña y un nevado. Al rastrear esta versión, 
supe que corresponde al afiche publicitario del documental titulado 
Quintín Lame, raíz de pueblos, dirigido por Pedro Pablo Tatay (figu-
ra 2). Dicha intertextualidad visual también evidencia una prolonga-
ción histórica y simbólica de este personaje, que también merece una 
metáfora auditiva: la voz del indio Lame resuena como un eco hoy y 
más cuando su carácter primordialmente oral es algo que caracteriza 
a la memoria indígena nasa. 

Figura 1. Captura de Quintín Lame

Fuente: http://palabrasalmargen.com/edicion-16/jose-gonzalo
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Figura 2. Imagen de película documental de Pedro Pablo Tatay

Fuente: Arévalo (s. f.).

Julio Pascué, “el incorregible nasa”, nos recogió a una colega y 
a mí en la mañana de un domingo de agosto. Llegó al único hotel de 
Caldono en una camioneta propiedad de su tío, quien es una figu-
ra política local muy reconocida. El plan inicial era acompañarlo a 
una reunión de pedagogías de los acuerdos de paz entre el Gobierno 
de Colombia y la guerrilla de las Farc-ep. Julio, como miembro de la 
Consejería de Pueblos Indígenas (Conpi) participante de los diálogos 
de La Habana, Cuba, debía cumplir su misión de apoyar el proceso 
de paz y que sus principios fueran comprendidos y aprehendidos por 
las comunidades indígenas del Cauca. Sin embargo, ese día se cele-
braban las fiestas de Jambaló, razón por la cual dicho encuentro fue 
cancelado. Mi colega y yo no tuvimos más remedio que unirnos a la 
pequeña comitiva que en aquella camioneta se dirigía al municipio de 
Silvia, hizo una parada para que comiéramos arepas con aguapanela, 
y seguir hasta Jambaló. 

Antes de salir de Silvia, una pareja amiga de Julio nos regaló una 
botella de chirrinchi casero, bebida alcohólica destilada de panela si-
milar al aguardiente. A medida que los pasajeros y el conductor de 
la camioneta compartíamos la bebida, Julio contaba anécdotas de su 
trasegar como militante del Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín 
Lame (en adelante mstnql). Sus palabras alternaban narraciones ame-
nas, discurso político, humor chabacano y hasta espiritualidad, pues 
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al abrir la botella regó un poco por su ventana (izquierda) y me indicó 
hacer lo mismo por la mía (derecha) para brindarle chirrinchi a “los 
ancestros”. En el camino, nos detuvimos unos minutos en el lugar co-
nocido como El Peñón. Bajamos del vehículo y nos dirigimos hacia 
una piedra grande y plana que se destacaba en el paisaje. Supimos que 
en tal piedra Juan Tama De la Estrella, histórico cacique nasa del siglo 
xix, y de acuerdo con la oralidad manifestada por Julio, “repartió los 
títulos de los cinco grandes resguardos del Cauca”: Jambaló, Vitoncó, 
Caldono, Quichaya y Pitayó. Precisamente, en Manuel Quintín Lame 
resonó la labor heroica de Juan Tama, de quien decía ser su ancestro. 
Las luchas de Quintín Lame, al igual que las de Tama, tuvieron como 
principio y eje central la recuperación de tierras. Hoy día, en quienes 
se hacen llamar sus nietos, resuena su imagen y labor. 

La tesis central, y por ahora expresada de manera general algo 
imprecisa, es que al revisar las formas en que miembros actuales del 
mstnql narran la historia del movimiento y su vinculación, se pueden 
evidenciar ecos y resonancias de elementos que han sido interpreta-
dos como centrales por parte de la academia y los públicos políticos 
respecto al trasegar y la lucha de Quintín Lame. Particularmente, 
tales ecos y resonancias giran en torno a la interpretación histórica 
como comunidad de sufrimiento, la recuperación de tierras y la for-
mación política.

En primer lugar, cuando revisamos las formas en que miembros 
del mstnql narran la historia de su vinculación al movimiento mien-
tras interpretan históricamente la razón de sus causas y luchas, se pue-
de notar que existen ecos y resonancias del pensamiento y accionar 
de Quintín Lame en dichas narrativizaciones. Tales ecos y resonancias 
corresponden a ideas, discursos, imágenes y concepciones generales 
que parecen explicar y caracterizar la movilidad social indígena en 
el Cauca y que se relacionan directamente con el trasegar de Quintín 
Lame como fundador del movimiento moderno indígena en Colombia. 
Pero aunque las relaciones podrían dar a entender que ciertas formas 
de proceder y de pensar son originarias y aportadas por este líder, la 
verdad es que podemos inferir que reflejan modos de pensar origina-
rios y propios de las comunidades y acumulan aprendizajes centenarios 
que, seguramente, Quintín Lame potenció y encaminó para lograr un 
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modelo de ejercicio político indígena. Nuestro propósito es identificar 
cómo, en esos marcos de acción y de interpretación histórica, pode-
mos caracterizar lo que significa una comunicación para la incidencia 
política desde el lamismo contemporáneo que se mimetiza en el rol 
de líderes indígenas nasa en Caldono, que desde su militancia inciden 
en sus propuestas y tomas de decisiones como integrantes de cabildos 
indígenas y de las organizaciones indígenas oficiales como el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (en adelante Cric).

Este propósito, que más bien corresponde a una propuesta muy 
preliminar, lo desarrollaremos bajo las siguientes apuestas y premisas. 
En primer lugar, elaboraremos una narrativa histórica del trasegar de 
Quintín Lame que busca no profundizar en su discurso, filosofía y/o 
ideología, pues ya existe un estado del arte extenso al respecto, sino 
identificar en dicha historia aquellas características de su accionar que 
puedan acumularse y organizarse a manera de capitales y habitus que 
permitan hablar de un campo de comunicación e incidencia política 
inspirado en las competencias comunicativas de Quintín Lame y pro-
puesto por el movimiento indígena naciente en el Cauca y Tolima. En 
segundo lugar, buscamos comprender de qué manera podemos encon-
trar similitudes, diferencias y/o reinterpretaciones que dejen ver que 
existen continuidades entre el trasegar de Quintín Lame y quienes en 
la actualidad se definen como herederos de su pensamiento y legado. 

De esta manera, el primer apartado de este capítulo nos permi-
te proponer y elaborar una caracterización de lo que sería un campo 
de comunicación para la incidencia política desde una revisión teóri-
ca que atraviesa los estudios de comunicación política y la comuni-
cación para el cambio social. El segundo apartado propone retomar 
algunos aspectos relevantes de la vida y trasegar de Quintín Lame, con 
el fin de identificar y definir los componentes de la comunicación po-
lítica que puso en práctica y que de alguna manera hacen parte de su 
propuesta pedagógica-política-indígena. El tercer apartado desarrolla 
una narrativa a partir de fragmentos de las historias de vida de tres 
integrantes actuales del mstnql, con el fin de identificar la manera en 
que tales características resuenan en sus discursos y prácticas como 
militantes del lamismo contemporáneo. Como conclusión, buscamos 
elaborar un modelo preliminar de comunicación para la incidencia 
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política desde la perspectiva indígena militante de nuestros colabora-
dores en Caldono, Cauca.

Comunicación y política:  
hacia las ciudadanías emancipadas
Proponer un campo de análisis de comunicación para la incidencia 
política desde las prácticas comunicativas y organizativas que caracte-
rizaron la lucha política de Quintín Lame implica tres pasos que desa-
rrollaremos brevemente en este apartado. En primer lugar, comprender 
de qué manera el campo de la comunicación política ha venido trans-
formándose para pasar de un modelo comunicativo instrumentalista 
a otro que dialoga con una perspectiva de la comunicación social en 
el marco de los movimientos sociales y, consecuentemente, de la co-
municación para el cambio social. En segundo lugar, justificar por qué 
hablar de “campo” y destacar las principales ideas teóricas y concep-
tuales de Pierre Bourdieu, autor en el que nos basamos para ello. En 
tercer lugar, identificar desde el estado del arte sobre los estudios de la 
vida y obra de Quintín Lame aquellos principios que podríamos defi-
nir como directamente relacionados con esta apuesta epistemológica.

La publicación del icónico libro Political Behaviour (Eulau et al., 
1956) a mediados del siglo xx significó para autores como Dan Nimmo 
y Keith Sanders (1981) el origen del campo de estudios de la comunica-
ción política, la cual fue definida de manera general como un proceso 
“mediador” entre las instituciones gubernamentales y los públicos-elec-
tores. María José Canel (2006), en su estado del arte sobre la historia 
de este campo teórico, caracterizó su constitución durante la segunda 
mitad del siglo xx como una apuesta enmarcada en el modelo clásico 
lineal y funcionalista de la comunicación social. En ese orden de ideas, 
su dimensión comunicativa se relacionaba principalmente con el in-
tercambio de mensajes y símbolos entre quienes participan en áreas 
políticas. Por otra parte, la dimensión política se evidenciaba en los 
efectos o las consecuencias, esperados o no, de los procesos de inter-
cambio de información en los sistemas políticos.

La crítica de Canel a la tradición académica de la comunicación 
política se centra en que los autores fundadores suelen excluir a otros 
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actores que no necesariamente ostentan el poder político: oenegés, 
asociaciones profesionales, comunidades o simplemente ciudadanos. 
También, critica que limitan la comunicación a los mensajes planea-
dos estratégicamente con efectos en el receptor, sin tener en cuenta que 
otros escenarios de diálogo, charlas informales sin mayores intenciones 
y hasta una carta sean parte de la comunicación política. Así mismo, 
afirma que la comunicación política debe ampliar sus mensajes e inte-
grar aquellos no explícitos que hacen parte de los contextos culturales 
de las comunidades, así como ampliar su definición de esfera pública 
hacia aquellos actores no susceptibles de ser elegidos en cargos de po-
der (Canel, 2006, p. 22); por eso, se alinea con una definición en la que 
la comunicación dinamiza el sistema político mediante el intercambio 
de demandas y decisiones entre todos los miembros de una sociedad. 

Adelantándonos un poco, consideramos que el espectro de escena-
rios comunicativos de la comunicación política debe ampliarse hasta 
cubrir incluso aquellos donde se transmite y se reproduce la cultura 
como matriz de lo político. De esa manera, el “espacio público” es 
aquello conformado por una amplia y compleja red de instituciones 
y procesos de comunicación, lo que a nosotros nos lleva a preguntar-
nos si acaso la comunicación política no habrá devenido comunicación 
para la inclusión en lo público o para el desarrollo y el cambio social. 
Responder esta inquietud implica revisar cuáles fueron los principales 
virajes del campo comunicativo en América Latina durante la segun-
da mitad del siglo xx. 

En el marco de lo anterior, como reacción crítica al modelo desa-
rrollista venido de los países del Norte y a una visión instrumentalista 
de la comunicación, desde América Latina, y a partir de los años sesen-
ta, emergió uno de los paradigmas más recientes de la comunicación 
social, denominado “para el cambio social”. Este paradigma apuesta 
por procesos de diálogo y debate, basado en la tolerancia, el respeto, la 
equidad, la justicia social y la participación activa de los ciudadanos, 
quienes se “apropian” de la gestión y creación del proceso comunica-
cional que involucra la participación comunitaria (Gumucio, 2011). 
En suma, el viraje que hizo posible la emergencia de este campo de es-
tudios se sustentó en dos transformaciones hechas tanto en lo político 
como en lo comunicativo. Según Rodolfo Gómez (2015), el paso de 
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las dictaduras a las democracias en lo primero estuvo correlacionado 
con el paso de los enfoques en procesos de emisión a los de recepción 
en lo segundo, con lo cual las “ciudadanías” tomaron el lugar central 
de la comunicación y la política. Estas transformaciones se materiali-
zaron a lo largo del último cuarto del siglo xx.

Con los gobiernos autoritarios del Cono Sur de América Latina, 
las políticas nacionales de comunicación (pnc) se convirtieron en el 
foco principal de la relación entre la comunicación y la política, y se 
caracterizaron por ser unas funciones limitadas y supeditadas al ámbi-
to burocrático estatal. En esa medida, con la caída de las dictaduras y 
sus pnc, la palabra “democracia” fue incluida en el ámbito intelectual 
con aras de incidencia política. De la misma forma, los “receptores” 
tomaron un rol más activo en los procesos de comunicación. Como 
resultado, hubo un desplazamiento conceptual de la pregunta de in-
vestigación en comunicación política de los años setenta “[…] por las 
políticas públicas nacionales y estatales de comunicación de masas 
hacia otra por unas políticas culturales que debían desarrollarse en 
el seno de la sociedad civil” (Gómez, 2015, p. 47). Consecuentemente, 
la participación se convirtió en un concepto clave de la teoría comu-
nicacional y de las apuestas por Estados verdaderamente democráti-
cos. Para Fernández de Mantilla (1999), este viraje fue tan relevante 
que hoy día, casi que por antonomasia, un Estado se considera más o 
menos democrático de acuerdo con la mayor o menor posibilidad de 
contar con canales de participación popular. 

La lectura que hacemos de esta tesis nos lleva a afirmar que la par-
ticipación popular se puede volver participación política —o al menos 
incidir políticamente con mayor grado— en la medida en que la so-
ciedad civil logre transformar las condiciones de acceso a aquello que 
considera como altamente valorado para garantizar su bienestar. Sin 
embargo, la autora nos invita a no olvidar que, en últimas, la repar-
tición de valores siempre está atravesada por el poder y la autoridad. 
Así, define la “participación política” como:

[…] el conjunto de actividades, interacciones, comportamientos, 

acciones y actitudes que se dan al interior de una sociedad en for-

ma individual o colectiva por parte de individuos, grupos, partidos 
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e instituciones, las cuales van dirigidas a explicar, demandar, in-

fluir o tomar parte en el proceso de decisiones políticas o […] en 

el reparto autoritativo de valores. (Fernández de Mantilla, 1999)

A su vez, nos invita a tener en cuenta que la participación es un asunto 
“multidimensional” en la medida en que no solo incide en lo político, 
sino también en ámbitos sociales y económicos. Sin embargo, para los 
años noventa, el neoliberalismo y el neoconservadurismo primaron en 
los Gobiernos de América Latina y el “mercado” se fortaleció como la 
clave para que la economía reprogramara la política. De esta mane-
ra, las ciudadanías ya no solo se forjaban como actores de lo político, 
sino también como públicos y consumidores. 

Como resultado, a la política y a la economía de mercados se les 
exhorta sincronizarse en sus ritmos y velocidades de avance, así como 
sintonizarse en su forma de aglomerar identidades ciudadanas en el 
marco de Estados neoliberales. Sin embargo, esto no se da del todo y 
se le suma, según autores como Jesús Martín Barbero y Omar Rincón, 
un entrelazamiento entre la política y las ciudadanías por medio de 
“anacronías” muy marcadas, pues lo que presenciamos hoy es el “sur-
gimiento de actores nuevos […] [que] introducen en la política […] 
demandas viejas y también muy novedosas, y todo eso abre brechas 
en la vieja rutina de la política” (2015, p. 21). En otras palabras, emer-
gieron ciudadanías producidas por el Estado, otras por los mercados, 
otras fuera de ambos y, por supuesto, se transformaron y renovaron en 
sus cruces e intervalos. Por tanto, los cambios políticos y económicos 
de alcance nacional y global en América Latina durante los ochenta y 
los noventa les dieron cabida a diferentes actores sociales “que tenían 
muy claro que a la palabra política había que añadirle la palabra cul-
tura”1  (Villamayor, 2015, pp. 229-230).

Las ciudadanías, entonces, se convirtieron en el “nuevo modo de 
estar juntos”, lo cual rehace, recrea y reinventa los sentidos de lo polí-
tico tanto en el plural de las acciones como en el sentido de la política. 
Esto obliga a repensar la relación entre la comunicación y la política:

1	 El resaltado es nuestro.
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Entonces la comunicación intermedia la política en un doble mo-

vimiento: pudre la política para poder volver a llenarla de senti-

do, del sentido que orienta la acción de los ciudadanos justo en 

la medida en que sacan a la luz las nuevas contradicciones de la 

política. La comunicación emerge de la acción ciudadana […]. 

(Martín Barbero y Rincón, 2015, p. 22)

La comunicación política, por tanto, también se transforma, pues 
ya no se centra en los medios de información que informan y sedu-
cen a los militantes y electores, sino en los procesos comunicativos 
que sean capaces de potenciar el nuevo sentido que adquiere el estar- 
juntos de la gente del común (Martín Barbero y Rincón, 2015). Además, 
la comunicación política debe vincular de manera complementaria la 
información y la comunicación. Autores como Wolton (2010) consi-
deran que la primera marcó el paradigma político y comunicativo del 
siglo xx al heredar de la modernidad públicos homogéneos, mientras 
que la segunda marcó el del siglo xx al plantear retos basados en las 
“relaciones”, alteridades y comprensiones; ambas deben colocarse 
como dimensiones complementarias y no opuestas, afirma, pues siem-
pre han constituido la base de procesos de emancipación individual y 
colectiva. Desde el campo de las ciudadanías, la apuesta de un enfoque 
complementario es la de “apostar por compartir lo que se tiene en co-
mún, así como aprender a gestionar las diferencias que nos separan” 
(Wolton, 2010, p. 13).

Este enfoque académico y político, que compartimos en nuestro 
trabajo investigativo, parte de concebir a la ciudadanía como el eje 
central de las transformaciones sociales, y por eso, a partir de la tra-
dición de estudios de los movimientos sociales y de estudiosos como 
Chantal Mouffe, el ciudadano es considerado “sujeto político” en la 
medida en que interacciona con una serie de relaciones fuertemente 
ancladas a sus lugares de acción, desarrollo y enunciación, y que en 
ese marco de relaciones aplica ciertos poderes simbólicos, culturales y 
económicos para aportar transformaciones a su comunidad y entor-
nos que se acerquen más a su visión de futuro, a su utopía. De ahí que 
la ciudadanía se tome no como sujeto, sino como adjetivo, en cuanto 
“cualifica” (Rodríguez, 2011). Para nosotros, esta premisa teórica se 
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relaciona directamente con el empoderamiento pacifista, con lo cual 
una comunicación para el cambio social deviene en comunicación para 
la paz, apuesta central epistémica de esta investigación.

En el marco de la paz imperfecta, se propone la teoría del empo-
deramiento pacifista como un doble sentido: primero, la toma de con-
ciencia de las capacidades que tiene cualquier ser humano y comunidad 
para transformar pacíficamente los conflictos; y segundo, que en todo 
espacio personal, público y político cualquiera se ocupa de la solución 
pacífica de los conflictos, de la satisfacción de necesidades y del desa-
rrollo de capacidades (Muñoz y López, 2000; Comins, 2002; Muñoz, 
2015). En este último punto, se apuesta por la formación de “subjeti-
vidades políticas para la paz”, definidas como procesos de formación 
de sujetos libres, autónomos y críticos que, mediante procesos de so-
cialización política, logran transformar fenómenos sociales. 

En dichos procesos se aplica, además de dimensiones afectivas, 
creativas y políticas, una dimensión comunicativa que se sustenta en 
dos puntos principalmente: una socialización política que se alcanza 
mediante el intercambio simbólico y actos comunicativos intersubjeti-
vos integrales, y un lenguaje compartido como constructor de realida-
des y potenciador de mundos posibles y proyectos políticos colectivos 
(Loaiza de la Pava, 2016). De ahí que en las agendas contemporáneas 
de comunicación y pedagogías de paz se hace énfasis en la apuesta por 
procesos dialógicos y de relación social, lo que vincula el campo teó-
rico de la comunicación para el desarrollo y el cambio social con la 
educomunicación popular, en un intento por lograr la formación de 
sujetos autónomos y libres (Ortiz y Perdomo, 2011).

La autonomía, principio fundamental de una ciudadanía eman-
cipada, se exige no solo en la arena de la participación e incidencia 
política, sino también en las relaciones de poder que subyacen en las 
prácticas investigativas. En estas, “[…] se da cuenta no solo de una 
noción significativa elaborada por un grupo de expertos, se habla de 
perspectivas construidas por sujetos singulares y en la situación his-
tórica cuyos narradores son sus protagonistas” (Villamayor, 2015, p. 
217). De esta manera, los llamados grupos “emergentes” y “margina-
dos” adquieren un lugar de enunciación en lo político y en las cien-
cias sociales: “Lo que se pretende es aprehender de qué está hecha la 
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conflictividad social y la producción colectiva de un conocimiento atra-
vesado por luchas de transformación. Se trata de epistemologías que 
son al mismo tiempo aprendizaje político” (Villamayor, 2015, p. 218). 

Por lo tanto, nos alineamos con una apuesta por una comunicación 
para el cambio social que devenga en comunicación para la inciden-
cia política en la medida en que busque: a) historizar las experiencias,  
b) identificar los conceptos que surgen a partir de ellas, c) objetivar a 
los actores, sus procesos y a los mismos investigadores que hacen parte 
de tales experiencias, y d) elaborar tramas de la productividad eman-
cipatoria (Villamayor, 2015). Eso precisamente pretendemos a conti-
nuación: identificar tramas narrativas a partir de ecos y resonancias 
de la historia lamista que se concretan a manera de formulaciones e 
ideas que permiten, por un lado, elaborar conexiones históricas entre 
la vida de Quintín Lame y la de militantes del movimiento contempo-
ráneo que toma el nombre de sus nietos y, por otro, consolidar prin-
cipios que definan una comunicación para la incidencia política desde 
sus discursos y prácticas que pueden leerse como emancipadoras. 

Comunicación política desde 
el ideal lamista: bases para la 
conformación de un campo

Para afirmar que es posible definir una comunicación para la inciden-
cia política desde una perspectiva indígena lamista, es necesario fun-
damentarla en cuanto campo. Para ello, nos alineamos con la teoría 
de la práctica social de Pierre Bourdieu y, en consecuencia, vemos los 
escenarios donde las ciudadanías (como las indígenas) buscan incidir 
políticamente como “espacios sociales de poderes simbólicos”. En un 
artículo icónico publicado a finales de los ochenta, titulado Social Space 
and Symbolic Power, Bourdieu (1989) resume su teoría y sus principa-
les conceptos. Revisemos brevemente aquellos aspectos que conforman 
nuestro punto de partida para definir nuestro campo.

Los campos son conjuntos o redes de relaciones estructuradas en 
los que se evidencian distancias sociales entre los agentes que ocu-
pan una posición dentro de estos. Tales distancias son marcadas de 
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acuerdo con la repartición desigual de capitales económicos, sociales, 
culturales y simbólicos. Además de tener una posición en el campo, 
los agentes disponen de unos habitus, los cuales corresponden a es-
quemas de percepción, pensamiento y acción que son transmitidos a 
los agentes durante su trayectoria de vida y definen las reglas que go-
biernan los campos. Los poderes simbólicos, entonces, se dan cuando 
los agentes entran en conflictos, alianzas, acuerdos y disputas entre 
ellos para lograr que sus esquemas sean los que definan las reglas del 
campo (Bourdieu, 1989). 

Además de los anteriores conceptos y sus relaciones, Bourdieu 
(1989) propone una visión epistemológica y metodológica que se re-
sume así: estudiar los poderes simbólicos implica aplicar dos visio-
nes conjugadas; esto es, una estructuralista u objetivista, en la que se 
identifique cómo desde su desarrollo histórico un campo o espacio 
social se conformó con sus posiciones de poder, y otra constructivis-
ta o subjetivista, en la que se rastrean las agencias y transformaciones 
que van reestructurando el campo a medida que nuevos capitales se 
valoran y, en consecuencia, permiten que los agentes cambien su po-
sición en el campo. 

Acorde con lo anterior, las comunidades indígenas han ocupado 
históricamente una posición de dominados y subyugados. La toma de 
conciencia de tal posición ha sido el punto de partida de identidades 
comunitarias indígenas de todo el continente americano que devinie-
ron identidades políticas. En el caso de las comunidades indígenas del 
Cauca basadas en el pensamiento lamista, que dieron origen con sus 
luchas al movimiento indígena moderno colombiano, podemos defi-
nir cuatro etapas de su trasegar hacia un estatus de validez política. 

Históricamente, la figura de Lame surge en lo que se denominó 
“La Quintinada”, un periodo comprendido entre 1910 y 1921 en el 
que comenzaron los procesos de recuperación de tierras por parte de 
indígenas caucanos para hacerle frente al sistema colonialista y hacen-
datario de la región. Desde 1916, “[…] se comenzó a usar el apelativo 
de la ‘Quintinada’ por parte de las élites políticas y económicas regio-
nales y nacionales para integrar discursivamente la tolerancia pater-
nalista, la trivialización de la lucha indígena y la criminalización de la 
protesta” (Espinosa, 2009, p. 28). Se caracterizó, además, por ser una 
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etapa en la que Lame acudió a más vías de hecho y a estrategias de 
confrontación física directa para movilizar a sus seguidores en pro de 
la recuperación de territorios. 

La segunda etapa corresponde al “lamismo”, periodo compren-
dido entre 1922 y 1967 en el que Lame lideró políticamente gran par-
te del movimiento indígena y que sus “herederos” asumieron como 
base histórica para continuar la lucha. Sin dejar de lado las recupera-
ciones de tierra y las confrontaciones, fue un tiempo en el que primó 
el uso de estrategias discursivas y jurídicas para consolidar un movi-
miento social y político indígena en el sur del país. La tercera etapa 
comienza con las herencias del pensamiento lamista, materializadas, 
luego de la muerte de Lame, en el surgimiento del Cric y del Consejo 
Regional Indígena del Tolima - Crit (década de los setenta), así como 
del Movimiento Armado Quintín Lame - maql (década de los ochen-
ta). Se caracteriza por un desarrollo paralelo y luego secuencial de la 
lucha política (mediante la conformación de partidos) y la lucha ar-
mada (guerrillera). 

Finalmente, la cuarta etapa la marca la consolidación del mstn-
ql (primera década del siglo xxi) y muestra una secuencia de luchas 
basadas en la organización comunitaria, la confrontación interna del 
movimiento indígena y la revitalización histórica constante de los prin-
cipios lamistas, con lo cual afirmamos los ecos y las resonancias de este 
líder en militantes contemporáneos. Para ello, pondremos en diálogo 
las experiencias de vida relatadas por actuales miembros del mstnql 
con las del propio Quintín Lame.

A continuación, presentaremos cómo Quintín Lame articuló es-
trategias comunicativas de pedagogía, convocatoria, organización, 
resistencia y luchas legales en pro de lograr una validez política de 
las causas indígenas. En otras palabras, identificar cuáles disposicio-
nes (habitus) y capitales culturales y simbólicos lograron acumular la 
valoración necesaria para que los sujetos políticos indígenas lograran 
constituirse como interlocutores válidos ante el Estado para su inclu-
sión como ciudadanos. Nuestro propósito no es elaborar en profundi-
dad una nueva historia acerca de este líder y pensador indígena, pues 
ya existen varias producciones muy importantes al respecto. Lo que 
buscamos es elaborar una narrativa de la vida de Lame a partir de 
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fuentes secundarias2, pero no tanto a partir de eventos coyunturales, 
sino de sus prácticas de formación, expresión, convocatoria, organiza-
ción, movilización, pedagogía y dirigencia, que nos permitan consoli-
dar una primera caracterización de la comunicación indígena para la 
incidencia política (ciip) desde una visión lamista. 

El primer componente que identificamos de una ciip es una estruc-
tura cognitiva natural. Para quienes han analizado la obra intelectual 
de Lame, principalmente su icónico libro Los pensamientos del indio 
que se educó dentro de las selvas colombianas (Lame, 2004)3, la ex-
periencia se obtiene en la vida y en cuanto proceso cognitivo hay un 
ahorro de mediaciones, es decir, de traducciones y transposiciones. En 
otras palabras, ocurre un entrelazamiento del cuerpo con el mundo, 
pues solo se necesita estar en pleno contacto con la naturaleza para 
adquirir el conocimiento universal. Bajo esta premisa, Lame afirmó 
una capacidad propia del nativo americano de poseer un conocimien-
to que está por encima del occidental y, en consecuencia, de legitimar 
y validar su lucha histórica, cultural y política. 

Dicha validación tiene lugar sobre la base de que el indígena es 
un sujeto que, a diferencia del blanco, vive y comprende la armonía al 
entender cómo funciona el equilibrio del mundo. La “armonía”, como 
condición de la ley natural, corresponde a “[…] un orden primigenio 
que establece relaciones simétricas entre los seres […] es una norma fija 
y constante impuesta por una voluntad superior por la cual los seres 
se organizan para un fin que hace que se fundan en la naturaleza del 
ser” (Romero, 2004, p. 124). Esta ley natural se proyecta y materializa 

2	 Acudir a fuentes secundarias tiene otra justificación. Al revisar el estado del 
arte sobre la difusión y los impactos de la obra intelectual de Quintín Lame en 
sus seguidores, hemos encontrado dos elementos correlacionados. En primer 
lugar, que han sido pocos los letrados indígenas que la han leído directamen-
te, y en segundo lugar, que su difusión y reproducción se ha basado durante 
décadas en lecturas grupales y “versiones” de su historia de vida materializa-
das en formatos teatrales, gráficos y lo que Rappaport denomina “frases for-
mulaicas” (2004).

3	 El texto fue resultado de las transcripciones escritas que sobre sus dictados 
orales hicieron varios secretarios de Quintín Lame. Según Fernando Romero 
(2004), su escritura culminó en 1939 cuando cumplió 56 años de edad.
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en la “costumbre”, particularmente en la de “estar” o poseer la tierra 
por parte del indígena (Romero, 2004, p. 125). Es decir que por “cos-
tumbre”, por transmisión generacional, el indígena accede a la “edu-
cación natural” como una “disposición para percibir el mundo, una 
intuición, un estado de conciencia o, incluso, el conocimiento de la 
correcta interpretación de los eventos” (Romero, 2004, p. 117). Esto 
le permite no solo acceder a los principios regidores de las relaciones 
entre los diferentes elementos del cosmos, sino además entender su 
historia en términos de las causas de los desequilibrios producidos en 
el espacio a lo largo del tiempo. 

En otras palabras, la experiencia se obtiene en el contacto cuer-
po-territorio (Naturaleza) y se transmite de boca a oído mediante la 
oralidad como campo principal de la transmisión de información y 
formación indígena. Seguramente bajo estos principios fue que du-
rante varios talleres y conversaciones que tuvimos con miembros de 
la comunidad indígena nasa San Lorenzo de Caldono, comprendimos 
que cuando se les pregunta por sus procesos de formación política, 
es recurrente que se refieran a principios básicos de su cosmovisión. 
Según esta, son hijos del rayo; en la tullpa o fogata de tres piedras, que 
representa a la familia (padre, madre e hijo), comienza la educación 
natural-familiar mediante la transmisión de la memoria; el rombo re-
presenta el territorio y la espiral es lo que conecta y traza el caminar 
del indígena en su proceso de formación que atraviesa cada uno de 
los espacios y elementos que conforman la cosmología nasa. De ahí 
que la espiral, el rayo, el rombo y la tulpa sean imágenes que suelen 
proponer cuando se les invita a representar lo que para ellos significa 
la comunicación y la educación indígena. 

Sin embargo, Lame construyó su idea de la educación natural fu-
sionando la cosmovisión propia indígena con discursos occidentales. 
De ahí que haya logrado apelar estratégicamente a la ley natural o la 
ley del blanco para defender sus causas; que haya integrado la narrativa 
histórica a las circunstancias políticas de su época y que en su discurso 
haya mezclado estructuras discursivas mesiánicas, míticas propias de 
lo indígena, el catolicismo y hasta el pensamiento occidental basado en 
el derecho canónico y las ideas tomistas. Consecuentemente, el ideario 
lamista es, de cierta forma, una reelaboración de la mitología nasa que, 
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como lo afirmó Rappaport en su momento, se identifica como “inter-
pretaciones indígenas de materiales históricos […] eran elaboraciones 
y transformaciones de la verdad histórica […] basadas en información 
escrita y en distintas experiencias” (2000, p. 23). El conocimiento es 
fruto de la experiencia directa y para Lame esta tiene dos fuentes: la 
propia vida personal y, por extensión, la Naturaleza en cuanto maestra 
y matriz principal donde se entrelazan los conocimientos primigenios 
del indio con aquello tomado de los modelos discursivos y cognitivos 
de Occidente. Al interpretar lo que se ha escrito sobre su vida y obra, 
se destaca que el conocimiento político y jurídico de Lame se forjó de 
esa manera “natural”. 

Nació en 1883, en el sitio El Borbollón (Cauca), hacienda La 
Polindara, que en 1894 se anexó a la hacienda San Isidro (Espinosa, 
2009). Cultivó la parcela de su padre, don Mariano Lame, en San 
Alfonso, municipio de Coconuco, Cauca (Castillo, 2004). En 1901, a 
los 18 años, se enroló en el Ejército y recibió del general Carlos Albán 
la enseñanza de la escritura y de la importancia del conocimiento de 
la historia y las leyes como fundamentos de la justicia (Fajardo, 1999; 
Espinosa, 2009). 

En Lame resonaba haber crecido con un padre terrazguero. La 
terrajería configuró, hasta bien entrado el siglo xx, una de las formas 
de explotación más despiadada con base en la servidumbre y la obe-
diencia de indios sin tierra hacia blancos hacendados. Prácticamente 
fue una expresión de la esclavitud y el dispositivo principal que en el 
Cauca permitió la denominada “proletarización” del indígena (Fajardo 
et al., 1999)4. Para 1900, el problema de la falta de tierras era muy sig-
nificativo, sobre todo para los indígenas. Colombia tenía aproxima-
damente al 85 % de la población residiendo en la ruralidad y el 90 % 

4	 Hacia finales del siglo xvi, aparecen labriegos españoles pobres y libres en bus-
ca de tierras para trabajar. Se les denominaba “vecinos agregados” o “agrega-
dos de confesión y comunión”, pues no podían vivir en los pueblos de indios. 
Tomaban tierras de la Iglesia y de españoles ricos para pagar arriendo en es-
pecie o dinero, pero nunca se convertían en siervos de nadie. Cuando este tipo 
de españoles abandonaba su arriendo, este era tomado por indios sin tierra, 
quienes terminaban pagando con su trabajo y el de sus familias el derecho a 
vivir en las haciendas (Fajardo et al., 1999).
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de esta no tenía tierra propia, sino que vivía como agregada, arrenda-
taria, terrajera o como trashumante (Fajardo et al., 1999, p. 74). Con 
un antecedente enmarcado en la disolución de antiguos resguardos, 
el indígena se convirtió en campesino y su cultura comenzó a diluirse 
al no tener en el territorio y en comunidades autónomas la base de la 
vida y la memoria comunitaria. 

Para Lame, dicha situación correspondía a una violación de la ley 
natural, pues cuando la relación indígena-territorio se rompe o afecta, 
ocurre una desarmonía en el plano natural y primigenio que se refleja 
y sustenta en la historia del despojo de tierras a las comunidades origi-
narias de Colombia y América. Al tener en cuenta esta afirmación, po-
demos comprender por qué la motivación inicial y central de Quintín 
Lame fue la defensa territorial —la lucha por los resguardos indíge-
nas— y la consolidación de un cuerpo común de valores que definiera 
una cultura indígena que parecía estarse diluyendo. 

Para la antropóloga Mónica Espinosa, el “trasegar” de Quintín 
Lame configuró procesos de lucha indígena que consolidaron “comu-
nidades de sentido”, pues durante el lamismo del siglo xx sujetos como 
arrendatarios, peones, terrajeros y concertados “[…] crearon un nuevo 
sentido de colectividad india, incorporando de manera variable sím-
bolos, imágenes, narrativas y prácticas de la memoria cultural […]” 
(2009, p. 22) de quienes hoy se denominan nasas, misak y pijaos. Según 
esta misma autora, los componentes de la identidad indígena forjada 
por Lame en cuanto “artefacto político” se caracterizaron por proce-
sos simbólicos y políticos que tuvieron como objetivos: a) significar 
diferencias, b) recrear conocimientos, c) construir aspectos comunes 
a partir de la experiencia del indio, d) idealizar símbolos de resisten-
cia, y e) generar formas de conciencia histórica y política vinculadas a 
prácticas de memoria cultural (Espinosa, 2009, pp. 76-77). Para lograr 
todo lo anterior, comprendemos que luego de haber sido consciente 
de sus capacidades cognitivas naturales, propuso, diseñó y consolidó 
espacios de comunicación para la formación política, lo cual aporta 
nuestro segundo elemento de una ciip y a lo que denominamos per-
formatividad y dramatización social. 

Este segundo elemento se basa, por un lado, en la teoría de la per-
formance y de los dramas sociales de Victor Turner; por otro lado, en 
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investigaciones y publicaciones anteriores en las que también nos enfo-
camos en estudiar comunidades de sentido que han sido caracterizadas 
como “problemáticas” o participantes activas en conflictos históricos 
(Gómez-Montañez et al., 2019). Nos hemos enmarcado en la apuesta 
epistemológica y política del “giro subjetivo” de Beatriz Sarlo, quien 
apunta a “esa primera persona que narra su vida (privada, pública, 
afectiva, política) para conservar el recuerdo o para reparar una iden-
tidad lastimada” (2006, p. 22), lo cual aplicamos en nuestro trabajo de 
campo por medio de entrevistas a profundidad. 

Esto último es una tendencia que emergió después de los años se-
senta cuando las etnografías alimentaron los estudios sociales al diri-
girse a las estrategias de lo cotidiano “para buscar el rastro de aquello 
que se opone a la normalización y las subjetividades que se distinguen 
por la anomalía” (Sarlo, 2006, pp. 17-18). Por tanto, es normal encon-
trar que a medida que se elaboran las narrativas biográficas, se pro-
ducen “negociaciones, transgresiones y variantes” (Sarlo, 2006, p. 18), 
por lo que los itinerarios marcan procesos y tránsitos llenos de con-
flictividad e incertidumbre. A aquellos procesos sociales no-armónicos 
que se dan en situaciones de conflictividad y transformación, Victor 
Turner los llamó “dramas sociales”.

Los dramas sociales o performances son categorías que Turner 
(1988a) definió inspirado en la estructura diacrónica y tripartita que 
Van Genep propuso para comprender un proceso ritual: separación 
del mundo profano, alejamiento de la vida secular-crisis y, finalmen-
te, regreso de renovación a la vida cotidiana. Aunque el objetivo del 
ritual es que el sujeto que ha sufrido la crisis vital recupere su estado, 
este último no es el mismo inicial. Hay analogía, pero no copia. De 
igual forma, el drama social tiene cuatro fases: el incumplimiento de 
las normas sociales (ruptura de la vida cotidiana), la crisis, una acción 
regresiva o de mediación (uso de la maquinaria legal y normativa) y 
la reintegración o solución del disturbio social (Turner, 1988b). Sea en 
la dimensión macro o micro, la lucha de una comunidad o un movi-
miento indígena por convertirse en un actor político relevante es un 
drama social o performance. De ahí que también este elemento de la 
ciip se inspire en los estudios decoloniales latinoamericanos.
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En ese orden de ideas, se ha propuesto el término wounded at-
tachments (ligaduras heridas) para referirse a la identidad indígena, 
asumida como un sentido de cohesión colectiva basado en las ex-
periencias comunes de sufrimiento y de afinidad cultural. Para con-
vertirse en un artefacto político, la identidad indígena asume como 
significante a la “herida”. La “ligadura”, por otra parte, denota una 
relación política cuya dinámica se basa en el recuerdo de tal herida 
y en las respectivas e históricas demandas de reparación elaboradas 
por los pueblos indígenas históricamente oprimidos (Espinosa, 2009, 
p. 18). La herida, por tanto, es la expresión política de las identidades 
de los grupos marginados y excluidos de los procesos interlocutivos 
de construcción de la Nación. 

Desde una perspectiva enmarcada en los estudios decoloniales 
y de la subalternidad, Mónica Espinosa (2009) afirma que cuando 
se vinculan las dinámicas coloniales y modernas liberales, la “heri-
da” permite el desarrollo de subjetividades políticas indígenas. De 
esta manera, la “causa indígena” de Lame convocaba a sus seguido-
res mediante una experiencia común de opresión, relatada e incor-
porada (embodied) en prácticas, narrativas y memorias culturales. 
En particular, se basó en la lucha por los resguardos indígenas, que 
contradecían la visión decimonónica y a un Estado que consideraba 
a la propiedad individual como connatural de la ciudadanía. A su 
vez, en la época de Quintín Lame, “[…] la identidad indígena no era 
considerada como una expresión política en su propio derecho […]”, 
por lo cual el lamismo fue considerado extensión del socialismo, del 
comunismo y hasta del liberalismo y del conservadurismo católico 
(Espinosa, 2009, p. 19). En suma, las luchas lamistas las podemos 
identificar como procesos múltiples de agenciamientos que buscaron 
transformar las valoraciones de las causas y expresiones indígenas 
para lograr la validez política. 

En el marco de la “colonialidad del poder”, base de los ideales de 
lucha de los movimientos indígenas, los análisis nos exhortan a iden-
tificar cómo se objetivan los imaginarios culturales en aparatos disci-
plinarios e ideologías, en formas concretas de subjetividad, en modos 
de vida y en los habitus de los actores sociales, es decir, la dimensión 
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cultural de la modernidad (Espinosa, 2009, p. 83). La colonialidad5, 
entonces, más que un asunto de poderes políticos y económicos, tiene 
que ver con “[…] la relación entre los dispositivos de regulación que 
operan a nivel gubernamental (macropolítica, lo molar) —las llama-
das herencias coloniales— y las tecnologías de resistencia y descoloni-
zación que operan en el nivel molecular (micropolítica, lo molecular)” 
(Espinosa, 2009, pp. 83-84). La idea de Espinosa que permite inferir 
una relación entre el ideal lamista y los principios de la comunicación 
política para el cambio social se infiere de su referencia a la militancia 
indígena propuesta por Lame para convertir al indio en sujeto político: 

[…] el renacimiento del ‘indio’ se lograría mediante una acción 

militante destinada a contrarrestar la violencia, el desprecio y la 

humillación. Esta acción debía ser agenciada por el indígena mis-

mo, en sus propios términos y a partir de una visión opuesta al 

discurso dominante que reducía al indio a ocupar una posición 

de inferioridad social y racial. (2009, p. 61)6

Una vez comprendemos qué significa el componente de la permorma-
tividad y la dramatización social de la ciip, podemos identificar otros 

5	 El campo desde el cual se pueden comprender las estructuras de opresión es 
el compuesto por la colonialidad en general. Espinosa (2009), para estudiar el 
“trasegar de Quintín Lame”, pone en diálogo a tres autores con sus categorías 
centrales. De Walter Mignolo (2001) toma el concepto de “diferencia colonial” 
para referirse a los criterios de diferenciación y dominación instaurados en el 
siglo xvi, que tuvieron como fundamentos ideológicos discursos de deshu-
manización y devaluación del Otro y que generaron dispositivos jerárquicos 
de poder con los que llevó a cabo la opresión cultural, la exclusión social y la 
explotación económica de los colonizados. De Aníbal Quijano (1999) toma el 
concepto de “colonialidad del poder” para referirse a la aplicación de lo an-
terior, pero a escala mundial, con la instauración de un sistema de centros y 
periferias acorde con la expansión capitalista europea. Por último, de Santiago 
Castro-Gómez (2005) se toma la relectura del “sistema mundo” propuesto por 
Wallerstein, el cual no solo aportó la mano de obra y las materias primas del 
capitalismo colonial, sino además los fundamentos epistemológicos, morales 
y culturales de la modernidad colonial.

6	 Para principios del siglo xx, tal inferioridad se resaltaba mediante la continui-
dad republicana de las desigualdades coloniales materializadas en el lenguaje 
de la eugenesia, es decir, de la “limpieza de la raza”.
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que se derivan de este. Cuando Lame comprendió sus capacidades re-
lacionadas con su proceso cognitivo natural, implementó espacios de 
comunicación para formar políticamente a otros indígenas y consoli-
dar unos sentidos de pertenencia y lucha comunes. Desde las teorías 
contemporáneas de paz, a ese proceso en el que un sujeto conscien-
te promueve sus capacidades a nivel íntimo, colectivo y público se le 
denomina “empoderamiento pacifista” (Muñoz, 2015)7. Teniendo en 
cuenta que tal empoderamiento se da en medio de la conflictividad 
permanente, podemos afirmar que las luchas lamistas se enmarcan en 
la paz imperfecta, lo cual se evidencia desde La Quintinada. 

La Quintinada, entre 19108 y 1920, fue un periodo de luchas entre 
la élite blanca y los indígenas desposeídos por las tierras de resguar-
do. Según J. Rappaport, fue un movimiento multiétnico conforma-
do por indígenas nasa, guambianos y coconucos de Tolima, Huila y 
Cauca, donde por primera vez “las comunidades estaban en situación 
de presentar sus demandas en el debate nacional, utilizando el propio 
lenguaje de la política colombiana” (2000, p. 139). Al revisar los prin-
cipales acontecimientos que la caracterizaron, podemos identificar tres 
elementos claves que configuraron una ciip desde los inicios de este 
movimiento liderado por Lame. 

El primer elemento lo conforman los espacios iniciales de forma-
ción política, cuyo propósito central fue promover labores de agitación 
y concientización a indígenas que vivían sometidos al terraje en las ha-
ciendas caucanas. Tales espacios se consolidaron principalmente en el 
periodo comprendido entre 1914 y 1917, el cual es tomado como el de 
sus principales luchas. Esta época contó con formas de movilización 

7	 Aunque no podemos negar que las luchas lamistas también han involucrado 
durante décadas métodos de confrontación violenta, partimos del hecho de 
que la tendencia de Lame fue la de obtener resultados mediante el uso de los 
canales y dispositivos estatales y jurídicos, mostrando un respeto profundo 
por la ley. De ahí que interpretemos su legado hoy como un cuerpo de princi-
pios de resolución pacífica de conflictos.

8	 En 1910 se produjo la toma de Belalcázar. Las tomas son caracterizadas por 
algunos autores como “multiculturales”, debido al apoyo de campesinos y 
negros, y se afirma que en el esplendor de este proceso Lame pronunció su fa-
mosa máxima: “morir por la defensa de la tierra” (Fajardo et al., 1999).
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de base impulsadas por Lame llamadas “campañas educativas y orga-
nizativas” (Rappaport, 2004, p. 56), las cuales consistían en espacios de 
amplia conversación y deliberación (Fajardo et al., 1999). Acorde con 
lo expuesto líneas atrás, estas campañas estaban cargadas de mucha 
performatividad y teatralidad al inicio y terminaban como espacios de 
debate y toma de decisiones. A dichos espacios se les llamó “mingas 
adoctrinadoras” (Rappaport, 2000; Espinosa, 2009).

Darío Castrillón Arboleda publicó la primera biografía de Manuel 
Quintín Lame en 1973. A partir de allí podemos recrear algunos puntos 
característicos de sus “mingas adoctrinadoras”, las cuales parecieron 
extenderse en el año 1913: a) se realizaban en lugares previamente con-
venidos; b) comenzaban mediante el toque de chirimías, mientras sus 
participantes bebían chicha y musitaban sus problemas en los andenes 
de los ranchos; c) ocurría la entrada súbita de Lame, muy ceremoniosa 
con Pioquinta, su esposa, cargada de papeles y el Código Civil; d) en-
traban sus secretarios y Lame dejaba a algunos acompañantes como 
vigías para alertar la presencia de funcionarios del Gobierno; e) de 
manera ritual, Lame se encaramaba en una tarima, invitaba a cantar 
el himno nacional para que una vez motivara la euforia y la algarabía, 
interrumpirlo solicitando silencio con sus manos y negando su letra, 
pues comenzaba a argumentar que “era mentira”, “que la libertad no 
había llegado a los indios”; f) comenzaba a informar de las leyes que él 
estaba redactando en defensa de las tierras para ser llevadas a Bogotá, 
mientras pronunciaba diatribas al terraje, lo que provocaba respues-
tas eufóricas y uso de cohetones (Castrillón, 1973, citado en Espinosa, 
2009, p. 104). Luego de estos discursos, “los reunidos comían y se da-
ban a la redacción de memoriales” (Espinosa, 2009, p. 27). El nombre 
de “minga adoctrinadora” se refiere a reuniones políticas dirigidas a 
reflexionar sobre la costumbre andina de celebrar el trabajo comunal 
y colaborativo (Rappaport, 2004, p. 58). 

No solo se reconoce la labor de Lame como de incansable conferen-
cista. Otras de sus características, que a su vez configuran la ciip, fueron 
la de contar con la capacidad logística de organizar redes complejas de 
información para la organización y la de generar prácticas y espacios 
comunicativos de (inter)mediación. Frente a lo primero, se sabe que 
Lame, de manera histriónica y con un dramatismo estratégico, apeló 
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a estructuras discursivas y a narrativas mesiánicas para considerarse a 
sí mismo cacique y redentor de los indios9, lo que implicó ordenar la 
consolidación de una red de comunicación para que siempre estuviera 
informado sobre las acciones implementadas por los cabildos; solicitó 
expresamente ser informado sobre las posibles “vacilaciones” de los 
capitanes indígenas. Frente a lo segundo, se contaba que solía entrar 
a los lugares convenidos para las mingas adoctrinadoras junto a su es-
posa Pioquinta cargada de papeles y memoriales (Fajardo et al., 1999). 

Los ejercicios de memoria para activar las heridas históricas y ac-
tualizarlas en hechos del presente fue, tal vez, la principal acción co-
municativa-política de Lame. La respuesta estatal a los memoriales de 
Lame fue acusarlo de “arrogarse la representación de la clase indíge-
na” y despolitizar la protesta política popular. Por eso desde 1916 se 
comenzó a usar el apelativo de “La Quintinada”, lo que integró “la 
tolerancia paternalista, la trivialización de la lucha y la criminaliza-
ción de la protesta” (Espinosa, 2009, p. 28). Pese a haber sufrido de-
tenciones cortas desde 1915, el clímax de La Quintinada se dio en 1917 
cuando Lame fue encarcelado y liberado hasta 1921. Esta captura fue 
la que produjo la fotografía más icónica y representativa que adopta-
ría el movimiento indígena de ahí en adelante y a la que nos referimos 
al comienzo de este capítulo. 

Gran parte de su práctica política y comunicativa fue la redacción 
de peticiones al Gobierno en defensa de la Ley 89 de 189010 y la modifi-

9	 Hay paralelismo simbólico entre el movimiento de Lame y aquellos surgidos 
en el siglo xviii en Cuzco con Túpac Amaru, en Potosí con Tomás Katari y 
en La Paz con Túpac Katari. La idea transversal era el restablecimiento de la 
autonomía territorial y política de los indígenas para derribar las relaciones de 
servidumbre instauradas por el poder imperial español. Al decir de Espinosa, 
“el paralelismo entre el macizo colombiano y los Andes centrales nos lleva a 
formas de utopías andinistas y mesianismos que formaron parte de los movi-
mientos anticoloniales” (2009, p. 61).

10	 Se emitió durante el gobierno reformista de la Regeneración, con el fin de in-
corporar gradualmente a los indígenas a la “civilización”. Se considera un 
oxímoron por dos razones que se contradicen: por un lado, amparaba un es-
tado de excepcionalidad a los indígenas con respecto a las leyes regulares de 
la República; por otro lado, su objetivo era que en un periodo de cincuenta 
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cación de otras que promovían la liquidación y repartición de resguar-
dos. Por otro lado, la prensa de la época continuaba despolitizando las 
acciones indígenas y llamaba a sus actores “masas dóciles e incompren-
sivas” (Espinosa, 2009, p. 123). Mónica Espinosa resalta ambos datos 
históricos, pues contrastan: mientras el editorialista procuró destacar 
el barbarismo indígena que los hacía incapaces de comprender el dere-
cho y hacerse sujetos de su propio destino, las competencias legalistas 
de Lame hacían ver su conocimiento de los derechos ciudadanos y su 
respeto por el poder central del Estado colombiano. A nivel general, 
los estudiosos de la vida de Quintín Lame consideran que mientras La 
Quintinada se caracterizó principalmente por ser un periodo de agi-
tación y luchas mediante vías de hecho como las protestas y tomas de 
tierras, lo que primó luego fue un conjunto de acciones que apelaron 
al conocimiento jurídico y estatal. Desde 1921, cuando Lame fue libe-
rado, hasta su muerte en 1967, se dio el llamado “lamismo”.

En 1922 comenzaron las fundaciones de cabildos por parte de Lame 
en el sur del Tolima, lo cual se concretó en la lucha por la recupera-
ción del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. Para eso, promovió 
procesos de recuperación de cédulas reales y títulos de propiedad de 
tierras, buscados en archivos regionales y locales, lo que de cierta ma-
nera configuró un campo de investigación y recuperación de la histo-
ria indígena en las comunidades mismas. 

Se afirma que desde 1920 emergieron varios memorialistas en las 
comunidades indígenas del Cauca, Tolima y Huila, quienes con sus es-
critos dirigidos a altas esferas del Gobierno procuraron impedir el des-
pojo de tierras y la recuperación de resguardos, todo amparado en la 
Ley 89 de 1890, con lo que mostraban un lenguaje acentuado de crítica 
de los funcionarios del Gobierno y su complicidad con los terratenien-
tes. Todo esto indica que la ciip se alimenta de prácticas retóricas que 
demuestran grandes capacidades argumentativas escritas y de manejo 

años los indígenas fueran asimilados en condiciones de docilidad y para con-
trolar la tierra y la fuerza de trabajo en las haciendas. Su estado transitorio 
se volvió permanente y la ley se convirtió en una herramienta jurídica funda-
mental para la defensa de los territorios indígenas por parte de sus comuni-
dades (Espinosa, 2009, p. 8).
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de leyes por parte de los indígenas, lo cual muestra que la comunica-
ción es tanto un campo expresivo como un puente que permite el jue-
go intertextual que vincula los modos occidentales de expresión con 
la conciencia histórica arraigada en el indígena. También, se consoli-
daron las famosas “doctrinas y disciplinas”, seguidas por un círculo 
pequeño de manera rigurosa (Espinosa, 2009, p. 147). Precisamente, 
la consolidación de la llamada “doctrina y disciplina” es lo que carac-
terizará a una ciip desde el pensamiento de Lame en esta etapa, en la 
cual la performatividad y los demás elementos identificados para una 
ciip cobraron madurez:

Si La Quintinada marcó el surgimiento de una política india de 

liberación y una militancia fundamentada en la defensa del terri-

torio y la autonomía, durante el lamismo este ideario se transfor-

mó en un proyecto cultural y ético basado en una memoria moral 

y una conciencia histórica de resistencia centrada en la recupera-

ción de cabildos y resguardos y la curación social de los pijaos. 

(Espinosa, 2009, p. 147)

Las acciones de convocatoria, adoctrinamiento, organización y toma 
de decisiones contemplaban recorridos por caseríos y veredas, forma-
ción de cabildos, fundación de escuelas, organización de mingas, con-
vocatorias a fiestas culturales y la reinvención de tradiciones (Espinosa, 
2009, p. 148). Estos elementos tendrán resonancia en las acciones de 
quienes hoy se consideran sus nietos, como lo abordaremos en otro 
apartado. Por ahora, consideramos que la caracterización de la ciip 
que hemos propuesto requiere la revisión en profundidad de dos fac-
tores: a) lo que en la visión de la formación política lamista se deno-
mina la doctrina y disciplina, y b) los aspectos que de manera crítica 
se han identificado como los baches que han obstaculizado las accio-
nes políticas del lamismo y su legado. 

El concepto de “civilización montés”, que resume su lucha y lega-
do, fue aportado por el mismo Lame para oponerse a la civilización 
occidental y fue una figura de lenguaje mediante la cual sustentó su 
modelo de pedagogía autodidacta y su modelo de pensamiento. Por me-
dio de la apropiación simbólica del imaginario de la civilización, Lame 
constituyó una herramienta “de autolegitimación de un conocimiento 
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y pedagogías propios […] y marcó las rutas colectivas de la militan-
cia indígena” (Espinosa, 2009, p. 70). En el marco de nuestra caracte-
rización de la ciip, listamos lo que autores como Espinosa (2009) han 
identificado como habilidades de Lame, que nosotros preferimos de-
nominar competencias para la comunicación política: a) era un letrado 
autodidacta; b) manejaba un conocimiento empírico de leyes e historia 
colombiana; c) al mostrar un modesto manejo del castellano, contó 
con el apoyo de secretarios para el “conocimiento civil”; d) coordinó 
puestas en escena orales de leyes como medio de reflexión histórica 
y lucha por derechos indígenas; e) aplicó una práctica de la tradición 
nasa que consistió en el uso de documentos jurídicos archivados des-
de la época del cacique Juan Tama de la Estrella, a fin de compilar un 
cuerpo de evidencias para emprender luchas jurídicas en favor de la 
recuperación de los resguardos indígenas. 

Además de lo anterior, la escritura de Lame era un ejercicio de re-
flexiones orales registradas por escrito por sus secretarios. De hecho, 
el más famoso libro de su doctrina, Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, fue dictado a Florentino 
Moreno y terminado el 29 de octubre de 1939 (Castillo, 2004)11. Se 
considera un tratado de enseñanza sobre gobierno y oralidad desde 
“una voz y un lugar propios” (Espinosa, 2009: 51). Esta producción 
contribuyó a la generación de una pedagogía y movilización incesante 
a partir de la “formación de una conciencia histórica en torno al valor 
moral del recuerdo y la educación como aspectos integrales de la rei-
vindicación política y cultural de lo indígena” (Espinosa, 2009, p. 30). 
Al principio se tituló En defensa de mi raza y fue considerado como 
una “herramienta indispensable para la educación política de las co-
munidades indígenas” (Rappaport, 2004, pp. 54-55).

El argumento sistemático de sus memoriales de agravios enmarcaba 
a la injusticia en un problema que combinaba la usurpación territorial, 
la explotación laboral y la opresión política y moral (Espinosa, 2009, 

11	 Su producción intelectual principal la conforman tres libros: Los pensamien-
tos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas (1939); La bola 
que rodó en el desierto (1969); y El derecho de la mujer indígena en Colombia 
(1973).
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p. 113). Por ello, aplica una estructura narrativa y argumentativa en 
la que la historia se dividía entre el antes y el después de la Conquista 
europea, lo cual se va a repetir sistemáticamente en sus discursos y en 
los de sus sucesores. La obra de Lame contiene 109 enunciados sobre 
la educación indígena y tres tipos de materiales: la reflexión religiosa 
o “disciplina”; los recuerdos de sus experiencias espirituales y jurídi-
cas; y las denuncias por crímenes específicos hacia los indígenas por 
parte de representantes de la sociedad nacional. 

Como se puede inferir del comienzo de nuestra caracterización 
de la ciip, el “acto educativo” se da mediante la contemplación y la 
experiencia, esta última como recurso cognitivo enfatizado por cam-
pesinos, indígenas y pedagogos de inicios del siglo xx, incluso por la 
pedagogía pragmática de John Dewey. La doctrina se basa en una alta 
valoración de la vida en comunidad, de las fuerzas y relaciones de y 
con la naturaleza; en una interpretación histórica de una experiencia 
acumulada de resistencia y lucha indígena y, consecuentemente, en la 
generación de una memoria colectiva como eje de un común denomi-
nador ideológico (Castillo, 2004).

Para Lame, la política era una fuente de discordia y mantenía al 
indígena en estado de engaño y confusión. De ahí que su agenda polí-
tica se centrara en combatir la manipulación de los partidos políticos, 
para lo cual fundamentó su idea de “saber” como algo que se logra del 
todo por medio de la Naturaleza como maestra (Espinosa, 2009, p. 151). 

Según uno de sus sobrinos, Lame “daba conferencias a favor de 
los indios” y “nos enseñaba cómo manejarnos” (Castillo, 2004, pp. 
20-21). Esta es una pista clave del rol de la oralidad como base de la 
retórica y una comunicación dirigida a la formación y a la motiva-
ción política, modelo que se repetirá sistemáticamente a lo largo de 
la historia de su trasegar y su legado hasta hoy. Pese a las acciones de 
hecho con tono belicoso que caracterizaron a La Quintinada y par-
te del lamismo, “su campaña era, fundamentalmente, educativa y de 
organización” (Castillo, 2004, p. 24). Lo que resultaba más admirable 
de Lame, según sus estudiosos, era su “evidente capacidad para moti-
var y dinamizar a las comunidades indígenas” (Castillo, 2004, p. 32). 

Combinando la oratoria mesiánica y redentora, Lame nutrió su 
modelo de formación política con misticismo. Por esa razón, priman 
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las metaforizaciones entre sus discípulos, como Abel Dique, secretario 
de Lame por treinta años, cuando se les pregunta por la razón que lle-
vó a un sector social y cultural tan oprimido a levantarse y defender 
sus derechos: “Antes de llegar el General estábamos en la oscuridad. 
Pero él nos trajo la doctrina y nos dio la disciplina para defender-
nos”12 (Castillo, 2004, p. 33). Esta figura del paso de la oscuridad a la 
luz es un tropo que nos da pistas sobre la relevancia del rol educativo 
y formador en el discurso y la práctica comunicativa que podríamos 
caracterizar a partir del actuar de Quintín Lame. Demuestra que se 
presenta como caudillo y líder carismático, aunque promueve la auto-
nomía y la autogestión para que las comunidades indígenas continúen 
su lucha. Para Castillo, tal doctrina no debe entenderse solo como un 
compendio de “ideas hábilmente formuladas”, sino también como una 
formulación que pese a tener un mensaje a veces imperfecto, incom-
pleto e incomprensible, su autenticidad “lleva el poder de despertar la 
conciencia de todos los que participan de una historia común” (2004, 
p. 34). Seguramente, la consolidación de una comunidad de sentido 
a partir de una conciencia histórica del daño y la herida es, quizás, el 
logro más eficaz de la práctica comunicativa de Quintín Lame.

A partir de nuestra lectura de Gonzalo Castillo (2004), podemos 
comprender que no solo la capacidad oratoria de Lame fue un factor 
de éxito, sino además el hecho de contar con una base preexistente de 
una comunidad de sentido en torno a la memoria histórica. Para vin-
cular ambos factores, Lame propuso una “metodología de la dinami-
zación”, basada en cuatro puntos centrales de interpretación histórica 
con la que construyó la representación del indígena como “superior 
en inteligencia al blanco”: a) el apogeo cultural antes de 1492; b) la 
pujanza india pese a las condiciones de sometimiento colonial; c) la 
humildad-paz-tranquilidad como características de cualquier hogar 
indígena, pese a su pobreza; y d) la tenencia indígena de una memo-
ria prodigiosa y capacidad de inspiración (Castillo, 2004, pp. 40-41).

Tal inspiración se refleja de manera muy evidente en los discur-
sos de varios de sus herederos. Si la doctrina la conformó su cuerpo 

12	 El resaltado es nuestro.
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de ideas y su modelo pedagógico político, la disciplina es la puesta en 
práctica de dicho ideario por parte de los seguidores que se identifi-
can con el lamismo. Aplicar las ideas de Lame es recordarlo como un 
“mayor”, como un ancestro cuya obra obliga su continuidad, lo cual 
se relaciona con lo que Rappaport denomina “memoria moral” (2000). 
Dicha memoria se ha venido materializando en lo que la misma au-
tora define como “versionar”, es decir, en la producción de versiones 
en diferentes formatos (en particular teatrales, pictóricos, novelísticos 
gráficos y líricos) de su vida y obra escrita (Rappaport, 2005). De he-
cho, pese a que fue terminada de dictar-escribir en 1939, su obra se 
publicó solo hasta 1971 y solo un grupo muy reducido de intelectua-
les y dirigentes indígenas la vino a leer durante los ochenta. Aunque la 
fundación del Cric recogió parte del espíritu lamista, como lo veremos 
más adelante, lo cierto es que muchos de sus dirigentes no conocían la 
obra de Lame en profundidad ni habían analizado sus implicaciones 
pedagógicas (Romero, 2004). Por esa razón, las versiones de su obra 
permitieron la difusión de “frases formulaicas”, es decir, expresiones ge-
nerales y reiterativas que oralizaron sus escritos para que resonaran en 
las comunidades indígenas contemporáneas (Rappaport, 2000 y 2005).

Mediante su recordación, Lame fue interpretado como un cacique 
del estilo de los del siglo xix, en cuanto “intermediario” antes que líder 
autónomo. También como quien logró fundamentar su movimiento en 
las raíces coloniales, gracias a la habilidad que obtuvo para leer y hacer 
“investigación documental” (Rappaport, 2005, p. 62). Esto contribuyó, 
entre otras cosas, a mantener esa hibridación de horizontes históricos, 
lo cual se considera muy típico de los indígenas andinos (Rappaport, 
2005, p. 63). El logro, se afirma, es que tales procesos correspondieron 
a “metodologías de apropiación” (que además incluyeron la integra-
ción de modelos filosóficos y cristianos) que hoy se llamarían “intercul-
turalidad”, es decir, la interpretación y conjugación de ideas externas 
con el fin de construir una “propuesta política”. 

Lame es pensado también como un “intelectual orgánico” en el 
sentido gramsciano, pues surgió de una capa social emergente y cana-
lizó sus capacidades intelectuales en pro de la organización interna del 
grupo social al que perteneció (Rappaport, 2004, pp. 69-70). Castillo 
(2004) considera la “conciencia crítica” como una meta educativa de 
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la metodología lamista. También significó una condición fundamental 
que, junto con el fortalecimiento de la identidad indígena, se convirtió 
en factor de una lucha política eficaz para las comunidades indígenas. 
Esta capacidad “crítica” se expresa de dos formas: como una capaci-
dad de discernir las limitaciones de la propia tradición sociocultural 
indígena (conciencia histórica) y como la comprensión y el uso estraté-
gicos de los elementos de la sociedad dominante que contribuyan con 
su lucha (Castillo, 2004, p. 42). De tal manera, Lame representa un in-
telectual indígena que de manera creativa logró configurar un discurso 
cuya estructura argumentativa y conceptual combinó ideas y modelos 
de pensamiento del mundo blanco e indígena, con el fin de conseguir 
que las luchas de las comunidades fueran interpretadas como válidas 
y con profundas bases políticas. En otras palabras, para que el indí-
gena (¿indio?) se convirtiera en un interlocutor válido en los espacios 
de construcción de la nación colombiana.

El lamismo, periodo que ya hemos identificado con las luchas de 
Lame en el sur del Tolima, ha inspirado a algunos investigadores a tra-
tar de comprender en profundidad su potencial como espacio de lo 
político. Para ello, una pregunta emerge de manera natural: ¿de qué 
manera un movimiento social indígena puede o no trascender hasta 
convertirse en movimiento político? Responderla implica entender la 
relación entre lo social y lo político en el marco de este tipo de proce-
sos colectivos. En cuanto movimiento social, el lamismo en el Tolima 
permite comprender formas de organización no institucionales que res-
ponden a cuestiones sociales y políticas de los sujetos. Arias y Duque 
(2018), de manera muy reciente, son quienes han aportado el estudio 
más actualizado sobre el lamismo. Revisar algunas de sus tesis nos 
permite seguir encontrando los componentes comunicativos del mo-
vimiento social indígena.

En primera medida, una ciip desde el lamismo comprende la ca-
pacidad de líderes y productores de base de generar mensajes que lo-
gren transmitirse y reproducirse en un rango de acción amplio que 
supere a sus públicos iniciales. Pese a la fragilidad de los movimientos 
sociales de resistencia, es innegable afirmar que lo único sólido en los 
casos exitosos es la vigencia del mensaje que permanece latente en la 
conciencia colectiva para potencializar la acción y seguir gestándose 
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(Arias y Duque, 2018, p. 41). En segunda medida, y derivado de lo 
anterior, las dinámicas de producción, circulación y recepción de es-
tos mensajes traen como resultado la conformación de lo que noso-
tros proponemos como comunidades de sentido. De ahí que una de 
las condiciones de existencia de estos movimientos sea el “sentimien-
to de solidaridad” entre los participantes para trascender su radio de 
acción hacia otras esferas, a fin de interactuar con otros interlocuto-
res y que su mensaje llegue a ser considerado de “alta relevancia his-
tórica” (Arias y Duque, 2018, p. 46). La idea es que la gente encuentre 
en ellos la posibilidad de identificarse con un proyecto de acción de 
carácter estructural y vigente (Arias y Duque, 2018, p. 47). Para noso-
tros, esto es clave pues permitiría comprender cómo la discursividad 
recurrente del movimiento lamista de hoy se nutre de una genealogía 
y unos enunciados que han logrado mantener estables los propósitos 
de lucha, a pesar de los cambios ocurridos en la historia social y polí-
tica de los territorios donde esta permanece. 

Para nosotros, este movimiento también puede caracterizarse des-
de la comunicación para el cambio social, pues según Arias y Duque 
(2018), procuró que las distintas problemáticas de las comunidades in-
dígenas se tornaran generadoras no solo de “significado”, sino también 
de “sentido”; es decir, vehicular las inconformidades y crear soluciones. 
En el marco de un movimiento de resistencia, como ha sido definido 
el lamista, la legitimidad de su lucha se ha sustentado por medio de 
otro componente fundamental de la ciip: el saber histórico-político. 
Esta forma de saber es una práctica discursiva transversal que permite:

[…] construir en múltiples formas la lucha por la identidad dife-

rente y la autonomía territorial; la interpretación político-jurídica 

de las leyes; la constitución de un sujeto activo en la participación 

comunitaria; la posibilidad de disentir frente al reconocimiento de 

leyes injustas que se funden en un proyecto dominador ancestral. 

(Arias y Duque, 2018, p. 80)

Quintín Lame produjo un régimen epistemológico mediante el cual se 
generó un discurso político indígena legal, legítimo, organizado, siste-
matizado que trasciende lo local para tener alcances regionales y na-
cionales. Desde Touraine, las tensiones entre las expresiones de la base 
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y los proyectos políticos de los dirigentes hacen que estos movimien-
tos deban entenderse desde cambios y conflictividades constantes. Más 
adelante abordaremos las diferencias internas de las organizaciones, 
pero ahora destacamos, como es de esperarse, que la primera conflic-
tividad de las bases de un movimiento de este tipo se produzca con 
las estructuras estatales. En el seno de estas luchas, emerge un sujeto 
político, pues un movimiento social de resistencia se justifica por la 
búsqueda consciente de orientar sus objetivos hacia la transformación 
sociopolítica de sus realidades a partir de formas de organización y de 
acción variables (Arias y Duque, 2018, p. 31). Es una “acción colecti-
va contenciosa”, ya que es producida por personas que normalmente 
no tienen acceso regular a las instituciones y cuyas reivindicaciones y 
modos de acción se leen como amenazantes para sectores dominantes.

En una investigación anterior, propusimos caracterizar la etnicidad 
como un campo de permanente conflictividad política, que se integra 
por cinco elementos: a) un tejido denso de redes y asociaciones de di-
ferentes tipos de agentes; b) un proceso permanente de formación y 
fragmentación de grupos que muestra amplia heterogeneidad en sus 
motivos vinculantes; c) entidades e identidades abiertas y en constante 
transformación de acuerdo con situaciones y circunstancias particula-
res; d) identidades étnicas resultantes de procesos tanto esencialistas 
como estratégicos e instrumentales; y e) conflictos intergrupales e in-
tragrupales que marcan constantes diferencias entre el sí mismo y las 
alteridades (Gómez-Montañez et al., 2019, p. 30). De ahí que entenda-
mos que el lamismo es una muestra representativa de un movimiento 
en el marco de lo etnopolítico, es decir, de campos conformados por 
agentes étnicos que agencian sus capitales para ocupar una posición re-
levante a fin de que sus esquemas de pensamiento, percepción y acción 
sean los que los regulen. Podemos inferir que las luchas etnopolíticas 
se dan también entre las bases mismas de los movimientos.

Las diferencias que dieron origen a los conflictos intragrupales 
del movimiento lamista tuvieron origen en las distancias ideológicas 
y políticas de Quintín Lame con compañeros de lucha como Gonzalo 
Sánchez y Eutiquio Timoté. En particular, pese a consolidar una imagen 
de indio rebelde, Lame siempre fue identificado por su origen político 
conservador y su catolicismo, aspectos que le han significado varias 
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críticas a su liderazgo. Las divisiones políticas se manifestaron entre 
la militancia de base que se dio durante los periodos finales del lamis-
mo (1931-1939 y 1940-1967), cuando unos entendieron la finalidad de 
la acción política desde el indianismo y otros desde el comunismo an-
ticlerical. Para Espinosa (2009), es fundamental entonces comprender 
la “civilización montés”, es decir, el modelo lamista de organización 
indígena, no solo desde su oposición a la civilización occidental, sino 
también desde las tensiones y los conflictos que existían en el interior 
de las comunidades por cadenas de transmisión de autoridad, prácti-
cas de negociación entre líderes con el Estado colombiano y formas 
de militancia de izquierda moderna. 

El periodo de 1945 a 1953 fue crítico para el lamismo, debido a la 
presión violenta de terratenientes y autoridades contra los indígenas 
militantes, o lo que ellos llaman “la guerra”. Para Castillo, la debili-
dad del movimiento radicaba en el hecho de que la lucha “no estuvo 
acompañada de una organización eficaz” y, por tanto, careció de uni-
dad (2004, p. 31). Para la segunda mitad de la década de los cincuenta, 
la lucha de Lame se basaba en procesos puramente legales y muchos de 
sus seguidores se apartaron por considerar que su lucha basada en la 
Ley 89 de 1890 no daba ningún resultado (Castillo, 2004, p. 32). En el 
estado del arte que hemos venido revisando hasta ahora, se suele hacer 
un salto temporal de este periodo de crisis a la década de los setenta, en 
la que los indígenas avanzaron significativamente en la recuperación de 
tierras y en lograr la autonomía de sus organizaciones, lo cual generó 
de nuevo una reacción violenta de los terratenientes. La continuidad 
de este conflicto histórico y estructural contribuyó a la permanencia, 
sin embargo, de una comunidad de sentido que se mostró paradójica y 
a veces contradictoria frente al legado de Quintín Lame, pues aunque 
se considera que las ideas lamistas conforman la base ideológica del 
movimiento indígena colombiano nacido en el suroccidente del país, 
la verdad es que su corpus de enseñanzas e ideas tuvo varios obstácu-
los para ser apropiado entre las generaciones posteriores al lamismo. 

Los lamistas han compartido durante décadas un mismo “cuer-
po de conocimientos”, esto es, “la doctrina y disciplina” (Rappaport, 
2004; Castillo, 2004). Estos fueron consignados en su famosa obra es-
crita, la cual es considerada como un tratado “didáctico” y “sumamente 
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espiritual” (Rappaport, 2004, p. 52). De tal manera, el lamismo se cons-
tituyó como una filosofía política centrada en la memoria moral, la mi-
litancia étnica y la voluntad de curación social y permanencia cultural 
(Espinosa, 2009, p. 152). La idea de la civilización montés se volvió par-
te de los relatos biográficos de su vida y de su rebelión que circulaban 
de boca en boca entre los lamistas (Espinosa, 2009, p. 196), pese a que, 
como mostramos antes, su obra escrita fue poco leída y consultada. 

Para Rappaport, el tratado de Lame no se ha difundido en ma-
yor medida entre las audiencias indígenas. Su lectura no ha sido un 
ejercicio de aprendizaje individual, sino materializada en diferentes 
“versiones” e interpretaciones textuales, en escuchas de lecturas en 
voz alta o en discursos que recrean algunas ideas centrales. Es a lo 
que Rappaport denomina “lectura oralizada”, lo cual se da en medio 
de asambleas políticas, talleres educativos, pequeños círculos de lec-
tura, escuelas guerrilleras, es decir, en las “vivencias del movimiento 
indígena” (Rappaport, 2004, p. 71). Por supuesto, para nosotros esta 
textualidad oral-escrita hace parte de la ciip. La lectura de su obra es 
“icónica”, es decir, no explora detalles, sino que se basa en la “[…] in-
sistencia de ciertos temas recurrentes: reivindicaciones del movimien-
to lamista, momentos críticos de su vida, la relación entre indígenas 
y naturaleza, la importancia de las leyes y la simbología indígena […] 
cortas referencias plasmadas en imágenes verbales o visuales que re-
producen tropos persistentes” (Rappaport, 2004, p. 72). En suma, los 
lamistas en su mayoría se apropian del legado de Lame no a partir de 
su lectura profunda, sino en imágenes de la oralidad. Seguramente, 
eso explique por qué la icónica fotografía de su arresto haya sido mo-
dificada, reelaborada y apropiada como bandera, perfil de WhatsApp 
o hasta un mural artístico que reposa en la sede del cabildo indígena 
nasa San Lorenzo de Caldono. 

La herencia lamista se consolidó en los setenta con la emergencia 
de las primeras organizaciones indígenas que lograron validez ante la 
sociedad colombiana y, posteriormente, frente al Estado. Es curioso 
que dos hechos históricos importantes se dieran al tiempo en 1971: 
la publicación de la obra y la fundación del Cric. De los procesos la-
mistas, se afirma, emergió la consigna de las organizaciones indígenas 
de hoy: “Unidad, Tierra, Autonomía y Cultura” (Fajardo et al., 1999). 
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Paralelo a la formación del Cric, las vejaciones por parte de terrate-
nientes y autoridades estatales en el Cauca y Tolima generaron la ne-
cesidad de que los indígenas conformaran una estructura militar para 
su autodefensa. La instrucción militar comenzó en 1974 con apoyo del 
Partido Comunista-Marxista Leninista (pc-ml) (Fajardo et al., 1999, 
p. 111). En 1977 y 1978, se configuraron otros núcleos de autodefensa 
con el apoyo del Movimiento 19 de Abril (m-19), lo que generó una 
fuerte represión y clandestinización del movimiento indígena y del Cric 
(Espinosa, 2009). Para 1975, las comunidades que se organizaron bajo 
el “espíritu de La Quintinada” fundaron el Crit. A principios de los 
ochenta, los consejos regionales fundaron la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (Onic). 

Mientras el movimiento indígena continuaba su lucha en el marco 
de las organizaciones que buscaban consolidarse como garantes de la 
autonomía de las comunidades y como interlocutoras ante el Estado, 
en 1984 ocurrió el asesinato del sacerdote y líder indígena Álvaro Ulcué. 
Por esta razón, los grupos de autodefensa se reemplazaron por un grupo 
armado móvil de carácter permanente que se denominó Movimiento 
Armando Quintín Lame (maql). Ese mismo año, el maql divulgó su 
primera comunicación pública expresando su inspiración en las ideas 
de Quintín Lame. La labor educativa y comunicativa consistió en “su 
propia interpretación del tratado” y su conversión en agenda (Espinosa, 
2009, p. 196). En enero de 1985, el maql realizó la toma de Santander 
de Quilichao, donde hizo público su manifiesto, del cual destacamos 
los siguientes puntos: a) legitima su lucha como manifestación con-
temporánea de una resistencia que los indígenas han vivido por siglos 
y en la que considera que las estructuras de poder han reprimido sus 
intentos de organización; b) resalta como el principal derecho de las 
comunidades el de su autonomía, lo cual implica que el movimiento 
indígena no debe subordinarse a ninguna organización ajena; y c) ela-
boran una narrativa en la que las acciones armadas de Quintín Lame 
eran una continuación de las de otras figuras heroicas como Juan Tama 
y la cacica Gaitana (Fajardo et al., 1999, pp. 113-114). La experiencia 
del maql suele ser resaltada por su carácter netamente étnico, lo que 
reitera la diferencia de ideales de esta organización indígena con las 
guerrillas marxistas, cuya lucha era particularmente económica.
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El reclutamiento y los procesos de formación política del maql 
tuvieron su base en los cabildos, cuestión que nos recordará más ade-
lante uno de nuestros interlocutores, quien afirma que la lucha era 
tanto política-legal como armada. En la formación de este movimien-
to armado, a manera de resonancia, su denominación también resultó 
accidentada frente a la recordación de la figura de Lame. Gildardo, el 
último comandante del maql, narró a Myriam Espinosa (1996, citada 
en Rappaport, 2004, p. 175) que a la hora de nombrar el movimien-
to tuvieron que contarles a las comunidades quién era Quintín Lame, 
pues su nombre resultaba ampliamente desconocido. Figuras como la 
cacica Gaitana y Juan Tama tenían mayor representatividad y recor-
dación entre los indígenas. Entonces, como parte de la posterior estra-
tegia comunicativa y de formación, el maql difundió ampliamente su 
biografía y usó sus tratados como herramientas educativas políticas, 
con el fin de consolidarlo como ícono de la resistencia indígena armada 
mediante la difusión de su biografía y el uso de sus tratados como he-
rramientas educativas. De hecho, Gildardo recuerda que en las escuelas 
políticas la historia de Lame se enseñaba mediante tropos recurrentes 
ya analizados: el terraje, su formación, la vida rural, la participación 
en la guerra de los Mil Días, el aprendizaje de las leyes naturales y 
del hombre blanco y la organización en contra de los terratenientes 
(Rappaport, 2004, pp. 77-78). Esta estrategia tuvo como difusores a 
“educadores militantes”, identificados como indígenas urbanos, con 
estudios de secundaria y/o universidad, con sofisticación discursiva, y 
a profesores con amplia experiencia de lucha (Rappaport, 2004, p. 80). 

El 31 de mayo de 1991, el maql dejó las armas y Alfonso Peña 
Chepe, su representante, se posesionó ante la Asamblea Nacional 
Constituyente, que iba a redactar la nueva Constitución Política de 
Colombia, caracterizada entre otras cosas por reconocer por primera 
vez la multiculturalidad y plurietnicidad del país, un logro que también 
suele ser resaltado para la lucha del movimiento indígena colombiano. 
Esta organización, ya política, se propuso fortalecer la organización 
indígena a escala regional y para ello su nombre cambió a Movimiento 
Indígena Quintín Lame (miql), que junto al Cric, el Crit y otras orga-
nizaciones constituyó la Alianza Social Indígena (asi). A partir de ahí, 
el estado del arte rastrea una larga cadena de formación de alianzas y 
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divisiones que al final constituyeron la participación política y electo-
ral de los indígenas, en lo cual no vamos a detenernos, pero sí a resal-
tar que permitieron otras rutas para afirmarse como “ciudadanos en 
pleno derecho” (Laurent, 2005, p. 32). 

Este análisis culminará mediante un salto en el tiempo, hasta el 
nacimiento del Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame, y re-
visaremos de qué manera los componentes de la ciip desde el lamis-
mo que hemos identificado y definido resuenan y se reproducen en 
las prácticas y los discursos de sus militantes hoy. Antes, proponemos 
a modo se sumario el siguiente listado de características de una ciip 
en la que se reflejan los habitus (esquemas de pensamiento, percep-
ción y acción transmitidos y estructurados a lo largo de la vida so-
cial) que de manera representativa tuvo Quintín Lame como sujeto 
político indígena.

1.	 Una estructura cognitiva natural, es decir, una disposición a 
comprender el mundo desde la experiencia vivida, en la cual se 
aplican los modelos culturales y cognitivos propios del mundo 
indígena que han sido adquiridos por los sujetos en su proceso 
natural de socialización y aprendizaje comunitario.

2.	 La capacidad de generar performatividad y dramatización so-
cial, es decir, emplear los recursos y métodos disponibles para 
aprovechar los momentos de crisis y lograr transformaciones 
estructurales que permitan y garanticen condiciones de cam-
bio en la posición ocupada en el campo social y político. Para 
ello, hay que saber “hacerse ver, sentir y oír”.

3.	 Directamente relacionado con lo anterior, la ciip genera es-
pacios y prácticas que promueven la agitación y la concien-
tización de sus públicos directos (las comunidades indígenas) 
para garantizar un clima permanente de vigilancia, control y 
visión crítica de las estructuras de poder que históricamente 
han sustentado su dominación y subordinación.

4.	 Formación y administración de redes complejas de información 
para la organización, a fin de que las comunidades indígenas 
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se conviertan en comunidades políticas y equipos tácticos con 
capacidad de reacción y lucha en la que se presenten ante sus 
adversarios como un colectivo resultado de lazos fuertes de 
conexión. 

5.	 Generación de liderazgos que hagan posibles prácticas y espa-
cios comunicativos de (inter)mediación. La idea no es motivar 
movilizaciones y luchas de neta oposición agresiva, sino saber 
actuar como mediadores ante los poderes dominantes, inclu-
so apelando a sus estructuras y métodos para integrar como 
interlocutores y debatientes a las comunidades y organizacio-
nes indígenas.

6.	 El fomento de ejercicios de memoria para activar las heridas 
históricas, lo cual permite fortalecer el sentido en cuanto co-
munidades de sentido que comparten un dolor histórico pese 
a la diversidad y variedad cultural que muestren en su estado 
actual. Para ello, se requiere la capacidad de generar narrati-
vas que resalten su rol de subordinados y dominados con ca-
pacidades de resistencia y transformación. Por lo general, estos 
ejercicios y prácticas, al mezclar estratégicamente modelos in-
dígenas y occidentales, suelen configurarse mediante textuali-
dad oral-escrita.

7.	 Doctrinas, en cuanto a disposiciones a sistematizar y archivar 
contenidos y mensajes de manera que se conviertan en cuer-
pos de saber histórico-político acumulado y oficial; y discipli-
nas, en cuanto a capacidades de autorregulación individual y 
colectiva que garanticen una base formada con visión crítica 
y siempre lista a defender los intereses colectivos de las comu-
nidades indígenas.

8.	 Generación de mensajes que logren transmitirse y reproducirse 
en un rango de acción amplio que supere a sus públicos inicia-
les, con el fin de obtener visibilidad y apoyo de otros sectores 
sociales, algo que ya es propio de los movimientos sociales que 
deseen incidir en la transformación de lo público.
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Ecos y resonancias del pensamiento 
lamista en sus nietos (herederos)
Un aspecto recurrente que se encuentra en las historias de vida de lí-
deres indígenas herederos de las luchas lamistas es que a la hora de 
contar lo que saben de Quintín Lame, suelen tocar tangencialmente 
su historia y traspasar algunos de sus contenidos a sus propios obje-
tivos particulares. No hay que leer tal acción como un error de lec-
tura o de interpretación, sino como la fluidez que se da en el marco 
de la oralidad para que el pasado se adapte a las situaciones actua-
les. Nosotros lo relacionamos con lo que J. Rappaport (2000) deno-
mina “memoria moral”, es decir, un conjunto de interpretaciones del 
pasado en el que se parte de las acciones de los ancestros para que 
sean continuadas por sus herederos en el presente y hacia el futuro, 
en cuanto compromiso moral. De ahí que más que contar lo que su-
cedió, narren “lo que debió haber sucedido” (Rappaport, 2000) o lo 
que sucede y debe suceder. 

Estos principios de la memoria moral se materializan en las na-
rraciones de tres colaboradores: Olmes, Harold y Julio, actuales mili-
tantes del mstnql. A medida que reconstruyamos la historia de este 
movimiento, en sus historias de vida identificaremos la manera en 
que los componentes de la ciip hacen eco y resuenan para vincularse 
moralmente con el “abuelo” o “mayor” que inspiró su denominación 
como colectividad que busca incidir políticamente. Registrar esta tra-
ma de acontecimientos e interpretaciones críticas desde sus testimo-
nios se convierte en un abordaje epistemológico acorde con el que ya 
presentamos sobre la comunicación política desde un abordaje de la 
comunicación para el cambio social. Se da en la medida en que parti-
mos del “[…] universo vocabulario de los grupos sociales más casti-
gados por la dependencia y la hegemonía capitalista, para promover 
su capacidad de escribir el mundo desde su perspectiva” (Villamayor, 
2015, p. 230). Por lo tanto, promover esta escritura y lectura significa, 
como ejercicio académico, una “experiencia político-cultural trans-
formadora en tanto [sic] las personas se empoderan desde sus iden-
tidades y sus culturas para definir el mundo en el que quieren vivir” 
(Villamayor, 2015, p. 230). 
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Los componentes de la ciip irán emergiendo y entretejiéndose a 
manera de un diálogo que esperamos que se presente armónico. Las 
categorías emergentes de análisis que nos permitirán ordenar esta na-
rrativa corresponden a espacios y prácticas definidas por las tres vo-
ces. En tales, convergen los habitus del campo que hemos procurado 
configurar hasta el momento. 

Un mes antes de nuestro primer trabajo de campo en Caldono 
en 2018, Julio Pascué, “el incorregible nasa”, llegó a nuestra universi-
dad en Bogotá junto con el entonces gobernador del cabildo indígena 
nasa San Lorenzo de Caldono. Olmes Wilson Valencia Pilcué se mos-
tró como un hombre serio, de pocas palabras, aunque ese aspecto de 
hombre rudo contrastaba con su forma de hablar “de tú” y una son-
risa que levemente se dibujaba en su rostro. Si hubo un aspecto que 
más logró sacar su amabilidad y generar más empatía con nosotros 
como interlocutores, fue poder resaltar orgullosamente que hizo parte 
del maql desde los años ochenta. Cuando tuvimos la oportunidad de 
charlar en profundidad con él en una casa que vigila un lote del cabil-
do en Caldono, sus primeras frases reflejaron la memoria moral y la 
trasposición de horizontes temporales que presentamos líneas atrás:

Bueno, yo parto de mi padre, que fue uno de los líderes, que fue 

muy reconocido y que también hizo parte del Consejo Regional 

Indígena del Cauca, Cric. Entonces creo que ellos impulsaron va-

rias, uno de los cabildos, que hacían parte del aquí, o sea que ha-

cía parte del artículo colonial aquí y que fue dado por nuestro 

mayor Juan Tama y en la década de los cuarenta, de los cincuen-

ta creo que fue, en estas tierras, llegaron los, cómo se llama, los 

blancos llegaron y constituyeron este pueblito. La historia lo dice 

que también lo cuenta existían unas casitas de paja y entre esos 

llegó la gente blanca y ya, ya posicionaron y creo que también 

hubo un engaño de la parte del liberalismo, del conservatismo de 

la misma religión, no. Porque aquí la historia lo dice, los curas tu-

vieron tierra. Y a los indígenas netamente los tenían como terraje-

ros ya, siendo indígenas en eso creo que se recupera el cabildo, en 

la década de los sesenta, setenta, como recuperando nuevamente 

el resguardo como tal. Entonces mi padre hace parte de, de ese 
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proceso. Ya posteriormente creo que también hacen unas de las 

recuperaciones de tierras que son varias, todo eso creo que de allí 

parte y él estuvo usando eso y era, llegó a ser concejal municipal 

también, y estuvo en el cabildo también y creo que también estu-

vo encarcelado por tierras.

Entonces creo que eso es lo que, varias veces, creo que fueron 

ataques a la casa, entran a la medianoche a matarlo y tumban la 

puerta y todo eso, se entran a matarlo, pero el hombre se escapa, 

huye, no sé. Creo que parte de allí, entonces creo que de allí no 

más que todo creo que es un resentimiento ahí que lo que le genera. 

(Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Lo primero que destacamos es que Olmes elabora una conexión de ho-
rizontes temporales distantes, pues conecta las luchas de Juan Tama con 
las de su padre y para eso vincula acontecimientos de la época colonial 
y republicana, cuando la política y la religión configuraron estructu-
ras de poder que procuraron someter a las comunidades indígenas. Lo 
segundo es que el hilo conductor de tan compleja historia es la lucha 
por la recuperación de tierras que, como ya vimos, fue el leitmotiv de 
las historias lamistas en el Cauca, el Huila y el sur del Tolima. En este 
caso, el saber adquirido por su padre en diferentes instancias como 
el concejo municipal y el cabildo indígena constituye una muestra de 
la posibilidad de un conocimiento indígena que se da por neta expe-
riencia. Lo tercero es que los motivos que inspiraron las acciones de 
su padre se conectan fuertemente con el “resentimiento” que produjo 
en Olmes su persecución permanente y su captura, aspecto que hace 
eco de las “heridas” y los “dolores” históricos propios de estas comu-
nidades de sentido. Solo tenía 6 años cuando esto sucedió. Como el 
hijo tercero de nueve en total, Olmes fue “el consentido” de su padre, 
quien lo llevaba a todas partes, incluyendo reuniones y asambleas. El 
“dolor” y el “resentimiento” son sentimientos que se activan cuando 
van acompañados de un aprendizaje político por mímesis o imitación, 
elemento que se repite sistemáticamente en las diferentes historias de 
vida. Olmes relata que fue tanta su sed de venganza que quiso vincular-
se a la guerrilla del m-19, que llegó a Caldono hacia los años ochenta 
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(como él mismo refiere de manera genérica sin especificar el momen-
to). No fue reclutado por ser menor de edad todavía. 

Las problemáticas estructurales de sus comunidades y territo-
rios se articulan en la cotidianidad de la familia como primer espacio 
mimético de formación política. Este aspecto, de inicio muy obvio y 
evidente, merece revisarse para interpretar datos que se tornan muy 
interesantes. Sin duda, cuando tomamos como referencia las accio-
nes de movilización y protesta indígena que se reflejan en las mingas 
o tomas de la carretera Panamericana —que hacen tan famosos a los 
indígenas nasa en las noticias—, un habitus de la incidencia política 
corresponde a la disposición de generar tácticas de incursión y escape 
territorial. Esto se relaciona con un capital simbólico altamente valo-
rado en este campo de prácticas: contar con personalidades rebeldes y 
conocimientos de acciones evasivas. Julio Pascué desde muy pequeño 
mostró tales esquemas y capitales que lo hacen merecedor del apela-
tivo “incorregible”.

Cuenta que en 1977, a la edad de 4 años, se fue con su familia al 
Putumayo. Un día se metió al río sin quitarse la ropa, motivo por el 
que su madre lo quiso castigar. Un golpe correctivo de ella no signifi-
có nada en comparación con su intención de hacerle poner prendas de 
su hermana. Por esa razón, Julio corrió por el monte para esconderse. 
Pero más allá de disfrutar esta anécdota, el relato revela un dato cla-
ve que se vincula sistemáticamente con lo que pretendemos analizar. 
Fijémonos en los acontecimientos que Julio relaciona en una frase, ha-
ciendo también un salto temporal largo:

Imagínese un pelao de 5 años, me fui, me le volé, me atravesé como 

una hora de montaña en el Putumayo y llegue detrás de mis pa-

pás, yo creo que esa es la primera travesura que yo he hecho en 

mi vida en concreto, luego en el 89 empieza el proceso de electri-

ficación de mi vereda. (Gómez-Montañez, conversación personal, 

Caldono, junio de 2018)

De una travesura de la niñez, Julio pasa a la electrificación de su vereda 
en Caldono, tras regresar con su familia del Putumayo. Seguramente, 
el escaparse de sus padres y la llegada de la energía eléctrica no pare-
cen relacionarse más que por ser ambos acciones que ocurren en un 
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territorio. Conocer la montaña para evitar ser encontrado parece co-
rresponder a una capacidad de apropiarse del territorio para vivirlo 
y defenderlo. Lo afirmamos porque cuando Julio conecta ambos con-
tenidos, continúa relatando que nueve años después de su vivencia 
en Putumayo comenzó a acompañar a su padre a las reuniones de la 
Junta de Acción Comunal, de la que fue presidente. A manera de un 
rito iniciático, cuenta que su padre y la “cúpula” lo pusieron a “repar-
tir boletas” por toda la vereda, es decir, a llevarles las citaciones y las 
convocatorias a los comuneros. Como resultado, cuenta, desde 1989 
se conoce “de pe a pa” su vereda. 

Al momento de conversar con nosotros, mientras en Julio resuena 
el liderazgo comunal de su padre, en Olmes hace eco el resentimiento 
por su persecución. En los dos hubo un aprendizaje mimético e ini-
ciático, en el que la familia fue el espacio inicial de ciip y el territorio 
fue su razón de ser. Ambos se articulan en los espacios de participa-
ción política como las asambleas de las juntas y los cabildos rurales 
y comunitarios. 

La formación política se consolida mediante la influencia de los 
espacios discursivos y de agitación protagonizados por partidos po-
líticos y organizaciones guerrilleras de izquierda. El relato de Olmes 
recuerda los encuentros de las organizaciones indígenas con el marxis-
mo-leninismo y el surgimiento de la autodefensa indígena que emer-
gió previo al nacimiento oficial del maql. Tal como aprendimos de la 
vida de Quintín Lame, la lucha armada estuvo siempre acompañada 
por espacios de conversación y trabajo comunitario donde se brinda-
ba una formación política a partir de la revisión crítica de la historia 
y la situación indígena en el marco de la nación:

Lo que yo pude entender es que llegaban las orientaciones, llega-

ba la charla política, la política del Gobierno nacional, lo que era 

perjudicial, todo eso. Yo poco entendía, pero por lo menos está-

bamos allí. [Eran] talleres y eran de noche, eran en la casa de tal 

vecino, vamos y a las siete de la noche con guardias y todo hasta 

las doce de la noche. Charlas, contaban el avance, el crecimiento 

de masas, toda esa vaina pues entonces yo creo que eso fue lo que 

me gustó en esa partecita.
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En ese tiempo de que por aquí estuvo el partido comunista, creo 

que por aquí estuvo la Unión Patriótica, en su momento que era 

la Juco [Juventud Comunista Colombiana], y creo que era muy 

fuerte cuando llegaron. Yo creo que era el común, ya que casi la 

mayor parte de la población indígena hizo parte de ella y creo que 

también existía en su momento, en su momento se hablaba de una 

autodefensa, hicimos parte de ella de toda la familia y donde uno 

vaya, uno hacía parte de ella, mi papá me dijo. (Gómez-Montañez, 

conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Como lo anunciamos, no es nuestro interés reconstruir una historia 
exacta del movimiento, sino comprender por qué se elabora selecti-
vamente con fines morales. De ahí que en medio de imprecisiones de 
fechas entendamos, a través de Olmes, que siempre hubo una rela-
ción conflictiva entre lo que él denomina “la línea indigenista” y “el 
comunismo”. En su versión, aunque el Cric surge compartiendo al-
gunas bases ideológicas del marxismo, se separa del comunismo o 
“hace racho aparte”, como él mismo afirma. Consecuentemente, se-
gún Olmes, el movimiento indígena comenzó a ser tildado por los 
comunistas de “arrodillado” ante el Estado. Sin embargo, continúa 
interpretando, por parte de “la derecha” y el gobierno oficialista, los 
indígenas siguieron siendo vistos como “ladrones”, “roba tierras” y 
“salvajes”. Como resultado, los indígenas se convirtieron en blanco 
militar de unos y otros:

La matanza vino por parte de las Farc y vino por parte del Estado 

colombiano. Entonces en su momento el movimiento indígena, la 

historia lo dice, ya el noviecito indígena no se ve parado, entonces 

busca una forma como defenderse, ahí es donde se crea la auto-

defensa indígena. La autodefensa indígena nace directamente de 

aquí del municipio de Caldono, posteriormente llevado a Toribío, 

entonces ya por allá en un congreso el mismo Cric dice “ahí no 

hay nada más que hacer y toca crear la propia defensa, hay que 

fortalecerla”, entonces ya eso hay unos indígenas armados, apa-

recemos ya por todos los lados con escopetas. (Gómez-Montañez, 

conversación personal, Caldono, junio de 2018)
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En los años ochenta, el Cauca fue un territorio donde convergieron las 
luchas de varias guerrillas y grupos armados que configuraron redes 
de alianzas y conflictos permanentes. Según la narrativa de Olmes, en 
el territorio de Caldono apareció Ricardo Franco, considerado uno de 
los primeros paramilitares. El maql hizo en su momento una alianza 
con su comando y con el m-19. La persecución de las Farc a Ricardo 
Franco y un conflicto interno que llevó al comandante Javier Delgado 
a masacrar a su misma tropa fueron dos hechos que, según Olmes, hi-
cieron que ese grupo armado se desintegrara. Además, con la desmo-
vilización posterior del m-19, “el Quintín quedó solo en el Cauca”: 

Ya posteriormente, ya entra el Sexto Frente [de las Farc] a reforzar 

a los Quintines, bueno, ya como quedamos solos, ya la coordina-

dora guerrillera se desbarató, se deshizo, entonces ya quedamos 

nosotros, queda las Farc, el Sexto Frente a cargo del subcoman-

dante Lumbago, ya queda el Quintín armado políticamente y mi-

litarmente. (Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, 

junio de 2018)

Desde 1982 las comunidades indígenas del Cauca activaron las recupe-
raciones de tierra, cuestión que agravó sus conflictos con terratenien-
tes y autoridades estatales del Cauca y del país. El 10 de noviembre de 
1984, se produjo una coyuntura fundamental en la historia del movi-
miento indígena, pues luego de la toma de la hacienda López Adentro 
en Santander de Quilichao y su retoma por parte del Ejército, que in-
cluyó la quema de centenares de viviendas y la destrucción con maqui-
naria de varias hectáreas de cultivos indígenas, dos sicarios asesinaron 
al líder nasa, el padre Álvaro Ulcué Chocué. Este suceso dio origen al 
maql, pues los grupos de autodefensa se reemplazaron por un grupo 
armado móvil de carácter permanente (Fajardo et al., 1999). 

A los diecinueve días del fatídico suceso, el 29 de noviembre de 
1984, el maql llevó a cabo su primera acción: el asalto al ingenio 
Castilla. El 4 de enero de 1985, se tomó a Santander de Quilichao e 
hizo público su manifiesto, del cual ya destacamos los principales pun-
tos. Precisamente, la discursividad del manifiesto se replica en la narra-
tiva de Olmes, quien explica el porqué de tomar el nombre “Quintín 
Lame” para el movimiento armado:
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Manuel Quintín Lame creo que ya estaba en historias, si miramos 

la historia de la cacica Gaitana, la de Juan Tama, lo de Manuel 

Quintín Lame, antes de Juan Tama creo que hablan de geociclos, 

son otras generaciones más antiguas, que esas ya no viven, no, sino 

que ya por la lucha que han librado entonces cogen el nombre. 

Por ejemplo, en el caso de Manuel Quintín Lame se recuperaron 

los resguardos, o en la historia dice el hombre fue uno de los mi-

litares que prestó servicio militar en Panamá y entonces aprendió 

por allá y vino a defender su propia cultura que era aplastada por 

las leyes colombianas, entonces se hizo en defensa del territorio. 

(Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018) 

Nuevamente, debemos resaltar datos claves de la narrativa de Olmes, 
pues además de reafirmar la continuidad histórica entre la cacica 
Gaitana, Juan Tama de la Estrella y Quintín Lame, el aspecto de la 
historia personal que resalta de este último es el capital social y político 
que ganó mediante su experiencia militar. De ahí que el mismo Olmes, 
leyéndose a sí mismo como “lamista”, se identifique como “comba-
tiente” cuya causa es la defensa territorial. Tal como se desarrolla en 
otro capítulo de esta compilación, aportado por Patricia Bustamente, 
el territorio es la base de la identidad y la memoria indígena nasa. Por 
esa misma razón, el maql agregó el negro a los colores tradicionales 
de la bandera del movimiento indígena (verde y rojo), como símbolo, 
según Olmes, de la defensa de los territorios.

De las alianzas y divisiones 
políticas al Movimiento Sin Tierra 
Nietos de Quintín Lame

El maql procuró replicar y respetar la estructura de gobierno indíge-
na. De ahí que sus bases fueron los propios cabildos indígenas, figu-
ras heredadas de la Colonia, donde cada comunidad en su resguardo 
nombra a su gobernador y a sus autoridades, quienes deben ejercer el 
poder mediante decisiones colectivas tomadas en asambleas. De esta 
manera, el movimiento obtuvo legitimidad:
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Las bases o las masas reales eran los cabildos, eran netamente, eso 

en la historia nadie lo puede tapar. Esa era una orientación que 

había desde el movimiento indígena, entonces el Quintín donde 

llegaba ya había unos cabildos, entonces los cabildos ya los se-

guían y alguna información o movimiento de alguna fuerza oficial 

ya sabían dónde estaban, cómo estaban ya, y los cabildos estaban 

enviando para hacer curso militar […] entrenamiento de tres me-

ses y eso, charlas políticas, la existencia del movimiento indígena 

que está a nivel nacional. (Gómez-Montañez, conversación per-

sonal, Caldono, junio de 2018)

Sin embargo, es importante recordar algo: en la actualidad Olmes seña-
la una división dentro del movimiento indígena entre los que denomi-
na “indigenistas” y aquellos que considera que tienen mayor apertura 
hacia otros sectores sociales de lucha. Lo resaltamos, pues esta división 
tiene su origen histórico en la última década del siglo xx. El maql dejó 
las armas el 31 de mayo de 1991, momento en el que oficialmente cam-
biaron la lucha armada por la lucha política cuando su representante, 
Alfonso Peña, se posesionó ante la Asamblea Nacional Constituyente13. 
De acuerdo con estudiosos de la historia reciente del movimiento indí-
gena colombiano, este hecho hizo que el movimiento armado se pro-
pusiera fortalecer todo el movimiento indígena a nivel nacional, por 
lo cual cambió su nombre a Movimiento Indígena Quintín Lame y co-
menzó a hacer parte de la asi, junto con otras organizaciones como 
el Cric, el Crit, la Asociación orewa y la Organización Indígena de 
Antioquia (oia) entre otras. El cambio de estrategia hacia lo político 
incluyó la creación de la Fundación Sol Tierra para gestionar proyec-
tos educativos y productivos en el Cauca. Este cambio de estrategias 

13	 Como resultado, se promulgó la nueva Constitución Política de Colombia, la 
primera del continente que, cumpliendo lo firmado por el Gobierno colombia-
no en la Convención 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit), 
declaró a la nación como multicultural y pluriétnica, cuestión que forjó las 
bases políticas y jurídicas para el respeto y la promoción de los derechos de 
los pueblos indígenas, en particular su reconocimiento como actores políticos 
fundamentados en comunidades autónomas.
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de lucha acrecentó su poder e hizo que organizaciones fuertes como el 
Cric perdieran o compartieran su poder de interlocución con el Estado 
colombiano (Fajardo et al., 1999, p. 116). 

A pesar de lo anterior, según Arias y Duque (2018), hubo varios fac-
tores que dificultaron la consolidación del movimiento social indígena 
como un movimiento político unificado. En primer lugar, la transfor-
mación inicial que sucede en los planos de los procesos sociopolíticos 
se caracteriza por la búsqueda de una mediación entre la “sociedad y 
la política institucional” (Arias y Duque, 2018). La participación en la 
Constituyente de 1991 cristalizó dicho propósito. Pero en esa trans-
formación se dejaron ver las tensiones entre la institucionalidad y el 
movimiento social. En segundo lugar, y como consecuencia, el movi-
miento indígena transitó de una estrategia defensiva a una ofensiva 
para quedar políticamente orientado y que actuara no solo dentro de 
la sociedad civil, sino también desde esta hacia la esfera política para 
potencializar su capacidad de desafiar el orden establecido (Arias y 
Duque, 2018). Sin embargo, el choque con organizaciones de tipo ins-
titucional se basa en la diferencia de agendas de acción. En caso de 
que la institución coopte al movimiento, pueden producirse fraccio-
namientos y el surgimiento de facciones (Arias y Duque, 2018, p. 54). 

El Cric, principal representante de las comunidades indígenas del 
Cauca, con el tiempo se convirtió, según nuestro interlocutor, en un 
representante “muy blando”. En otras palabras, se dejó cooptar por 
las políticas de Estado, dejando de lado necesidades que persistieron 
en las comunidades indígenas. La narrativa que sustenta el surgimiento 
del mstnql se constituye a partir de una interlocución del Cric ante 
el Estado colombiano calificada como carente de fuerza e ineficiente. 
Así como el origen del movimiento armado estuvo marcado por un 
asesinato, el del mstnql ocurrió por una masacre. 

En el corregimiento de El Palo, municipio de Caloto, norte del 
Cauca, indígenas nasa del resguardo de Huellas asistieron a una reu-
nión convocada por el nuevo dueño de la hacienda El Nilo. El objetivo 
era discutir la presencia de la comunidad indígena en dicho predio y los 
arreglos que habían hecho desde hacía cuatro años en el marco de su 
recuperación. A las 9:00 p.m. aproximadamente, hombres fuertemen-
te armados y portando uniformes de las fuerzas públicas ingresaron 
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al predio, reunieron a la comunidad, fusilaron a sus líderes y dispara-
ron indiscriminadamente a los asistentes. Como resultado, veinte in-
dígenas perdieron la vida. La comunidad organizada, con el apoyo del 
Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, presentó un año después 
una petición ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) para denunciar al Estado colombiano de ser perpetrador de 
ejecuciones extrajudiciales, con la cual trascurrieron siete años de in-
tento de una solución amistosa entre las partes.

En ese marco, según Olmes, la dejación de armas por parte del 
maql siguió adelante y se reafirmó cuando el Estado promulgó la Ley 
60 de 1993, que entre otras declaró a los resguardos indígenas como 
entidades territoriales de orden especial con derecho a recibir transfe-
rencias para garantizar la autonomía de las comunidades indígenas. 
En la narrativa de Olmes, tal promesa generó dos respuestas de la lí-
nea “oficialista” del movimiento indígena. En primer lugar, la falta 
de presión de las organizaciones ante el incumplimiento de los giros 
de recursos económicos a las comunidades. En segundo lugar, el jui-
cio de valor negativo que tuvieron ante líderes y grupos que optaron 
por continuar con las recuperaciones de tierra como acciones de he-
cho que habían caracterizado las luchas indígenas desde los tiempos 
de Quintín Lame:

Los recursos hasta el sol de hoy no llegan, no sé qué son los recur-

sos de transferencia del cabildo y la Ley 60 que posteriormente lo 

modificaron, hicieron eso y así entonces es una ganancia que fue 

la desmovilización del Quintín. […] pero lamentablemente una di-

rigencia muy irresponsable, no supo orientar, no supo guiar, sola-

mente se centraron en cómo gastarse los recursos o cómo lucrarse 

de ella, mal uso, eso está cuestionado […] Eso fue el desconten-

to que tuvimos en el Cauca […] mandamos varios mensajes y no 

nos tuvieron en cuenta y todo lo que nosotros mirábamos de acá 

entonces era mal visto, era orientado por los comunistas, y de allí 

eso no era. (Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, 

junio de 2018)

El calificativo de “comunistas” era reforzado por la insistencia en con-
tinuar las recuperaciones de tierras. Mientras tanto, para octubre de 
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1998 los participantes de la petición ante la cidh por la masacre de El 
Nilo decidieron dar por terminado el proceso de solución amistosa y 
continuar con el proceso judicial. El 13 de abril de 2000, la cidh pu-
blicó su informe 36 con el cual declaró la responsabilidad del Estado 
por la masacre perpetrada y revisó las medidas de reparación a la co-
munidad (cidh, 2000). En consecuencia, el Gobierno presidido por 
Andrés Pastrana Arango se comprometió a entregar 15 000 hectáreas a 
los indígenas. Sin embargo, de acuerdo con el Colectivo de Abogados 
José Alvear Restrepo (2016), solo el 40 % de las tierras entregadas son 
aptas para labores pecuarias, cuestión que además de perjudicar la sos-
tenibilidad de la comunidad a reparar, desenmascara el incumplimien-
to del Estado colombiano. Por esa razón, Olmes afirmó tajante: “Creo 
que en eso en el recorrido donde uno va la pobreza es igual, entonces 
eso dio origen para nuevamente retomar la recuperación de tierras”. 

Al finalizar el siglo xx y comenzar el siglo xxi, jóvenes como Julio 
Pascué seguían los pasos de sus padres y guías del movimiento indí-
gena consolidado entre los años setenta y ochenta. Sin embargo, la 
juventud parece agotarse no solo con el tiempo, también con el peso 
de muchas cargas. Harold Bianba Cayapu, de 42 años, parece mu-
cho más viejo. La diabetes lo mantiene extremadamente delgado y 
en silla de ruedas. Cada rato debe ser trasladado a Popayán, pues re-
quiere diálisis. Acomodado en su silla, observa al grupo de comune-
ros que conforma una minga con el propósito de arreglar su chagra 
y algunas pequeñas construcciones en su finca, ubicada en el resguar-
do San Lorenzo de Caldono. Julio me lo presentó como otro líder del  
mstnql. Cuando comenzó a narrar su historia de vida, se repiten va-
rios aspectos que ya hemos mencionado como parte de la trayectoria 
de los indígenas militantes. 

En los noventa, cuando era un estudiante bachiller, asistía a las 
reuniones del cabildo y comenzaba a formarse en asuntos de recono-
cimiento y defensa territorial. A partir de esa experiencia, su toma de 
conciencia se enfocó en temas recurrentes y en matemáticas básicas 
que sustentaban los objetivos de la lucha indígena en el Cauca:

Ya en el 2000 venían varios análisis en la cual, pues se hacían re-

flexiones, algunos dirigentes del Cric que venían daban talleres y 
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dejaban preguntas, inquietudes, pero el caso particular de noso-

tros como integrantes del resguardo de Caldono nos hacíamos la 

pregunta: ¿cuántos habitantes somos? Y en esos momentos éramos 

más de diez mil habitantes, y también nos preguntábamos cuántas 

hectáreas de tierras hay y había 8020 hectáreas. Entonces, en ese 

sentido veíamos pues que la población estaba creciendo y después 

de eso los mayores, los exgobernadores médicos tradicionales nos 

decían que teníamos que mirar todas las posibilidades de tener más 

tierra, porque al paso al que vamos va reduciendo, la población 

está creciendo y nos van a llegar situaciones muy críticas. (Gómez-

Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Los recursos de transferencias no eran suficientes para que los cabil-
dos compraran más tierra. A su vez, el Gobierno colombiano venía 
incumpliendo sistemáticamente los procesos de entrega de territorios 
como parte de las reparaciones y negociaciones varias entabladas con 
el Cric como órgano oficial de interlocución y representación indíge-
na. De ahí que varios indígenas comenzaran a ser sensibles ante proce-
sos de recuperaciones de tierra que estaban siendo liderados por otros 
sectores como los campesinos en el Cauca: 

Entonces deberíamos actuar como se hizo en épocas anteriores, 

en las décadas anteriores, por vías de hecho, actuar y por vías de 

hecho esperar a que todos, todas las personas del reguardo tengan 

la misma concepción […] tenemos que iniciar unas nuevas fami-

lias y a partir de allí es que se logran lo que nosotros queremos. 

(Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

La decisión de actuar por vías de hecho no fue acogida en principio 
por el Cric, que se encontraba renegociando con el Gobierno la entre-
ga de otras 2500 hectáreas. Esto acrecentó las tensiones internas en el 
movimiento indígena y produjo que surgiera una facción militante con-
traria a este órgano regional. La primera razón la da Olmes, enfocada 
en el asunto de la representatividad. Para el Cric, según él, las vías de 
hecho propuestas no representaban a los indígenas en sí, sino a otros 
sectores sociales, con lo que el movimiento podía perder legitimidad:
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El movimiento indígena en su momento no nos apoyó, al contra-

rio, se nos vinieron encima. Porque decían que la lucha era ilegí-

tima, no era legítima, porque decían que los indígenas que muy 

poquitos, y que no era orientado del Consejo Regional Indígena 

del Cauca, eso fue en su momento los cargos que tenían en su 

momento, entonces creo que eso nos originó la división interna. 

(Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

La otra razón la expone Julio, para quien acatar las órdenes del Cric 
significaba renunciar al derecho legítimo a la movilización social in-
dígena. En las imprecisiones de datos y en la poca fluencia oral que 
ocurrió al momento de dar su explicación, Julio testimonia y afirma 
la división entre el Cric y quienes apoyaban la recuperación de tierras:

Entonces la consejería del Cric que está en cabeza del señor, aho-

rita me acuerdo el nombre, negoció que mientras el movimiento 

indígena, mientras el Gobierno no cumpliera lo pactado que era 

la entrega de 2500 hectáreas, 2000 o 3500 hectáreas no se volvía a 

movilizar, o sea se pueden pasar mil años en que las 2000 o 3500 

hectáreas se entregan […] el movimiento dijo “no, cómo así, cómo 

así que ustedes negociaron que mientras el Gobierno no cumpliera, 

no entregara las 2500 hectáreas de tierra no se volvían a movilizar, 

[…] esa es una negociación muy mal hecha”, dijo “no”. (Gómez-

Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Convencidos de que el movimiento necesitaba actuar de manera di-
ferente, varias familias sobrevivientes de la masacre de El Nilo en 
Caloto se organizaron para retomar las recuperaciones de haciendas 
y comenzaron con la hacienda Emperatriz en ese mismo municipio. 
En particular, nuestros interlocutores participaron en la recuperación 
de la hacienda El Japio. Julio, junto con su mentor Olmes, realizó las 
labores de inteligencia para tal propósito. Harold también participó 
en la toma de la hacienda y lo cuenta:

Allá estuvimos casi cuatro meses y bueno, la dirigencia del Cric 

conoció y dijo que no nos apoyaba eso, porque si actuamos allí 

entonces eso les causaba era problemas con los acuerdos que ya 
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tenían, era romper los acuerdos con el Gobierno que se tenía. 

Pero nosotros decimos “pero si no nos han cumplido”, llevaban 

muchos años, como el caso de la quema de la masacre del Nilo, 

esos tiempos más de veinte años y sin cumplimiento a cabalidad. 

(Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Lo más relevante de las tomas de decisiones que vinieron a partir de 
esta situación fue que la organización social de otra facción del movi-
miento tuvo como base no a los órganos de gobierno indígena —ca-
bildos—, sino a las familias. Harold lo cuenta:

Entonces, ¿por qué no nos organizamos nosotros no más entre 

familias? Porque ya no podemos hacer una acción en nombre del 

cabildo porque no tenemos el apoyo del Cric tampoco y de la 

asociación de amigos tampoco. Entonces dijeron que por qué no 

conformamos un movimiento si vamos a luchar por tierras, deci-

damos conformar un movimiento. Entonces, y así fue dando y se 

conformó, como no podíamos hacer acciones en nombre del cabil-

do ni del resguardo, pues entonces decidimos el Movimiento Sin 

Tierra, vamos a luchar por las tierras ya sea para Caldono, para 

Caloto, para Santander, otros municipios, otros resguardos que 

estén en esas iniciativas. (Gómez-Montañez, conversación perso-

nal, Caldono, junio de 2018)

Fue así como tales familias, sobrevivientes de la masacre de El Nilo, 
retomaron el nombre de Manuel Quintín Lame y decidieron darle un 
sentido a su lucha con el tinte de las hazañas de este indio sin tierra. 
De esa manera, y de acuerdo con lo que argumentamos líneas atrás, 
jóvenes como Julio y Harold solo tuvieron necesidad de rescatar la 
información más básica acerca de Quintín Lame, acorde con las imá-
genes y los discursos genéricos y reiterativos de las versiones que so-
bre su vida alguna vez escucharon. Tanto en los testimonios de Harold 
como de Julio, el centro es la lucha por la tierra como base de la iden-
tidad indígena:

Entonces fue así y en varias reuniones y en varias reflexiones se dijo 

que no. Recordamos a Manuel Quintín Lame, porque llevamos de 
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alguna manera el nombre de él por todas las luchas que él hizo, 

alcanzó a hacer por la tierra, entonces, esos fueron claros. (Gómez-

Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Uno se diferencia en la práctica, o sea no es la cuestión de quien 

escriba mejor ni de lectura más grande, es la cuestión de la prác-

tica, y yo creo que lo fundamental en lo cual nosotros nos he-

mos inspirado, el Movimiento de los Sin Tierra Nietos de Manuel 

Quintín Lame surge a partir de mirar cómo nosotros logramos 

reivindicación, la recuperación de la tierra, la filosofía de Quintín 

Lame es no al terraje, si la tierra es de nosotros, no debemos pa-

gar terraje, y la idea es empezar a recuperar todo lo que hemos 

perdido, principio fundamental. (Gómez-Montañez, conversación 

personal, Caldono, junio de 2018)

Del último fragmento, tomado de Julio Pacué, vale la pena rescatar 
otro aspecto suficientemente argumentado sobre la ciip: el aprendizaje 
pragmático y natural. De ahí que la memoria moral consista en “hacer” 
y “continuar” los actos de los ancestros y no tanto en convertirse en un 
letrado sobre sus ideas. Bajo este convencimiento, llevar a cabo vías de 
hecho como las tomas de haciendas fue un aprendizaje doloroso, se-
gún lo recuerda Olmes, quien además se destaca en nuestro grupo de 
interlocutores por ser el de un perfil más revolucionario y combativo:

Eso fue una aventura, a nosotros nadie nos orientó. Ni sabíamos, 

no estábamos preparados, nos fuimos al terreno y nos golpearon 

demasiado, demasiadas heridas, por la inexperiencia. Creo que en 

su momento nosotros salimos con cuarenta heridos y uno muerto 

y llevamos tres meses en resistencia. Primero hicimos una charla 

por vereda, no sé por qué era el resguardo aquí de San Lorenzo, 

después ahí sí las planadas, no era fácil, porque yo recuerdo aquí 

que con la Policía no había nada que salir, nada, los carros es-

taban aquí, de aquí salimos a pie con la ley del lomo, las ollas, 

desde aquí, entonces los carros salientes más adelantado abajo.  

(Gómez-Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)
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De acuerdo con la narrativa que hemos venido consolidando a partir 
de Olmes, Julio y Harold, lo primero que los integrantes del mstnql 
aplicaron de las enseñanzas del recordado líder fue la disposición a ge-
nerar redes de organización e información entre veredas y resguardos 
para congregar a las familias y realizar las recuperaciones. La tierra, en 
cuanto elemento fundamental de la identidad y la lucha, hacía emanar 
un conocimiento empírico, pragmático y natural propio del indígena, 
de acuerdo con la doctrina de Quintín Lame. Pero recordemos que el 
mismo Lame impulsó ideas en relación con la formación política y el 
uso de los instrumentos legítimos del Estado, las leyes y la educación 
para fundamentar la lucha del movimiento indígena. En esta parte final 
del capítulo, entonces, vale la pena analizar las reflexiones que elabo-
ran nuestros interlocutores en torno a la formación política indígena, 
con el fin de concluir de qué manera los principios que hemos identi-
ficado de una ciip desde el pensamiento de Lame se materializan hoy 
en militantes del mstnql.

Comunicación indígena para  
la incidencia política desde los 
nietos de Quintín Lame

Olmes, Julio y Harold conforman en nuestra metodología una peque-
ñísima comunidad de conocimiento. Muchos aspectos para analizar no 
se tocarán en este texto, pues conforman el material de producciones 
textuales posteriores. Por ahora, y de acuerdo con el propósito plan-
teado al inicio del capítulo, resaltaremos algunas características que 
describen y definen la ciip de los militantes del mstnql, basándonos 
principalmente en lo que consideran los fundamentos de su formación 
política. Invitamos al lector activo a relacionar los aspectos señalados 
en los apartados anteriores sobre las luchas lamistas con las actuali-
zaciones que se pueden vislumbrar en los testimonios de los tres líde-
res actuales.

En primer lugar, la incidencia política se hace evidente median-
te la experiencia y el pragmatismo. Se rescata el aprendizaje natu-
ral propuesto por Quintín Lame y la disposición a ser autodidacta.  
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Olmes en particular es muy crítico con aquellos líderes que, según 
él, replican frases de textos sin tener la experiencia de vida que los 
sustente. Refiriéndose a algunos integrantes de los cabildos y del 
Cric, afirma:

Ahí hay dirigencia de cuatro paredes, hay una dirigencia que los 

forma, en cuatro paredes, coloca un tablero y te echan la histo-

ria, te dicen hasta con pelitos y señales, te van diciendo matemá-

ticamente, son las personas que han sido formadas de esa forma 

que nunca han vivido como muchos los han vivido, entonces esa 

dirigencia es la que no han vivido, respetable pero desconoce la 

realidad. Muchos líderes, por ejemplo, dicen ‘yo soy líder, la agri-

cultura se trabaja de esta forma’, pero haciendo teoría, porque 

tú vas a la casa y no tienen ni una mata de cebolla. Entonces hay 

dirigencias las que nos han jodido a nosotros, a los naturales, no 

sé, yo me identifico un líder natural, yo me formé a mi forma, a 

mí nadie me enseñó, lo aprendí en el camino. (Gómez-Montañez, 

conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Sin embargo, hay un poco de contradicción en las afirmaciones de 
Olmes. Él sí fue formado mediante el ejemplo de su padre, como lo 
contó líneas atrás. Con seguridad, quiso resaltar el hecho de que el 
aprendizaje político no debe basarse única y exclusivamente en pro-
cesos de educación formal. Lo que podemos concluir, como segundo 
aspecto, es que la formación política se realiza con muchos compo-
nentes miméticos. Eso lo demuestra el siguiente comentario de Harold:

En los nasa por lo menos verán a los niños en diferentes espacios 

como son, son la manera de tocarlos, no obligados, porque hay 

una ley, nosotros digamos participamos, caminamos, actuamos a 

la medida que podíamos, por lo menos a unos y otros nos llevan 

a trabajar lo que podíamos y si alcanzamos, pues nos sentamos o 

nos vamos para la casa o si era a cosechar, también, pero no era 

todo el día ni nos decían “ustedes tienen que trabajar todo el día, 

este tamaño o cosechar toda esta cantidad”. Esa manera de educar-

nos, ya cuando teníamos las condiciones pero ya mayores de edad, 

entonces es eso para que la nueva generación lleve esas iniciativas 
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o se prepare, es involucrarlas de niños. (Gómez-Montañez, con-

versación personal, Caldono, junio de 2018)

Mediante el aprendizaje por participación y ejemplo, comienza el pro-
ceso de formación en todo sentido. Para los indígenas nasa, la forma-
ción política se relaciona directamente con la educación y la crianza 
en valores comunitarios; no es en principio un campo de formación 
aparte. El primer espacio tanto de formación como de incidencia es la 
familia. El tercer aspecto, entonces, es que la incidencia se define como 
un proceso de socialización política que comienza en el rol del niño o 
la niña y se propaga hacia espacios domésticos, colectivos, comunita-
rios y públicos, tal como es la naturaleza de los procesos de empode-
ramiento. Así lo explica Olmes, quien en el momento de nuestra charla 
era el gobernador del cabildo:

Todo en nuestra organización es la orientación que hemos dado, 

debe partir desde la casa; si usted no parte de la casa, no hay nada. 

Hay varios pasos en la formación política, primero deben pasar 

por la misma vereda de ellos, donde sea, o sea ser comunitario, 

o hacer trabajos comunitarios, estar junto a la comunidad, cola-

borar la comunidad, y si el hombre sabe leer más, como ayudar 

a los mismos de allí, posteriormente llegar a una Junta de Acción 

Comunal, puede ser de la directiva o un presidente de la Acción co-

munal, participar en todos los eventos, desde ahí partiría. (Gómez-

Montañez, conversación personal, Caldono, junio de 2018)

El cuarto aspecto consiste en que la ciip es, inicial y principalmente, 
un ejercicio de comunicación oral. Esta oralidad implica dos elemen-
tos: primero, que cualquier espacio de conversación, por más lúdico e 
informal que parezca, puede ser un escenario de enseñanza-aprendiza-
je; segundo, que las principales competencias que buscan formarse y 
fortalecerse son aquellas implicadas en las capacidades argumentativas 
y la disposición al diálogo como medio de solución de conflictos. De 
ahí que Julio involucre en un mismo bloque testimonial los espacios 
de beber licor y aquellos donde se gestionan oficialmente los debates 
comunitarios e interpersonales: 
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Entonces, lo hemos venido haciendo a partir de la práctica, una 

constante, la práctica. Podemos ser los borrachos, podemos ser lo 

que sea, pero es la cuestión de seguir enseñando, hombe, “no te 

dejes meter los dedos a la boca”, e inclusive el espacio de tomar 

cerveza pa’ nosotros ha servido, es el espacio de nosotros donde 

nosotros discutimos todo ese tipo de problemática. En esencia es 

la cuestión del diálogo, es la cuestión de la oralidad, de sentarnos, 

inclusive nosotros nos gastamos el tiempo, gastamos el tiempo 

hablando con cada uno, en el cabildo han habido contradictores 

fuertes y nosotros nos sentamos con cada uno de ellos, venga se-

ñor, venga hablemos, sentémonos, ponga sus ideas yo pongo las 

mías y en ese debate, en ese ir y venir de ideas, empezamos noso-

tros a ir entendiéndonos. (Gómez-Montañez, conversación perso-

nal, Caldono, junio de 2018)

La oralidad caracteriza a la comunicación indígena; sin embargo, al 
estar obligadas a convertirse en interlocutores preparados ante otros 
sectores e instituciones estatales, las comunidades y organizaciones in-
dígenas están obligadas a complementar el habla, la escucha y la dis-
posición al diálogo con otros formatos que motiven la incorporación 
de datos relevantes y motiven el debate. Ya habíamos argumentado 
que incluso han sido pocos los lectores de las obras de Quintín Lame 
dentro de las comunidades y del movimiento indígena. De manera 
coherente, Harold señala el punto débil de la primacía de la oralidad 
en la formación política y los ejercicios de archivación de las organi-
zaciones: “Son buenos los documentos, pero la gente, la gente de acá 
casi no lee, ahorita en este momento no más, entonces se basó fue en 
eso, charlas con videos y con esos materiales”. Julio complementa la 
idea resaltando la necesidad de encontrar didácticas que permitan di-
namizar grupos grandes de trabajo:

Entonces, todo ha sido a partir del diálogo, la mejor metodología 

que nosotros hacemos es la cuestión del diálogo y en cierta medi-

da cuando son grupos grandes es la cuestión de traer talleristas, 

de nosotros mismos meternos allí y empezar a utilizar la cuestión 

de lo audiovisual, de los videos, es empezar a reflexionar “mire lo 
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que pasa”, “mire que está pasando esto”, entonces es la cuestión 

de los medios también, utilizar los videos, de utilizar audios, de 

traer personas de diferentes tendencias. (Gómez-Montañez, con-

versación personal, Caldono, junio de 2018)

Como quinto aspecto, la ciip implica la integración de múltiples for-
matos no solo por llenar vacíos de la oralidad, sino también porque 
permite que los grupos de formación puedan integrarse con docen-
tes, militantes, talleristas y formadores de otros sectores sociales y 
políticos, cuestión que siempre fue difundida y resaltada por el mis-
mo Quintín Lame. Como resultado, en el trabajo de campo fuimos 
testigos de cómo una asamblea, un taller en la emisora comunitaria, 
una charla alrededor del compartir alimentos y hasta recorridos por 
el municipio y sus veredas se convierten en espacios de debate crítico. 
Así lo concluye Julio:

Cada quien empieza a dirigir, a discernir, inclusive hasta disentir… 

entonces para mí eso es, para nosotros, formación política, darle 

elementos para que la sociedad, el cabildo de 12 000 habitantes 

empiece a avanzar y empiece a mirar, a ser veedores y empiezan a 

participar en los espacios, porque es que si uno no tiene elemen-

tos, sencillamente no hay nada ahí. (Gómez-Montañez, conversa-

ción personal, Caldono, junio de 2018)

Cuando la antropóloga Mónica Espinosa vivió una experiencia en la 
que un militante lamista de los setenta ponía en práctica rituales me-
dicinales en relación con la naturaleza en 2001, comprendió que el la-
mismo hoy es más una “ética de vida y una intención de curación social 
cuyo contenido político aún está por comprenderse mejor” (2009, p. 
116). Nosotros estamos de acuerdo. El lamismo del mstnql se diluye 
y toma forma constantemente. Se diluye en aspectos que parecen con-
figurar de manera genérica la identidad cultural indígena que puede 
devenir en forma de lucha política. 

El aprendizaje natural y autodidacta, la formación inicial del in-
fante mediante mímesis, la incidencia política que comienza en la casa 
para ser replicada en la vereda y en la comunidad, la oralidad como 
manifestación y canal de comunicación de la memoria colectiva, su 
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complemento mediante otras textualidades que dinamicen los procesos 
didácticos, y la disposición permanente al diálogo y la revisión críti-
ca de las estructuras de poder y de la historia, conforman los habitus 
del campo de la ciip. En esos cinco aspectos, creemos que se replican 
aquellos que hemos definido a partir de la historia de vida de Manuel 
Quintín Lame. 

Aunque el histórico líder indígena es sin duda un referente fun-
damental del movimiento, materializado en murales, pancartas, ban-
deras y otros formatos textuales, la verdad es que en la actualidad su 
referencia es más compleja de lo que parece. Tal como ocurrió durante 
su vida y trasegar, Lame genera tanto ideales de cohesión como frag-
mentaciones y divisiones en las comunidades nasa del Cauca. Así por 
lo menos lo concluye Julio Pascué:

En la cuestión pedagógica poco se maneja de Quintín Lame por-

que a ratos Quintín Lame toca cayos. Hablando de Quintín Lame 

nosotros necesitamos que, en nuestro gobierno, necesitamos poner 

legisladores para que les sirvan a los indígenas y resulta que hay le-

gisladores que en ese momento nos joden, entonces hay legisladores 

que andan ahí, van aprobando la reforma tributaria del año pasa-

do. Entonces, si ustedes hablan de Quintín Lame, Quintín Lame 

toca cayos y eso es lo que muchos de los líderes tratan de obviar 

y es lo que nosotros tratamos de hacer, es no tergiversar la histo-

ria, es no tergiversarla, hay que contarla tal cual, entonces en ese 

sentido hemos venido profundizando, hay que hablar de Quintín 

Lame, hay que hablar de los Lame, hay que hablar de ser autodi-

dacta que fue lo que hizo Quintín Lame, sí. (Gómez-Montañez, 

conversación personal, Caldono, junio de 2018)

Hoy, mientras terminamos de escribir estas líneas, Julio Pascué, el in-
corregible nasa, el que alguna vez usó como avatar la imagen del in-
dio Quintín Lame desafiándonos con su tabaco, continúa su trasegar. 
Después de haber sido parte de la Consejería Nacional de Pueblos 
Indígenas (Conpi), que participó en el diseño de los puntos con enfoque 
diferencial étnico de los acuerdos de paz entre el Gobierno colombiano 
y la entonces guerrilla de las Farc-ep, Julio es candidato al Concejo de 
Caldono. Durante la administración del cabildo indígena pasado, fue 
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administrador; en la actual, funge como comisario. Para él, la inciden-
cia política también consiste en que quienes hacen parte del mstnql 
logren ocupar lugares en los espacios oficiales del ejercicio político. 
Olmes, su mentor y amigo, quien fue gobernador, hoy es vicegober-
nador. Su línea política es muy diferente a la del gobernador actual, 
a quien define como “indigenista y oficialista”, es decir, “por Cric”. 
Es candidato también al Concejo por un partido diferente al de Julio. 

En la contienda política, parece que el legado de Lame se diluye 
con la división entre sus nietos. Seguramente, cuando desde sus dife-
rentes espacios de poder ambos logren aplicar su aprendizaje acumu-
lado, el lamismo tomará forma y la doctrina y disciplina del indio sin 
tierra se reactivarán y su legado se materializará como un logro colec-
tivo. No olvidemos que el mismo Lame tuvo diferencias con Sánchez y 
Timoqué, con quienes al tiempo logró consolidar el movimiento indí-
gena en el Cauca y el sur del Tolima. Y sin embargo, cuando los indí-
genas del Cauca optaron por cometer su última vía de hecho, la gran 
minga para bloquear la Panamericana en marzo de 2019, marcharon 
ambos y acudieron a la lucha por la defensa territorial y para resaltar 
nuevamente los sistemáticos incumplimientos del Gobierno. Al fin y 
al cabo, ambos son incorregibles.
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Construcción del indígena nasa:  
saberes y representaciones  
del pasado y del presente para  
la incidencia política en 
Caldono, Cauca

Juan Pablo Latorre

Juliana Quevedo

Introducción:  
resistencia indígena en el Cauca 

Colombia hace 526 años solo era habitada por una abundante di-
versidad de pueblos indígenas, los cuales cohabitaron con la na-

turaleza y poblaron, en su mayoría, los territorios que hoy conocemos 
como el altiplano cundiboyacense, la Amazonia, La Guajira y el Cauca. 
Estos territorios fueron sometidos a una acelerada y holocáustica co-
lonización que transformó las estructuras económicas y sociales de es-
tos pueblos, que por medio de guerras, engaños y esclavitud perdieron 
sus tierras frente a los españoles. 

Los indígenas pasaron de propietarios a terrajeros, tenían que pa-
gar tributo para poder trabajar sus propias tierras y fueron utilizados 
como fuerza de trabajo del español que afirmaba ser dueño de estas; 
mientras otros fueron desplazados a las periferias del país, a territorios 
áridos y hostiles, en condiciones extremas como páramos, desiertos 
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y selvas. Esto brindó a los colonos la posibilidad de imponer nuevas 
estructuras económicas y sociales, lo cual generó en la comunidad in-
dígena una creciente necesidad de incidencia política.

Tal transformación afectó directamente la forma como la tierra y 
el territorio eran percibidos, dado que la tierra y los recursos que eran 
poseídos y utilizados por los indígenas como una forma de perviven-
cia comunitaria se veían ahora desde una perspectiva de uso y explo-
tación de los recursos naturales. Todo esto trajo como consecuencia 
una disminución considerable del número de personas que hacían par-
te de estas comunidades y resultó en la extinción de algunos pueblos 
indígenas en diferentes zonas del país. Es el caso de la cultura de San 
Agustín, los chibchas, los quimbayas, los zenúes, la cultura Nariño y 
la cultura Tumaco.

Actualmente, la población indígena en el territorio nacional se 
ha constituido por diversos grupos ubicados en zonas específicas del 
país. Entre ellos se destacan: sikuani, curripacos, tukano y ticuna en 
el Amazonas; kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta; wayuu en La 
Guajira; arhuaco en el Cesar; embera en Chocó; guambianos y muis-
cas en Cundinamarca; huitoto en Caquetá; nukak maku en Guaviare; 
kamsá en Putumayo y nasa en el Cauca y Pasto. Todos estos represen-
tan el 2 % de los colombianos (Galeano, 2006, p. 15). 

Los pueblos indígenas se han enfrentado a volátiles y arduas con-
diciones sociales y económicas, que afectan directamente su pervivencia 
y la posibilidad de ejercer su derecho a la libertad y al autogobierno, 
ya que debido a “su ubicación, calidad de vida, posibilidades de pro-
ducción y comercialización no son favorables ni suficientes para obte-
ner los recursos necesarios que les permitan una subsistencia digna y 
acorde con sus características propias y que les posibilite una susten-
tabilidad” (Unicef, 2003, p. 25). 

Estas condiciones son resultado de problemáticas que tienen arrai-
go en la época de la Colonia y causaron que los indígenas fueran víc-
timas de nuevas violencias, por ejemplo, la confrontación armada por 
el control político del territorio, su ubicación en zonas de producción 
de cultivos ilícitos y sufrir la mayor cantidad de desplazamientos y ase-
sinatos de individuos y comunidades en Latinoamérica. 
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Esta situación, que tenía lugar a escala nacional, llevó a los pue-
blos indígenas a implementar procesos de recuperación y consoli-
dación de su identidad por medio de la movilización y la incidencia 
política, que resalta principalmente temas relacionados con la tierra 
y el territorio como base de su cultura y elemento fundamental para 
su supervivencia.

El departamento que más se ha destacado por estas acciones de 
movilización e incidencia política es el Cauca, donde actualmente co-
existen varios pueblos indígenas incluyendo a los nasa, los misak, los 
coconucos, los yanacona y los embera katio, que constituyen el 20 % 
de los habitantes de la región. 

La situación de los indígenas en el departamento del Cauca no 
era distinta a la del resto del país. Las comunidades que habitan es-
tos territorios eran obligadas a pagar tributo por trabajar las tierras 
y para mantenerse en ellas; los grandes hacendados no los conside-
raban ciudadanos por no saber leer ni escribir, lo cual impedía su 
participación política y atropellaba los derechos territoriales y cul-
turales indígenas. 

Las comunidades indígenas se resistieron a estas acciones y afir-
maban que “no existía contradicción entre ser ciudadanos y conti-
nuar viviendo de acuerdo con sus costumbres y tierras comunales y 
rechazaban la idea racista de supuesta incompatibilidad entre el indio 
y la ciudadanía republicana” (Castillo, 2007). Por ello, decidieron or-
ganizarse de manera política por primera vez en el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (Cric) en 1971, un proyecto que buscaba la libertad 
e igualdad entre pueblos, el reconocimiento de la autoridad territorial 
y cultural del indígena, y la defensa de la tierra bajo la concepción de 
trabajo comunitario. 

Este movimiento fue muy exitoso en cuanto a incidencia y reco-
nocimiento nacional, pues se convirtió en modelo para organizar otros 
nueve consejos regionales, los cuales se integrarían en la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (Onic), fundada en 1983, la cual pro-
movió la lucha y resistencia indígena partiendo de cuatro principios 
fundamentales: unidad, tierra, autonomía y cultura. Los principios que 
se promovieron en estas luchas buscaban transformar las relaciones de 
poder y fueron el ejemplo de solidaridad y apoyo que las comunidades 
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indígenas necesitaban en otras zonas del país como estrategia para so-
lucionar sus problemas. 

Las actuales organizaciones indígenas del Cauca son herencia de 
estas y muchas otras luchas por la reivindicación de la identidad in-
dígena. Entre ellas se encuentra la resistencia que emprendió el líder 
indígena Manuel Quintín Lame —nacido en una vereda cercana a 
Popayán, terrajero de una de las haciendas caucanas y uno de los prin-
cipales representantes de las luchas indígenas en la década de 1910— 
al promover actos de levantamientos por la reivindicación de la tierra 
como parte de la identidad, la historia y la cultura indígena. 

Lame aprendió de manera autodidacta a leer en las selvas del terri-
torio colombiano y a entender las condiciones económicas, sociales y 
culturales que vivían los indígenas: “[…] atacó directamente las leyes 
de división de resguardo y defendió las parcialidades indígenas, propo-
nía además la recuperación de tierras que poseían los terratenientes” 
(Fajardo et al., 1999, p. 83), esto a modo de estrategia para brindar a 
los indígenas la autonomía socioeconómica que tenían antes de la co-
lonización y que necesitaban como cultura para su pervivencia. 

Tales acciones se llevaron a cabo incluso con armas; los indíge-
nas iniciaron la lucha por los resguardos que existían y comenzaron a 
buscar mecanismos de preservación de la identidad indígena que to-
maron fuerza particularmente en 1915, con lo que se conoce hoy en 
día como “quintinadas” o campañas por la recuperación de la tierra 
lideradas por Quintín Lame, lo que causó, entre otras cosas, que fue-
ra encarcelado más de cien veces (Vargas, 2016, p. 5). 

Esta labor se desarrolló fuertemente en el Cauca y en el Tolima, 
sobre todo en Tierradentro: “[…] el levantamiento indígena de 
Tierradentro liderado por Manuel Quintín Lame demostró la ca-
pacidad combativa del pueblo indígena. Reafirmó que aunque con 
poca educación política, podían hacer tambalear a la oligarquía te-
rrateniente” (Fajardo et al., 1999, p. 93). Un ejemplo para las luchas 
que se establecerían posteriormente, ya que estas acciones culmina-
ron con la creación del resguardo de Ortega y Chaparral, un sueño 
cumplido de Lame.

El conocimiento, la narración y la difusión de estas raíces históri-
cas y la lucha por la reivindicación cultural de los indígenas del Cauca 
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son una realidad que continúa y “recrea lo tradicional en circunstan-
cias cambiantes, al incorporar los principios políticos para reivindi-
car la tierra y la cultura” (Galeano, 2006, p. 46). Es decir, recupera las 
enseñanzas y experiencias de las luchas del pasado para crear estrate-
gias de incidencia política que respondan a las dinámicas y a las nece-
sidades de las comunidades. 

El objetivo de este capítulo es revisar las representaciones que la 
comunidad indígena de Caldono (Cauca) le otorga a Quintín Lame, 
los escenarios en los cuales se resignifica y su relación con la inciden-
cia política, el territorio y las prácticas culturales del indígena nasa 
del siglo xxi.

Para responder a este objetivo, el análisis se direcciona por medio 
de categorías de investigación teóricas que se abordarán conforme se 
desarrolle el capítulo. Entre tales categorías encontramos las repre-
sentaciones según autores como Stuart Hall y Roger Chartier, lo cual 
se complementa con la categoría emergente de materialidad encontra-
da, abordada desde Almudena Hernando y Alfredo González Ruibal. 
También, se analiza la incidencia política a partir de los autores Juan 
Carlos Acero y Hernán Collado; y finalmente, se revisan las prácticas 
culturales desde Michel De Certeau. 

Estas categorías se relacionan y convergen en el trabajo etnográfi-
co llevado a cabo en el municipio de Caldono, ubicado en el nororien-
te del departamento del Cauca, con un área de 373,98 km2. Caldono 
está conformado por 86 veredas, cuatro corregimientos y seis resguar-
dos indígenas, entre ellos el resguardo de San Lorenzo de Caldono, un 
territorio habitado en su mayoría por la etnia nasa (Plan de Desarrollo 
2012-2015).

Este trabajo etnográfico realizado por medio de talleres, camina-
tas, cartografías, actividades, inmersión y entrevistas fue desarrollado 
en diferentes lugares estratégicos e importantes en Caldono, como la 
emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo, el cabildo y sus veredas. Para en-
tender las dinámicas que existen en la comunidad indígena nasa del 
resguardo de San Lorenzo de Caldono, se ha evidenciado que estos 
lugares poseen un sentido de comunidad y ayuda mutua que actual-
mente lucha por sobrevivir mediante la exigencia del cumplimiento de 
los derechos que les han sido arrebatados. 
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La comunidad indígena nasa conserva su lengua y otros elemen-
tos representativos de su cultura como la ruana, la mochila, la tulpa, 
el chumbe (que utilizan las mujeres para cargar a los niños en su es-
palda) y el tabaco. Además del respeto por su historia, plasmada en 
muchas de las casas que hacen parte de la cabecera municipal y que 
recogen la memoria de un pueblo que ha vivido actos de injusticia y 
violencia, pero ahora se reconstruye en medio de procesos de paz y 
posconflicto.

Las representaciones y prácticas culturales 
en la incidencia política de los nasa 
El municipio de Caldono, Cauca, pueblo mayormente indígena, se ha 
caracterizado por su fuerte trasegar político y su constante lucha paci-
fista exaltada en medio de sesenta años de una guerra que se situó en 
su territorio debido al olvido del Estado. Esto implica que la mayoría 
de los habitantes manifieste un fuerte arraigo frente a sus maneras de 
ser y hacer, sus productos autóctonos, su cultura indígena y su lengua 
propia: nasa yuwe. 

Por medio de esta identidad se gestan procesos de resistencia y lu-
cha, los cuales son la base de todas las transformaciones que se llevan 
a cabo en el municipio. Dichas transformaciones se ven apoyadas o 
encaminadas desde elementos representativos en los diferentes ámbi-
tos que integran a un nasa del siglo xxi; en la economía, la sociedad, 
la cultura y la política, siendo símbolo, motivo y objetivo de la resis-
tencia indígena. 

Caldono, la cara del pueblo nasa
En Caldono, la cultura y la memoria van de la mano. Las formas de 
ser y hacer de sus habitantes están permeadas por fuertes representa-
ciones que encuentran su arraigo en diferentes elementos que no solo 
existen en un plano tangible, como la naturaleza, el tabaco, la minga, 
la asamblea o el café, sino que también se hallan en planos espirituales 
y tradicionales, como los mayores, los fenómenos naturales y la espi-
ral sagrada que hacen parte de su cosmovisión. 
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Entonces, es menester entender desde dónde y cómo se generan 
las representaciones que la comunidad nasa posee, ya que de ellas se 
desprende su cultura, su tradición y su incidencia política, siendo la 
identidad y el territorio su principal insumo y motivo de lucha y resis-
tencia. Por tanto, se deben estudiar las representaciones más significa-
tivas en la cultura e identidad de los nasa, cuáles muestran su arraigo 
en las luchas indígenas y cómo direccionan las diferentes estrategias 
de incidencia política del resguardo de San Lorenzo.

Para Stuart Hall, las representaciones se construyen a partir de 
dos sistemas. El primero es la construcción del mundo mediante un 
sistema de conceptos o mapas conceptuales; mientras que el segundo 
es un conjunto de correspondencias entre el sistema de conceptos y un 
conjunto específico de signos organizados en un lenguaje, los cuales 
representan esos conceptos: 

La relación entre las ‘cosas’, conceptos y signos está en el corazón 

de la producción de sentido dentro de un lenguaje. [...] El proceso 

que vincula estos tres elementos y los convierte en un conjunto es 

lo que denominamos ‘representaciones’. [La lengua es un sistema 

de signos y] usamos signos organizados en lenguajes de diferen-

tes clases, a fin de comunicarnos significativamente con los otros. 

Los lenguajes pueden usar signos para simbolizar o referenciar 

objetos, personas y eventos en el llamado mundo ‘real’. Pero pue-

den también referenciar cosas imaginarias. (Hall, 1997, pp. 5-11)

El trabajo de la representación, al ser un proceso o el fin de un pro-
ceso, es el que define de qué manera vemos, sentimos, pensamos e in-
teractuamos con la realidad discursiva, teórica y material que se nos 
presenta por medio de circuitos culturales. La representación implica 
la convergencia de la creación y/o la difusión de sentido mediante el 
uso del “lenguaje” en un determinado espacio cultural (Hall, 1997). 
La producción de sentidos, entonces, es origen y fin de las represen-
taciones, dado que: 

El sentido es producido dentro del lenguaje, en y a través de va-

rios sistemas representacionales que, por conveniencia, llamamos 
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‘lenguajes’. Por la práctica, por el ‘trabajo’, de la representación. 

Es construido mediante la significación, es decir, por las prácticas 

que producen sentido. (Hall, 1997, p. 12)

En este aspecto, es necesario aclarar que el sentido es asignado por cada 
una de las personas y se expresa a partir de un sistema conformado 
por los conceptos (marcos conceptuales) y el lenguaje; entonces: “Los 
conceptos que se forman en la mente funcionan como un sistema de 
representación mental que clasifica y organiza el mundo en categorías 
con sentido” (Hall, 1997, p. 12).

Sin embargo, para que el sentido se convierta en parte de la cul-
tura es necesario mantener un sistema de signos organizados que per-
mita traducir los conceptos, como el lenguaje: 

Estos códigos son cruciales para el sentido y la representación, ellos 

no existen en la naturaleza, sino que son el resultado de conven-

ciones sociales. Constituyen una parte crucial de nuestra cultura 

—nuestros compartidos ‘mapas de sentido’— que aprendemos e 

internalizamos inconscientemente a medida que nos convertimos 

en miembros de nuestra cultura. (Hall, 1997, p. 12)

Un claro ejemplo es el respeto y la obediencia hacia los mayores, va-
lores interiorizados en la cultura nasa. Ven a sus antepasados o con-
géneres ancianos como fuente de sabiduría y guía, y a veces sin tener 
la plena conciencia de que sus luchas tienen un arraigo en ciertos 
personajes históricos. Sus imágenes y elementos representan clara-
mente figuras que en el pasado abrieron un camino que ellos reco-
rren hasta hoy.

Así mismo, la figura de Manuel Quintín Lame está ampliamente 
representada en la cultura nasa; su relevancia no solo radica en sus 
logros reales y materiales, como el resguardo de Ortega y Chaparral, 
sino también en la importancia identitaria que en él recae al repre-
sentar de manera empoderada al indígena. La figura que él proyecta 
lleva consigo muchos elementos que generan apropiaciones frente a 
la cultura indígena y resaltan virtudes y aspectos que la sociedad co-
lombiana en general no ve en ellos; la valentía, la fuerza, el equilibrio 
con la naturaleza, la resistencia, el valor, la pervivencia, la inteligencia 
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y la sabiduría son algunas de las virtudes que los nasa ven reflejadas 
en Quintín Lame. 

En suma, el uso frecuente del tabaco en escenarios públicos o 
momentos importantes, las repetidas ocasiones en que fue encar-
celado, los múltiples castigos que sufrió y su muerte natural a una 
edad anciana envuelven a Quintín Lame en una aura mística, como 
si de un ser diferente se tratara, pero que a la vez encarna a todos 
los nasa. Es un símbolo materializado de la resistencia indígena que 
ha calado en la narrativa de su pueblo, ya que “en el funcionamien-
to del lenguaje la significación se construye y la realidad es produci-
da” (Chartier, 1992).

De allí se desprenden, como último elemento, las “cosas” u obje-
tos que se definirán a partir de la materialidad, que van más allá de 
la construcción discursiva o un hecho de lenguaje: “[…] es el resulta-
do de la interacción entre lo material y lo inmaterial, siendo lo prime-
ro tan determinante en la transformación de lo segundo y viceversa” 
(Hernando y González, 2011, p. 12).

Por lo tanto, se trata de una interdependencia entre los objetos 
materiales y las ideas y los discursos que se construyen a su alrededor. 
Los discursos hacen parte de la comprensión de las representaciones 
y del sentido que una comunidad en particular les da a sus prácticas y 
creencias, que comprende correctamente la cultura material por me-
dio de la investigación de la identidad de los grupos que fabrican y 
utilizan (Hernando y González, 2011, pp. 12-13). Es decir, esta mate-
rialidad construye la realidad de los grupos y de la cultura en la que se 
encuentran inmersos, y al mismo tiempo es evidencia de los cambios 
que se dan con el paso del tiempo, de la evolución de la cultura y de 
la transformación de las representaciones. 

Es así como en Caldono encontramos las representaciones ma-
terializadas en diferentes objetos y espacios, como lo pueden ser los 
muchos murales que están por todo el pueblo y que representan sus 
ideas sobre la naturaleza, la humanidad, la economía, la mujer o el 
arte. También sus casas de fique, sus parcelas de cultivo o sus espacios 
comunales evidencian que muchas de las prácticas de los nasa generan 
un sentido arraigado a su cultura y a su contexto, hecho que exaltan 
de manera empoderada cuando utilizan su cultura y su propia lengua 
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como elementos de resistencia y autonomía; les sirve de consenso y 
disenso para interactuar con las demás comunidades y generar estruc-
turas que de verdad organicen y faciliten la incidencia política para 
mejorar sus condiciones de vida y desarrollo. 

La transformación/recuperación del 
territorio por medio de la acción indígena
Las luchas que emprendieron los indígenas nasa del Cauca son ejemplo 
para otras comunidades indígenas del país, debido a que crearon estrate
gias para defender las instituciones indígenas; es el caso del resguardo 
de San Lorenzo de Caldono y el cabildo como entidad de autogobier-
no de la comunidad. Esto con el objetivo de garantizar la libre expre-
sión de las prácticas comunitarias y el espíritu colectivo, siendo estas 
características de la vida social de sus miembros (Vargas, 2016, p. 4). 

A fin de analizar los actos y las representaciones colectivas que 
tuvo Manuel Quintín Lame para transformar o generar impacto en la 
comunidad indígena, se utiliza la categoría de investigación de la in-
cidencia política que “engloba cualquier acción destinada a influir en 
actuaciones, comportamientos, posiciones y decisiones públicas, pri-
vadas y particulares con el objetivo de conseguir una transformación 
social” (Collado, 2015, p. 5). En la comunidad de Caldono, se puede 
identificar a partir de las estrategias que se emprenden con la posibi-
lidad de mejorar la situación general de la comunidad. 

En primer lugar, cabe resaltar que la incidencia política es una es-
trategia de transformación social que se da en un “sector organizado 
para generar un cambio social en beneficio de la colectividad y, por 
tanto, todas las actividades de las entidades del sector están directa o 
indirectamente vinculadas a la incidencia política” (Collado, 2015, p. 
7). Es decir, se organiza en función de las necesidades de cambio de 
un momento o una situación de la colectividad para mejorar su cali-
dad de vida. 

Esta estrategia se implementa en las comunidades buscando que se 
empoderen y apropien de los procesos, las problemáticas y las realidades 
que viven, con el objetivo de transformar su futuro; “su existencia se 
justifica concretamente en la necesidad de conseguir un cambio social 
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que beneficia a toda la ciudadanía” (Corporación de Investigación y 
Acción Social Económica, 2015, p. 5). Para ello, deben implementar 
herramientas como la participación ciudadana. 

Se entiende la incidencia política a modo de estrategia de partici-
pación ciudadana que implica habilidades como apropiación de ac-
tuaciones, comportamientos, posiciones, procedimientos y mecanismos 
que constituyen acciones políticas de movilización y presión social. 
Según la Corporación de Investigación y Acción Social Económica, se 
entiende como “una herramienta importante para el fortalecimiento 
de las organizaciones sociales que se proponen interpelar y exigir res-
ponsabilidades a quienes toman las decisiones” (2007, p. 2), a partir de 
la posición que las comunidades adoptan con respecto a una situación 
específica, ya que la incidencia política consiste en proponer cambios 
en normas, políticas y presupuestos. 

En vista de lo anterior, se desarrolló una estrategia de formación 
de líderes que fortalezcan las formas de organización social para la 
toma de decisiones que afectan a la comunidad, y que “consiste en la 
formación de los [líderes] para convertirlos en multiplicadores/ for-
madores, que a su vez serán los encargados de comunicar, convocar 
y organizar [a] la comunidad” (Acero y Sánchez, 2008). Esta estrate-
gia buscará que los líderes se tomen la vocería para generar redes de 
apoyo, con el fin de que la comunidad tenga conocimiento de las si-
tuaciones actuales y de las formas de gestión e impacto político que 
culminen en una intervención comunitaria.

Finalmente, este proceso mediante el cual la sociedad organiza es-
trategias para intervenir o mediar en las decisiones de interés es lo que 
se conoce como “un plan sistemático y organizado para influir en el 
cambio o transformación de políticas públicas, programas, compor-
tamientos y prácticas que afectan a un grupo social” (Corporación de 
Investigación y Acción Social Económica, 2007, p. 9). Estas prácticas 
intervienen directamente en la generación de alianzas por medio de 
organizaciones sociales y en la creación de planes para transformar 
las relaciones de poder, lo cual les permite a las comunidades interve-
nir en la toma de decisiones y acciones públicas. 

El fortalecimiento de las organizaciones sociales colectivas por 
medio de las estrategias de incidencia política puede llegar a generar 
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un cambio sociopolítico o incluso la introducción de cambios en nor-
mativas y políticas en su favor (Collado, 2015, p. 7). Su éxito radica en 
la consecución de dichos cambios y en que estos sean realmente la ex-
presión del conjunto de la ciudadanía. Por lo tanto, esta participación 
implica la posibilidad de transformar la situación de las comunida-
des por medio de una vocería para la exigencia de derechos, propo-
ner cambios y resolver los problemas que afectan a las comunidades.

La incidencia política se destaca en la presente investigación por 
la forma como el líder indígena Manuel Quintín Lame, con su movi-
miento de resistencia y protección de los resguardos indígenas, generó 
estrategias de incidencia política que se reflejaron en la creación del 
resguardo de Chaparral y Ortega, además de dar inicio a otros mo-
vimientos sociales que permitieron que los indígenas se vieran más 
representados en la Constitución de 1991 y en los proyectos sociales, 
económicos y culturales que se han desarrollado en el país. 

Estas estrategias, implementadas por Quintín Lame y otros líderes 
indígenas como Juan Tama y la cacica Gaitana, son representación hoy 
en día de la comunidad indígena nasa de Caldono, ya que implican 
el reconocimiento de herramientas de incidencia política que se die-
ron en el pasado para mantenerlas en la memoria colectiva. Al mismo 
tiempo, “genera niveles de reconocimiento mayores que proporcio-
nan una óptima vigilancia y control de las intervenciones realizadas 
que proporciona un nivel de empoderamiento y poder en el colectivo” 
(Acero y Sánchez, 2008).

En la comunidad indígena de Caldono, la incidencia política se 
centra en el fortalecimiento de entidades gubernamentales como el 
cabildo, que se propone, por medio de políticas de movilización, pre-
sión social y generación de proyectos y corporaciones, interpelar y 
exigir responsabilidades sociales a quienes toman las decisiones que 
pueden transformar la situación social, política, económica y cultural 
de la comunidad. 

De esta manera, se puede afirmar que las estrategias de inciden-
cia política que líderes indígenas generaron en el pasado trascienden 
hoy en día como una herramienta de lucha para defender las institu-
ciones y la libre expresión de las prácticas y el espíritu colectivo nasa. 
Por ello, en la comunidad se busca el empoderamiento de sus prácticas 
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culturales para fortalecer la noción de incidencia política y poder co-
lectivo. Este aspecto lo analizaremos más adelante a partir del trabajo 
etnográfico realizado con la comunidad. 

El quehacer cotidiano en Caldono, 
prácticas culturales del territorio
Para responder al objetivo planteado en esta investigación, también 
se analizan las prácticas culturales que existen en la comunidad indí-
gena de San Lorenzo de Caldono. Esta categoría es explicada desde 
Certeau et al. como “el conjunto más o menos coherente, más o menos 
fluido, de elementos cotidianos concretos, ideológicos, a la vez dados 
por una tradición y puestos al día mediante comportamientos que se 
traducen en una visibilidad social” (1994, pp. 7-8). Las prácticas cul-
turales, entonces, se conforman a partir de los elementos ideológicos 
e identitarios de los individuos y las comunidades, teniendo en cuenta 
sus tradiciones, el comportamiento y la vida social, es decir, su rela-
ción con el entorno.

En la comunidad de San Lorenzo, estas prácticas son parte de la 
construcción de la comunidad indígena, cuyos miembros construyen su 
identidad individual y grupal, lo cual les permite ejercer un determina-
do rol en su comunidad, desde lo político como gobernador, alguacil, 
capitán, entre otros cargos, o desde la cosmovisión cultural, como los 
mayores, los tewala y las mujeres, que tienen una particular represen-
tación en las imágenes y la tradición de la comunidad.

Esta identidad constituye “los procesos de reconocimiento, de 
identificación que ocupan su sitio gracias a la proximidad, a la coe-
xistencia concreta sobre un mismo territorio” (Certeau et al., 1994, p. 
8). Estas formas de identificación de los miembros de la comunidad 
construyen los comportamientos mismos del resguardo, ya que gra-
cias a ellos se genera reconocimiento de la comunidad y su labor en 
el territorio. El reconocimiento que brinda esta identidad en la comu-
nidad se da a partir de las prácticas cotidianas de sus miembros, que 
para ellos pueden ser conscientes o inconscientes, pues son tradiciones 
que están arraigadas en su cultura.
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Las prácticas tradicionales se establecen también como el sistema 
de valores y comportamientos que se hallan en la comunidad desde 
épocas y generaciones pasadas y que se vuelven casi imperceptibles 
para los individuos, ya que “aparecen de manera parcial, fragmenta-
da, a través de su camino o más generalmente según el modo bajo el 
cual consume el espacio” (Certeau et al., 1994, p. 14). Estas prácticas 
se reflejan a través de un sistema común aceptado por la comunidad, 
que se construye a través de las acciones que realizan los individuos 
en cada paso.

Cada una de estas prácticas se consolida a su vez con un discurso 
que les da sentido: “[…] el usuario consigue siempre crearse lugares de 
repliegue, itinerarios para su uso o placer que son las marcas que ha 
sabido, por sí mismo, imponer al espacio” (Certeau et al., 1994, p. 10). 
Esta es una forma de apropiación con el espacio, que genera el recono-
cimiento de la comunidad indígena y además construye unas determi-
nadas formas de organización que les permite mantener sus tradiciones 
culturales, las cuales evolucionan con las necesidades de su entorno.

A partir de lo anterior, es importante reconocer que las prácticas 
culturales que se dan en la comunidad construyen también una rela-
ción con el entorno: “[…] esta apropiación implica acciones que re-
componen el espacio propuesto por el entorno, en la medida que se lo 
atribuyen a los sujetos, y que son las piezas maestras de una práctica 
cultural espontánea” (Certeau et al., 1994, p. 10). Dicha relación se 
construye no solo desde el aspecto físico, sino también desde el ámbi-
to espiritual, que implica una dominación con el espacio.

Todas estas características, que conforman las prácticas cultura-
les, son el resultado de las acciones que se han dado en la comunidad 
indígena que reside en el municipio de Caldono. Ellos a lo largo del 
tiempo han ejercido una relación con el espacio, como el uso de mar-
cas, la organización y estructura que se consolidó desde tiempos anti-
guos, el comportamiento, la economía, la política y las estrategias de 
recuperación de territorios. 

El municipio de Caldono hoy en día se encuentra en un perio-
do de transformación en el marco del posconflicto y las nuevas for-
mas de organización territorial, sin dejar de lado su fuerte y marcado 
arraigo al pasado y a su cultura, que les ha permitido la construcción 
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de representaciones que los identifica como pueblo indígena y como 
pueblo nasa. Estas representaciones trascienden desde lo material ha-
cia lo espiritual y lo conceptual; su cosmovisión integra elementos del 
pasado y los proyecta hacia el futuro en el entendido de que los ele-
mentos y las tradiciones de sus antepasados, aunque se modifiquen, se 
mantienen de una manera colectiva e individual.

Por lo tanto, es necesario tener en cuenta las acciones de inciden-
cia política, que junto a las representaciones les permiten reconocerse 
de manera individual y colectiva, ya que las acciones realizadas en la 
comunidad de San Lorenzo, como las de otros grupos poblacionales, 
son el resultado de las convenciones que ellos han interiorizado a tra-
vés de diferentes prácticas culturales que les otorgan sentido a sus ac-
ciones e imprimen identidad a sus luchas y resistencias. 

Adicionalmente, estas representaciones constituyen la forma en que 
la comunidad vive el presente y se proyecta hacia el futuro, puesto que 
sus acciones buscan influir en las decisiones nacionales y/o regionales 
que les competen, teniendo en cuenta sus necesidades particulares, sus 
prácticas cotidianas individuales y comunitarias. De allí se generan al-
ternativas de autogobierno y propiedad comunitaria, siendo estas es-
tructuras organizativas las bases de la resistencia para la defensa de 
su identidad y territorio.

Las categorías de representación, incidencia política y prácticas 
culturales son ejes transversales y son la base fundamental para es-
clarecer cómo la imagen de Quintín Lame ha adquirido importan-
cia e influencia en las representaciones indígenas de la comunidad de 
Caldono en la actualidad, que es la esencia del objetivo que se respon-
de en este capítulo.

Etnografía, historia del libro y sociología 
de las prácticas en Caldono
La presente investigación se desarrolló principalmente con los miem-
bros de la emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo, emisora oficial del res-
guardo San Lorenzo de Caldono, con la colaboración de Julio Pascué, 
administrador del cabildo, y Alfredo Cayapu, coordinador suplente 
de la emisora.
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La emisora es un espacio creado por los miembros de la comuni-
dad nasa “para el fortalecimiento de nuestros valores culturales y el 
derecho de la comunicación y la libre expresión, con objetivo de vi-
sibilizar, educar, fortalecer y defender nuestro territorio, los derechos 
y la naturaleza para la pervivencia de los pueblos indígenas” (Uswal 
Nasa Yuwe Stereo, 2014). 

En esta emisora, participan diversos miembros de la comunidad: 
jóvenes mayores de 16 años, adultos con experiencia en la emisora, 
adultos mayores que se acercan a conocer o algunas mujeres jóvenes 
que asisten esporádicamente debido a su falta de tiempo. Los miem-
bros de este equipo, en su mayoría, se desplazan desde diferentes ve-
redas del municipio. 

El desarrollo de la metodología en este escenario de comunicación 
responde al objetivo de la investigación, de manera que permite ana-
lizar cómo la emisora ha sido un espacio para promover y acuñar las 
representaciones de la comunidad indígena tanto en el espacio privado, 
como en el espacio colectivo, al ser transmitido a toda la comunidad. 

A fin de dar respuesta al objetivo de esta investigación, se utilizaron 
dos métodos de análisis y uno de recolección de datos. Para abordar 
el primero, se utilizó la “historia del libro; un estudio de los objetos 
impresos, de su distribución y de sus formas” (Chartier, 1992). Este 
método se desarrolló a partir de talleres cuyo objetivo era identificar 
qué conocen los miembros de la emisora acerca de la vida de Quintín 
Lame, su forma de representarlo y lo que ha significado en la historia 
del movimiento indígena

Los talleres se realizaron como una primera prueba diagnóstica 
que nos permitió acercarnos a la comunidad desde una necesidad que 
ellos mismos nos manifestaron: la creación y difusión de noticias que 
pudieran ser producidas en la emisora. En el primer taller, se inició con 
la explicación de la comunicación y la información en la actualidad, 
relacionando las características del mundo radial desde lo escrito, lo 
sonoro y lo digital. Además, se hicieron ejercicios de respiración, vo-
calización y modulación. 

El segundo taller se realizó con el objetivo de identificar las re-
presentaciones del pasado que la comunidad indígena tiene de la ima-
gen de Manuel Quintín Lame. Se mostraron dos fotografías de este 
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personaje. En la primera, se ve como un hombre joven, resistente, que 
está siendo arrestado, pero que mantiene la cara en alto; además, se 
aprecian varios de los elementos representativos de la comunidad in-
dígena, como el tabaco, la mochila y la ruana. En la segunda imagen, 
se veía a un hombre de edad, de perfil, que demuestra sabiduría y ha 
trascendido la etapa de lucha para volverse ejemplo de conocimiento.

A partir de estos talleres, se desarrolló el segundo método de esta 
investigación, conocido como “sociología de las prácticas: la historia 
de las prácticas, que al tomar contacto con lo escrito, le conceden un 
significado particular a los textos y a las imágenes que ellos llevan” 
(Chartier, 1992). Este método dio paso al análisis y a la explicación de 
los aspectos socioculturales de la comunidad de Caldono, a partir de 
las representaciones del pasado, para generar estrategias de inciden-
cia política a través de sus prácticas culturales. Para ello, se utilizaron 
técnicas como la etnografía y la cartografía social para conducir al 
objetivo propuesto en esta investigación.

Por otro lado, el método etnográfico se entiende como un conjun-
to de técnicas para recolectar, analizar y presentar datos por medio 
de herramientas como la observación participante, la descripción na-
rrativa y actividades de análisis (Rueda et al., 1997, p. 73). Mediante 
la observación del espacio, de las acciones y de las tradiciones que se 
llevan a cabo en la comunidad cotidianamente, fue posible identificar 
las prácticas culturales que permiten conocer los conceptos que los in-
dígenas han construido tradicionalmente acerca de esta categoría de 
forma individual y colectiva. 

Se hicieron entrevistas a Julio Pascué, administrador del cabildo; 
a José Ernesto Bototo Bombo, coordinador de la emisora; a Alfredo 
Cayapu Aranda, coordinador suplente; a José Casso, líder del movi-
miento artístico y cultural Tullpa; al gobernador del cabildo, Olmes 
Wilson Valencia Pilcué; y a Rubiel Liz, miembro activo de la comuni-
dad. Ellos permitieron un acercamiento, por medio del diálogo, para 
la reflexión y el análisis a profundidad de conceptos, representaciones 
y prácticas de la comunidad. 

La información recolectada durante la etnografía se complemen-
tó con el uso de la cartografía social, que “se entiende como una me-
todología participativa y colaborativa de investigación que invita a 
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la reflexión, organización y acción alrededor de un espacio físico y 
social específico” (Vélez et al., 2012, p. 62). Por ello, también se de-
sarrollaron talleres de representación del indígena del siglo xxi. Los 
miembros de la emisora plasmaron, dibujando y pintando, los ele-
mentos que los identifican individualmente, y describieron cada una 
de estas representaciones resaltando su importancia en la comunidad. 
Además, se permitió la abstracción de elementos comunes y comple-
mentarios para conformar un ícono que los represente de forma co-
lectiva, lo cual se consolidó en el diseño grupal del logo de la emisora.

Entre las diferentes dinámicas se hizo un recorrido a los varios 
murales de Caldono, a fin de analizar las coyunturas que ha sufrido la 
comunidad del municipio y sus representaciones frente a sus elementos 
tradicionales: personas, animales y aspectos naturales que los identi-
fican, por medio de los cuales se transforma la representación que se 
tiene de ellos como uno de los municipios más violentos de Colombia. 
También, se realizó el taller de incidencia política con el objetivo de 
identificar competencias de formación política y comunicación. 

Como método de recolección de la información obtenida durante 
la realización de estos talleres, se utilizaron herramientas periodísti-
cas como la noticia, la entrevista al consejo de redacción y la radio-
novela; estas herramientas permiten el fortalecimiento de la emisora, 
trascendiendo los espacios musicales a dar información con contenido 
relevante para la comunidad. La creación de un consejo de redacción 
que generara esta información con contenido permitió identificar las 
representaciones de Manuel Quintín Lame, las prácticas culturales en 
el territorio y la forma como estas acciones forjan incidencia política 
en Caldono. 

Otro aspecto fundamental para responder a las preguntas plan-
teadas en términos metodológicos fue un análisis que involucra la 
historia de los libros y la sociología de las prácticas, que son com-
plementarias para entender, más allá de lo que se ha escrito, cómo 
las prácticas cotidianas de la comunidad indígena nasa les permite 
crear y mantener sus representaciones, su cultura e incidencia políti-
ca, puesto que es la herramienta fundamental para su pervivencia en 
el territorio colombiano.
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Inmersión en el pueblo nasa

Al ser la etnografía la metodología insignia de esta investigación, pro-
curamos realizar todas las actividades en la cabecera municipal de 
Caldono, principalmente en el cabildo, la emisora y las calles, espacios 
donde tienen lugar las manifestaciones artísticas y culturales del pueblo 
nasa. Sin embargo, al ser Caldono un municipio rural, con una mar-
cada tradición indígena y campesina, fue necesario el desplazamiento 
a veredas, fincas y caseríos cercanos; nos desplazamos hasta la vereda 
del gobernador del cabildo, la casa del tewala y la finca El Barrial. Así 
mismo, para dar respuesta al objetivo planteado en esta investigación, 
se desarrollaron los talleres que se describen a continuación. 

Reconocimiento, memoria y lucha. 
Quintín Lame, ícono de resistencia
Con la emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo se realizó el primer taller el 9 
de junio, con el fin de identificar qué conocen los miembros de la emi-
sora acerca de la historia de Quintín Lame, su forma de representarlo 
y lo que ha significado en la historia del movimiento indígena. En los 
talleres, se identificó la figura de Manuel Quintín Lame como uno de 
los principales representantes de la comunidad indígena nasa tras el 
análisis de las imágenes descritas. 

Así mismo, se evidenció una falta de conocimiento entre los jóve-
nes acerca de la vida de personajes importantes en la historia de lucha 
del movimiento indígena. Los miembros de la emisora, que reconocen 
a este personaje de los archivos, manifestaron que la primera de las 
fotos expuestas al grupo, en la que se aprecia a un Quintín Lame jo-
ven, tiene un reconocimiento ambiguo: para algunos jóvenes esta foto 
representa a este personaje como un vándalo, criminal o subversivo; 
mientras que para los indígenas con más experiencia se representa 
como un líder firme en su voluntad de lucha, que buscaba fortalecer 
el trabajo organizativo de las comunidades del Cauca, Tolima y Huila 
por medio del empoderamiento de la identidad indígena, la cual ex-
presaba con el uso de elementos como el tabaco y la ruana. Para los 
mayores, Quintín Lame fue un líder que abrió camino a la lucha por 
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las tierras que han sido arrebatadas por las organizaciones guberna-
mentales y los terratenientes, hecho que obligó a los indígenas a salir 
de ellas o a trabajar para poder vivir en ellas.

En la segunda foto, los miembros de la emisora transformaron su 
representación de Quintín Lame, ya que ellos ven en esta imagen la 
representación de un hombre sabio, que continúa utilizando los ele-
mentos característicos de la comunidad como la ruana, pero con un 
sentido más moralista; entienden que en esta imagen el personaje se 
ve a sí mismo, lo que ha hecho y el legado que deja a la comunidad 
indígena en la defensa de los derechos indígenas y de la tierra, lo que 
además demuestra la importancia de la educación para la transforma-
ción de la realidad de las comunidades. 

Dado el respeto tan interiorizado que esta comunidad tiene hacia 
los mayores, para los participantes es evidente que Manuel Quintín 
Lame es una de las autoridades espirituales que más emana admira-
ción en la comunidad, pues representa a un mayor dotado de sabidu-
ría. Así mismo, hace parte de las raíces de la historia del movimiento 
indígena al ser ejemplo de un personaje que resistió al sistema opre-
sor por medio de leyes y proclamas que se han mantenido hasta hoy, 
en el reglamento indígena. 

Quintín Lame y Álvaro Ulcué trascienden a la 
radionovela: representación y medios de incidencia
Por medio de herramientas periodísticas como la radionovela, el do-
mingo 29 de julio de 2018 se desarrolló una actividad con la que se 
buscó recrear una escena de la vida de personajes representativos para 
la comunidad indígena nasa. En el primer taller, se llevó a cabo un 
ejercicio de práctica de cómo se narra una radionovela utilizando un 
diálogo que estructuró Alfredo Aranda Cayapu, en el que cuenta la 
vida del padre Álvaro Ulcué Chocué. Esta narración fue caracterizada 
por los miembros de la emisora, quienes debían representar la vida de 
Álvaro Ulcué, actuar en la escena y hacer los sonidos característicos 
del ambiente. 

Este ejercicio abrió las puertas para que los miembros de la emisora 
conocieran más en detalle de qué se trata el género de la radionovela 
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y cómo este puede ser una alternativa para dar a conocer la vida de 
Álvaro Ulcué y otros personajes importantes para la comunidad indí-
gena, de forma dinámica y en la que fuera primordial la participación 
comunitaria. Para aumentar la confianza de los miembros de la emi-
sora en este género periodístico, se les pidió que narraran una histo-
ria de suspenso, para lo cual crearon narrador, personajes y efectos de 
sonido que la hicieran más realista. 

En una segunda sesión de este taller, posterior al ejercicio de las 
radionovelas, los jóvenes en conjunto caracterizaron una parte de la 
vida de Quintín Lame, en la cual se tuvo en cuenta a las personas que 
siempre acompañaron a este líder en su lucha, como lo fue su secreta-
rio Manuel Tránsito Sánchez y su cónyuge Polindara. 

Para este ejercicio, ellos preguntaron a los líderes acerca de la vida 
de Quintín Lame. Alfredo Cayapu, coordinador de la emisora, comen-
tó que este líder aprendió a leer en las montañas y que dedicó su vida 
a proteger a las comunidades indígenas; hablaba de la identidad y de 
la tierra, y por medio del aprendizaje autodidacta en las montañas lu-
chaba por los derechos de los indígenas para que fueran liberados del 
terraje; a pesar de las veces que fue arrestado, siguió luchando para que 
a la comunidad se les reivindicaran sus derechos (Testimonio. Taller 
de representaciones. Alfredo Cayapu, 09/06/2018). 

Este ejercicio permitió a los miembros de la emisora recrear una 
escena en la que Quintín Lame llega a una minga en una de las vere-
das del municipio de Caldono a hablar acerca de las tierras y de los 
derechos indígenas. Para ellos, fue evidente la necesidad de conocer 
las leyes y los derechos de la comunidad para continuar y fortalecer 
la lucha y resistencia indígena. 

La iconicidad del pueblo nasa, representaciones 
de la labor comunitaria y la identidad
Adicional a estos talleres de identificación de las representaciones del 
pasado indígena nasa, se desarrollaron actividades para identificar 
cómo se representan ellos como indígenas del siglo xxi y cómo es-
tas representaciones se relacionan con el pasado de la comunidad. El 
objetivo de este taller, realizado el domingo 28 de julio de 2018, fue 
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reconocer cómo se identificaban los participantes como seres indivi-
duales y como miembros de un colectivo, y cómo se identificaban y 
relacionaban con su territorio. 

La actividad se dividió en cinco partes. En la primera parte, a cada 
participante se le hizo entrega de cartón paja, colores y marcadores 
para que hiciera un dibujo en forma de espiral; en el centro debía po-
ner el elemento más importante que lo representara como persona, 
en su cultura y en su territorio. Alrededor de este elemento se ponían 
otros símbolos, palabras o frases cortas que complementaran este ele-
mento, identificando lugares importantes de los espacios en los que 
se encontraban.

En un segundo momento, en parejas, los participantes dialogaron 
acerca de lo que habían plasmado en el cartón paja. Cada individuo 
debía explicarle el dibujo a su compañero. En el tercer momento cada 
participante expuso lo que dibujó su compañero, debía construir una 
historia y una identidad a partir del territorio y de lo plasmado en el 
cartón.

En la cuarta parte, todos los participantes del taller ubicaron los 
dibujos en el suelo en forma de espiral sagrada, entrelazaron las his-
torias y crearon una congruencia entre todos, sin que este objetivo 
hubiese sido explicado antes del ejercicio, lo cual permitió identificar 
elementos comunes representativos o complementarios y un sentimien-
to de comunidad. 

Durante el desarrollo del ejercicio, identificamos que existen ele-
mentos comunes de representación que se pueden enmarcar dentro de 
los conceptos de territorio, naturaleza, medio ambiente, cultura, espi-
ritualidad, familia, autoridades, rol de la mujer, comunicación y radio. 

De tal manera, con los elementos representados por los miem-
bros de la comunidad se creó un nuevo logo para la emisora tenien-
do en cuenta las representaciones de la comunidad y los valores de la 
emisora. Los temas se unificaron al momento de desarrollar el logo, y 
los participantes manifestaron la necesidad de que se representara a 
la comunidad desde el territorio, los derechos, la unidad y el perdón 
para lograr darle un significado a la labor comunitaria de la emisora 
y dotar de identidad sus productos y sus luchas. 
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Para la creación del logo de la emisora, se resaltó la importancia 
de escuchar y conocer los principios y las leyes indígenas, a fin de ge-
nerar una armonía y un equilibrio social que es la base fundamental 
para que el territorio se mantenga y lo cuiden como comunidad, como 
colectivo y como individuos. Además, este territorio representa los de-
rechos, la unidad y el perdón que, por medio de la autoridad, logran 
darle un significado a la labor comunitaria, siendo esta la principal 
razón de la emisora.

Dada esta importancia tan acentuada del territorio, se resaltaron 
los colores verdes y azul en el diseño del logo, ya que simbolizan la 
naturaleza y el agua, respectivamente. La iconicidad del logo se dio 
abstrayendo las imágenes comunes e importantes que se dibujaron en 
los cartones y que representan un hito en su cultura, como la tulpa, el 
rayo, los bastones de mando, la espiral sagrada y los colores del Cric.

Además, se estableció que el nombre de la emisora recoge no 
solo el presente del pueblo indígena de Caldono, sino también sus 
orígenes y sus raíces. En la palabra Uswal, muestran su arraigo por 
la tierra, ya que significa “chachafruto”, una de las plantas más im-
portantes que se han dado en el territorio mucho antes de la existen-
cia del pueblo y que ancla sus raíces culturales e históricas a la tierra 
y a la naturaleza.

Tejido de incidencia política
Con el objetivo de identificar cómo conciben los miembros de la emi-
sora la incidencia política en su comunidad, se llevó a cabo un taller en 
el que los participantes definieron palabras y acciones características 
del pueblo nasa y de la emisora con una lana verde, mientras constru-
yeron un tejido que los unía entre ellos. 

En este taller, se identificó que el tejido (elaborado principalmen-
te por las mujeres) es una forma de unir a la comunidad y que la in-
cidencia política es al mismo tiempo el resultado de esta unión que 
busca transformar, compartir e influir en todos los miembros de la co-
munidad para que se sumen a la resistencia indígena. Los participan-
tes, durante este taller, identificaron la incidencia con palabras como 
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“igualdad”, “influencia”, “transformación”, “compartir”, “conecta-
dos” y “unidos”. Rubiel Liz resaltó:

Cuando estamos hablando de tejido, siempre se habla en las emi-

soras comunitarias y más las emisoras indígenas, pues están en 

un tejido, un tejido de comunicación alternativo, frente a los me-

dios de comunicación formales. Entonces, siempre está como en 

ese paralelo de un tejido de comunicación, que puede verse desde 

ese medio de comunicación comunitario. (Testimonio. Taller de 

incidencia política. Rubiel Liz. 10/06/2018)

Esta intervención permitió a los miembros de la emisora identificar la 
incidencia política como una responsabilidad importante para quienes 
se decidan a formar parte de su realidad, dado que exige compromi-
so en la formación intelectual para influir en las decisiones políticas, 
económicas y de educación que den respuesta a las necesidades de la 
comunidad. 

El desarrollo de este taller identificó a la emisora como un instru-
mento que permite transformar a la comunidad, pues facilita la trans-
misión de información y de prácticas culturales de la comunidad con 
el objetivo de dar voz a quienes han sido ignorados. A raíz de esto, 
los miembros de la emisora dieron a este espacio la misión de luchar 
por un nuevo camino para la cultura nasa, porque su incidencia pue-
de ser esencial para la reivindicación de sus derechos y de su cultura. 

Reconocimiento de espacios 
importantes de la comunidad nasa
Para entender las dinámicas culturales y sociales que se desarrollan en 
el municipio de Caldono, fue necesario el desplazamiento a tres luga-
res importantes del cabildo de San Lorenzo: la casa del tewala, la ve-
reda donde vive el gobernador y la finca El Barrial. Estos tres lugares 
sirvieron para ubicarnos espacialmente en la gobernanza, la cultura 
y la economía del resguardo, al ser estos tres puntos fundamentales 
para la incidencia política a través de la representación de Manuel 
Quintín Lame.
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La finca El Barrial, dotada de un gran cultivo de caña, significa la 
proclama de Quintín Lame hecha realidad: la tierra es del indígena y 
es el que debe trabajarla en comunidad y para la comunidad. Esta fin-
ca se encuentra a quince minutos en carro de la cabecera municipal de 
Caldono, y hace parte del cabildo de San Lorenzo; allí pudimos evi-
denciar de qué manera los indígenas nasa trabajan su tierra y admi-
nistran sus cultivos para la pervivencia de su pueblo.

A la casa del tewala nos dirigimos en busca de una armonización, 
la cual demostró cómo la comunidad indígena integra sus prácticas 
culturales ancestrales con las nuevas prácticas de su comunidad y las 
traídas o impuestas desde afuera, como es la religión católica. 

Sin embargo, nuestra unidad de análisis nos invita a enfocar-
nos más en cómo estas prácticas resignifican las representaciones de 
Manuel Quintín Lame y la articulan con las prácticas culturales ac-
tuales. Aunque no se hizo alusión directamente a la figura de Quintín 
Lame, el tewala demostró un respeto interiorizado a los mayores, di-
ciendo frases como: “Yo no soy nadie, sin ustedes mis mayores, yo solo, 
no soy nadie, soy lo que ustedes quieren que haga y sea” (Testimonio. 
Visita al tewala. 10/06/2018). Esto nos sirvió para entender que los per-
sonajes importantes en la historia de los nasa pasan a un plano espiri-
tual en el cual van guiando sus pasos y manteniendo vivas sus luchas.

En la vereda en donde vive el gobernador, se pudo identificar que 
su casa era el centro, dotada de grandes entradas y un espacio para 
recibir a la gente, ya que está ubicada contra la montaña. La vereda 
consta de pocas casas de fique y brea, con una cancha de fútbol y un 
camino que sale a la carretera principal, la vía Caldono-Sicilia. 

Dada la importancia de reconocer las demostraciones y expre-
siones culturales de la comunidad nasa por medio del arte, se organi-
zó un recorrido con uno de los líderes jóvenes de la comunidad, José 
Casso, líder del movimiento artístico Tullpa encargado de presentar 
los proyectos institucionales del cabildo a la Alcaldía y a las demás 
dependencias del Estado. 

El recorrido inició en el cabildo, con una breve introducción de 
los orígenes del movimiento y cómo esta propuesta pretendía narrar la 
cultura nasa. El mural ubicado en la entrada del pueblo de Caldono, 
en la vía Siberia-Caldono, buscó representar de manera significativa a 
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la comunidad indígena de Caldono, los campesinos y la gente mesti-
za que habita en el territorio, y fue pintado a partir de las propuestas 
que surgieron de la comunidad. 

En estos murales se pudo reconocer la importancia de algunos ele-
mentos representativos de la comunidad, como el conflicto armado, la 
música, la tulpa, el chumbe y las riquezas naturales del territorio. En 
su mayoría, los murales resaltan el rol de la mujer, como las mayoras, 
especialmente las abuelas. 

Este recorrido fue una fuente importante de información para la 
investigación, debido a que permitió el reconocimiento de muchas de 
las prácticas culturales que han sido parte de la comunidad indígena 
de Caldono, ya que resaltan tradiciones y elementos representativos, 
y son parte de la memoria del pueblo nasa. 

Así mismo, las representaciones artísticas que se evidenciaron en 
el municipio de Caldono demuestran la importancia del pasado indí-
gena, pues estas imágenes representan la memoria del pueblo, cómo se 
narran a sí mismos y las formas como quieren ser reconocidos. 

Entre estas ilustraciones se encontraron murales de Manuel Quintín 
Lame, ubicados en el patio y en el salón principal del cabildo; estos 
murales se realizaron en memoria de los sesenta años de la muerte de 
este personaje, quien es reconocido no solo por su lucha por la tierra, 
sino también porque resistió la colonización y luchó por un territo-
rio autónomo para las comunidades indígenas, como lo es hoy el res-
guardo de Ortega y Chaparral. El resultado de estas luchas hace que 
Quintín Lame sea reconocido como un ejemplo de incidencia políti-
ca en la comunidad, que influye en el pasado y el presente del movi-
miento indígena.

La conmemoración al pasado indígena en figuras como la de 
Quintín Lame también se evidenció en habitantes como Julio Pascué, 
quien portaba una camiseta con la imagen de Quintín Lame. Pascué 
considera que este líder fue parte de las raíces del movimiento indíge-
na, a quien se rinde especial homenaje al tomar un cargo de autori-
dad para que sea él quien guíe, por medio del conocimiento, el mejor 
camino a seguir para gobernar en función de los intereses y beneficios 
de toda la comunidad indígena. 
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Adicional a dichos espacios, en el desarrollo de esta investigación 
se tuvo la posibilidad de encontrar otros escenarios, como la plaza de 
mercado, un lugar que funciona los sábados, donde los indígenas y cam-
pesinos del municipio arman sus propios puestos de venta de productos. 

Este día de mercado es el de mayor movimiento en el pueblo, ya 
que vienen personas de las veredas del municipio, de la cabecera mu-
nicipal y de otros pueblos cercanos a vender y comprar productos de 
toda clase; en este espacio, se encuentran alimentos recogidos de cose-
cha, servicio de restaurante, y venta de ropa, calzado, herramientas y 
utensilios para el hogar. A este lugar asisten hombres, mujeres y niños; 
y las mujeres que trabajan en este espacio llevan a sus niños cargados 
en el chumbe, elemento representativo de la cultura nasa.

Otro de los espacios reconocidos en el municipio de Caldono fue 
la biblioteca municipal, un lugar donde los niños de la cabecera mu-
nicipal van a participar en diferentes actividades que potencian la lec-
tura y el uso de las tecnologías de la información y la comunicación. 
Además, es un espacio donde se parte de la población para generar 
proyectos en el territorio. 

Un último espacio que se reconoció como importante en el territo-
rio fue el mirador en lo alto de una de las montañas, que fue construido 
por los habitantes del pueblo con fondos que reunieron por medio de 
una colecta comunitaria para construir un parque, un camino y recons-
truir el mirador, donde antes se ubicaba una base militar. Al inicio de 
la subida a este espacio, hay un monumento con la leyenda: “Tú haces 
parte de esta historia. Manos caldoleñas construyendo caminos de paz”. 

Además, en el recorrido por este camino para llegar a la cima de 
la montaña se encuentran múltiples mensajes en los árboles, en los que 
se resalta la necesidad de construir y de participar para crear un terri-
torio de paz, para reconstruir lo que la guerra destruyó y para confor-
mar un territorio pacífico.

Caldono, tierra ancestral 
Después de casi un año de trabajo teórico, documental y etnográfico 
junto a la comunidad del resguardo de San Lorenzo de Caldono, se 
concluye que la figura y obra de Manuel Quintín Lame representa un 
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hecho trascendental en la incidencia política del resguardo, y su ima-
gen es icónica para la consecución de una identidad que pueda expre-
sar el movimiento indígena que lucha y resiste frente a problemáticas 
latentes que toman nuevas dinámicas en el marco del posconflicto.

Los escenarios donde se resignifica y se transmite la figura de 
Quintín Lame son muy puntuales: el cabildo, sus murales, la emisora 
Uswal Nasa Yuwe Stereo, la bandera del Movimiento Sin Tierra Nietos 
de Quintín Lame y demás iconicidad que se extiende por el municipio 
y sus habitantes.

El grupo de investigación identificó que la comunidad tiene una 
arraigada e interiorizada asociación de Manuel Quintín Lame con la 
imagen representativa del indígena, ya que su figura se ancla en la sa-
biduría, la fortaleza y la constancia de las comunidades indígenas del 
Cauca y emana para ellos la imagen de un mayor signo de admira-
ción y respeto.

Adicional a ello, las prácticas indígenas que se mantienen en la co-
munidad de Caldono son una manifestación de las raíces de los nasa, 
pues tienen en cuenta sus imágenes, su conocimiento y su forma de 
actuar, además de los elementos que los han representado tradicional-
mente como la ruana, el chumbe y el tabaco, entre otros. Estas prácti-
cas se conciben como acciones para la incidencia política, y por medio 
de ellas la comunidad nasa hace visible, expresa y hace reconocer a 
otros su existencia para la exigencia de sus derechos y como ejercicio 
de su autonomía económica, política y social.

Para responder entonces el objetivo de la investigación: el prin-
cipal legado de Quintín Lame fue buscar la creación de resguardos 
como territorios autónomos de los indígenas desde lo político, econó-
mico y social. Entonces, las representaciones sobre Quintín Lame en 
la incidencia política recaen en la recuperación y preservación de los 
territorios que pertenecen a los indígenas, la defensa de estos y el em-
poderamiento y la apropiación cultural que se da desde la figura de 
un mayor que genera respeto y admiración, a través de la identidad y 
la necesidad de generar cambios y transformaciones en el panorama 
político, social y económico de Caldono, Cauca.
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Caminando la palabra: 
comunicación y memoria  
desde el pueblo nasa1

Patricia Bustamante Marín

Introducción

Fundamentado en la observación participante2 con el pueblo nasa, 
este capítulo describe el sistema social que rige a la comunidad, sus 

1	 Este texto hace parte del documento final de la tesis de Doctorado en 
Comunicación titulada “Cosmovisión y prácticas comunicativas como ex-
presión colectiva de resistencia del pueblo indígena Nasa en el contexto del 
conflicto armado colombiano” (tesis summa cum laude de la Universidad 
Pontificia Salesiana de Roma, octubre de 2018). El documento se encuentra 
actualmente en proceso de publicación.

2	 Observación participante: Estuve en la región durante un año con el propó-
sito de lograr un mayor acercamiento al sujeto y objeto de estudio, es decir, 
el pueblo nasa, en entornos multiculturales en el marco del conflicto arma-
do colombiano, a fin de identificar y comprender los procesos y las prácticas 
de resistencia anclados en la cosmovisión y religiosidad de este pueblo indí-
gena. De esta forma, escuchar y observar en contacto directo y personal con 
el sujeto estudiado y desarrollar una visión desde adentro como base para la 
comprensión me permitió entender las categorías ancladas en la cosmovisión 
nasa, que rigen su comportamiento como colectivo. A partir de dicha técnica, 
fueron desarrollados los siguientes elementos:

	 La autoobservación: Observación que hice en campo, es decir, en el resguar-
do de Pueblo Nuevo, cabildo de Caldono (Cauca), donde vive una parte de 
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instituciones de gobierno y su organización comunitaria. La participa-
ción en las prácticas culturales contribuye no solo a describirlas, sino 
también a identificar la manera como se articulan con las prácticas 
espirituales y a comprender su significado en la vida cotidiana como 
un elemento aglutinante que refuerza y da sentido a la identidad indi-
vidual y colectiva de los nasa; todo anclado en su cosmovisión desde 
la perspectiva comunicacional.

Las técnicas e instrumentos de análisis crítico fueron tomados 
desde la perspectiva teórica y práctica propia de la etnometodología, 
corriente sociológica surgida en los años sesenta con los trabajos de 
Harold Garfinkel, y cuyo propósito es comprender en profundidad el 
rol que tienen los miembros de una comunidad en la estructuración 
de sus procesos socioculturales y en la vida cotidiana. La etnometo-
dología se basa en el supuesto de que todos los seres humanos tienen 
un sentido práctico con el cual adecúan las normas de acuerdo con 
una racionalidad práctica que utilizan en la vida diaria. No se centra 
tanto en qué hacen las personas o en qué dejan de hacer, sino en cómo 
ejecutan estas acciones, lo cual puede ser de forma consciente o como 
parte de una estructura que subyace en la realidad social.

Utilizando el método etnográfico, se aplicaron instrumentos como 
la observación participante para identificar lenguajes (verbal y no ver-
bal), actitudes, comportamientos, vestimentas, celebraciones, fiestas, 
rituales, etc. La observación participante y las entrevistas buscan com-
prender los significados de las acciones que constituyen una realidad 
social. En tal sentido, se recopilaron datos que constituyeron una des-
cripción de sus costumbres, mitos, lenguaje, historia, etc.

la comunidad nasa, muy organizada en su sistema social y particularmente 
marcada por el conflicto armado colombiano. 

	 Observación sistemática: Para identificar las rutinas de las personas en su co-
tidianidad y las prácticas de interacción social producidas durante jornadas 
normales (es decir, en ausencia de enfrentamientos armados) y durante jor-
nadas de enfrentamientos entre los diferentes actores del conflicto (guerrilla 
contra Ejército; paramilitares contra Ejército; guerrilla contra paramilitares), 
en las que la población civil, incluyendo la indígena, está en medio del fuego 
cruzado. 
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La etnometodología facilitó la descripción y comprensión de las 
interacciones producidas en los escenarios comunicativos (lugares sa-
grados dentro de los territorios ancestrales), así como en aquellas prác-
ticas interculturales, económicas y políticas (movilizaciones, asambleas, 
reuniones, mingas, etc.).

Así mismo, se realizaron grupos focales o focus groups3. Esta téc-
nica de entrevista, basada en el diálogo con un pequeño grupo de per-
sonas, fue efectiva para la triangulación y el contraste de datos. Se 
implementó con los mayores de la comunidad, las autoridades indíge-
nas y los diferentes grupos de mujeres y jóvenes indígenas que, en su 
calidad de líderes comunitarios, constituyeron una importante fuente 
acerca de las informaciones religiosas y políticas que están en la base 
de las acciones colectivas de los nasa.

Igualmente, se construyeron historias de vida, esto es, relatos de 
experiencias individuales de algunos sujetos de la comunidad que pro-
veen hechos y evidencias que no hayan sido captadas a través de otros 
instrumentos. Las historias de vida son testimonios tangibles que per-
miten al investigador identificar actores claves en el desarrollo y la 
evolución de las prácticas de resistencia de los nasa4. 

En el proceso de investigación, también se recogieron documentos 
de análisis que resultaron muy valiosos para comprender la vida de los 
nasa. Para este trabajo, se entiende por documento el material infor-
mativo sobre un determinado fenómeno social de la cultura nasa que 
existe independientemente del ejercicio de investigación. En general, 
los documentos son registros orales, audiovisuales y escritos, rastrea-
dos en archivos del Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric), de 
la Organización Nacional Indígena de Colombia (Onic), del Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (Incah), y de centros de docu-
mentación situados en las ciudades de Bogotá, Cali y Popayán. Otro 

3	 Se hicieron tres grupos focales para tratar el tema intergeneracional: uno con 
ancianos, mayores de la comunidad; otro con jóvenes indígenas, y el tercero 
con jóvenes indígenas, jóvenes occidentales y ancianos de la comunidad.

4	 Esta técnica la utilicé para construir tres historias de líderes fundantes claves 
de la resistencia indígena: la cacica Gaitana, Manuel Quintín Lame y Álvaro 
Ulcué Chocué.
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tipo de documentos son de carácter personal o expresivo, tales como 
autobiografías, diarios, cartas, testimonios orales y documentos insti-
tucionales que son de naturaleza pública. 

En esta investigación, los documentos y los datos recogidos sirven 
para identificar e interpretar todas las categorías relacionadas con la 
cosmovisión y la resistencia principalmente, las cuales tienen relación 
con las prácticas religiosas y comunicativas (rituales, mingas, fiestas, 
funerales, etc.). Entre tanto, para el registro y la sistematización de la 
información se construyeron dos matrices de análisis5. Adicionalmente, 
se hizo un registro fotográfico en el que se evidencia el trabajo de cam-
po en Pueblo Nuevo. 

Un elemento transversal en el contenido de este capítulo es el acer-
camiento etnográfico6 a las prácticas comunicativas, marcadas no solo 
por la comunicación verbal y no verbal, sino también por la comunica-
ción icónica, que configura al sujeto comunicativo como agente —actor 
colectivo— en los procesos de resistencia frente “al mundo de afuera”.

5	 En la primera matriz de análisis, se identificaron los siguientes aspectos: ca-
tegorías, subcategorías, categorías emergentes, perfiles de los entrevistados y 
los verbatines con el respectivo pietaje del registro audiovisual. En la segun-
da matriz, se registró y sistematizó el material cuyo origen es de otras fuen-
tes documentales como el Cric y la Asociación de los Cabildos del Norte del 
Cauca (Acin).

6	 La etnografía busca describir detalladamente situaciones, eventos, personas, 
interacciones y comportamientos que son observables. Así mismo, incorpora 
lo que los participantes dicen, sus experiencias, actitudes, creencias, pensa-
mientos y reflexiones tal como son expresadas por ellos mismos y no como 
el investigador los describe. Anthony Giddens señala que la etnografía es el 
estudio directo de personas o grupos durante un cierto periodo; se utiliza la 
observación participante o las entrevistas para conocer su comportamiento 
social y registrar una imagen realista y fiel del grupo estudiado. Es decir, con 
la investigación etnográfica se aprende el modo de vida de una unidad social 
concreta; hace referencia al estudio directo de personas y grupos durante un 
cierto periodo y a la descripción del modo de vida de un grupo de individuos 
(Murillo y Martínez, 2010).
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El enfoque metodológico que se consideró más adecuado para el 
objeto de estudio descrito fue el exploratorio7 e interpretativo8. Esta 
metodología permitió un acercamiento a los documentos orales, au-
diovisuales y escritos acerca de la comunidad nasa, de producción 
propia y de producción de estudiosos foráneos, a fin de hacer un aná-
lisis interpretativo posterior. Para las referencias de los videos, se usó, 
cuando fue posible, la herramienta Google Shortener, lo cual permi-
tió acceder de manera abreviada al enlace de las entrevistas9 y demás 
fuentes audiovisuales. 

Tanto las entrevistas hechas por la investigadora como las otras 
fuentes están citadas en las notas al pie de página para dar cuenta del 
trabajo de campo realizado, a las cuales se puede acceder directamen-
te. Todo el material audiovisual propio y el de las fuentes documen-
tales está disponible en el canal de YouTube de Patricia Bustamante. 

El trabajo de campo se llevó a cabo en la región del Cauca, res-
guardo de Pueblo Nuevo, donde habita una de las comunidades más 

7	 Los estudios exploratorios se realizan cuando el objetivo es examinar un tema 
o un problema de investigación poco estudiado, del cual se tienen muchas du-
das y no se ha abordado antes. Sirven para familiarizarnos con fenómenos 
relativamente desconocidos (Hernández-Sampieri et al., 2010, p. 79).

8	 La observación participante es la técnica para la recolección de la información 
típica del paradigma interpretativo (Corbetta, 1999). Según Corbetta, los ob-
jetivos de la observación participante son, entre otros, “ricostruire il profilo 
della cultura che si intende studiare dal punto di vista dei suoi membri, indi-
viduando la loro visione del mondo, e cogliendo il senso che ciascuno ripone 
nelle proprie azioni; delineare le regole (anche implicite) che governano l’in-
terazione sociale, ricostruire la trama che ora unisce, ora oppone, i valori, le 
credenze che abitano la cultura in studio” (1999).

9	 Se realizaron entrevistas cualitativas a profundidad, que teóricamente con-
sisten en una conversación provocada por el entrevistador y dirigida a sujetos 
elegidos sobre la base de un plan de recolección de información y de un nú-
mero considerable, que tiene una finalidad de tipo cognoscitivo, guiada por 
el entrevistador, basado en un esquema flexible y no estandarizado por las 
preguntas. Para la aplicación de esta técnica, utilicé la entrevista semiestruc-
turada y la entrevista no estructurada con expertos en las culturas indígenas 
precolombinas, así como con indígenas o académicos occidentales.
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ancestrales de los nasa, en lo que se conoce como la región de los 
“Cinco Pueblos” desde la época de Juan Tama. 

Antecedentes y primeros acercamientos 
a la comunidad nasa 
El interés por lograr un acercamiento a la comunidad nasa se remonta 
al año 1994, cuando el desbordamiento del río Páez provocó una ava-
lancha de grandes proporciones en el departamento del Cauca y dejó 
un número indeterminado de habitantes de Tierradentro en medio del 
fango. La mayoría de los damnificados pertenecía al pueblo nasa. La 
labor como voluntaria en el campamento que albergaba a los sobre-
vivientes de la tragedia fue la circunstancia propicia para una primera 
convivencia cercana y permanente con los indígenas nasa, la cual re-
veló poco a poco su universo cultural, hasta el momento desconocido 
para la investigadora. 

En medio de la fragilidad y la vulnerabilidad, los nasa no mostraban 
preocupación por sobrevivir, sino por volver a su tierra. Manifestaban 
como su mayor interés permanecer fieles a Uma Kiwe, lo cual se refle-
jaba en su intento por reproducir sus prácticas y rituales, cocinar sus 
propios alimentos según la tradición, recrear las tulpas y organizarse 
como comunidad reconociendo a las autoridades del pueblo presen-
tes en los cambuches10. La palabra era el elemento articulador en la 
vida cotidiana, que de alguna manera garantizaba la pervivencia de la 
cosmogonía nasa; esa palabra que en 1994 apareció como una moti-
vación a la indagación que en 2008 se convirtió en categoría de análi-
sis del trabajo etnográfico realizado en el resguardo de Pueblo Nuevo, 
cabildo de Caldono, nororiente del Cauca.

La experiencia etnográfica comienza el 18 de enero de 2008, lue-
go de unos primeros contactos y acercamientos con las autoridades 
indígenas que permitirían el acceso a los territorios y, sobre todo, que 
la investigadora fuera aceptada entre la comunidad, aun en su con-
dición de «blanca», proveniente del interior del país, con estudios en 

10	 El cambuche es una carpa improvisada, usada como vivienda temporal.
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Europa y, por tanto, desde un lugar epistemológico de enunciación  
occidental. 

El primer encuentro se lleva a cabo con la Acin. Mauricio Caviades, 
Vilma Almendra y Gustavo Ulcué, comunicadores indígenas formados 
en universidades colombianas, dan la bienvenida. El sitio está dotado 
de computadores y herramientas de trabajo propias de una sala de re-
dacción, y decorado con jigras tejidas, todo ello mezclado con fotos 
de las marchas y movilizaciones indígenas de 2003 y 2005.

En ese primer encuentro, no fue posible encender la grabadora de 
periodista ni hacer registro fotográfico: se trataba de estar en actitud 
de escuchar y hablar lo menos posible; la conversación se dio entre 
sorbos de café cosechado en el mismo Tierradentro y el mambeo de 
los indígenas. La investigadora explicó la intención de su presencia y 
el trabajo que iba a realizar, la respuesta inmediata del colectivo fue: 
“Acá vienen todos los blancos a apropiarse de nuestro saber, se llevan 
todo y no volvemos a saber de ellos”. 

Hubo un intercambio de preguntas y respuestas, y la conversación 
se cerró con las palabras sabias de un mayor de la comunidad: “Hay 
que aprender a escuchar también el silencio. Esperamos de usted una 
devolución de la palabra”. En aquel momento, una propuesta metodo-
lógica sistemática parecía desdibujarse para dar paso a lo que, a par-
tir de entonces, se denominó diálogo de saberes. Ese encuentro marcó 
el itinerario metodológico, a lo largo del cual la etnografía dejaría de 
ser solo una técnica delimitada por la observación y el registro en los 
diarios de campo para convertirse, como señala Orlando Fals Borda 
(2009), en una metodología sentipensante desde la investigación-ac-
ción; esto fue inspirador durante el trabajo de campo dado que, como 
lo propone el citado autor, prevalece la necesidad de conocer el papel 
de los saberes populares y la cultura del pueblo en la obtención del 
conocimiento científico, con observancia de la siguiente ruta:

1.	 Estudiando las relaciones recíprocas entre sentido común, cien-
cia, comunicación y acción política.

2.	 Examinando la interpretación de la realidad desde el punto 
de vista proletario, según “categorías mediadoras específicas”.
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3.	 Estudiando cómo se combinan sujeto y objeto en la práctica 
de la investigación, reconociendo las consecuencias políticas 
de esta combinación.

En este caso, no existió un propósito metodológico explícito de in-
vestigación y acción política, pero sí de una investigación de carácter 
participativo que favoreciera el acercamiento a esas relaciones recípro-
cas dentro de la organización social indígena nasa. En la investigación 
activa, desde una acción sentipensante, no se trata solo de acumular 
datos en el ejercicio epistemológico, sino que también hay un esfuerzo 
por hacer una devolución del conocimiento a las poblaciones con las 
que se trabaja, en una interacción y un diálogo en campo.

El trabajo de investigación bajo la metodología cualitativa ha re-
querido también implementar las técnicas de la etnometodología pro-
puesta por Harold Garfinkel, “interesada por la cuestión de cómo, 
sobre el curso temporal de sus compromisos reales, y «conociendo» 
la sociedad solamente desde adentro, los miembros producen activi-
dades prácticas estables, es decir, las estructuras sociales de las acti-
vidades diarias” (1967), con el fin de intentar comprender el rol de la 
comunicación en las dinámicas de la vida cotidiana de la comunidad 
nasa, así como la estructuración de sus procesos comunicativos y so-
cioculturales, y además, identificar qué se entiende por resistencia co-
munitaria desde su cosmogonía.

Lo anterior significó trazar un cronograma para responder al ri-
gor metodológico que la academia exige, con un itinerario de accio-
nes de indagación, y al mismo tiempo, reconocer de antemano que 
los fenómenos sociales que se irían presentando podrían accidentar 
el itinerario trazado.

Una experiencia desde la reflexividad
La llegada a campo exigió, desde el primer momento, comprender qué 
significa la reflexividad al investigar. De hecho, la forma como operan 
los indígenas de Pueblo Nuevo, lugar del estudio, constituye objeto 
de conocimiento de la investigadora. A propósito de la reflexividad, 
Rosana Guber indica:
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Dado que el trabajo de campo es un segmento témporo-espacial-

mente diferenciado del resto de la investigación, el investigador 

cree asistir al mundo social que va a estudiar equipado solamente 

con sus métodos y sus conceptos. Pero el etnógrafo, tarde o tem-

prano, se sumerge en una cotidianeidad que lo interpela como 

miembro, sin demasiada atención a sus dotes científicas. Cuando 

el etnógrafo convive con los pobladores y participa en distintas 

instancias de sus vidas, se transforma funcional, no literalmente, 

en «uno más». Pero en calidad de qué se interprete esta membre-

sía puede diferir para los pobladores y para el mismo investigador 

en cuanto investigador o en cuanto miembro de otra sociedad.

Dirimir esta cuestión es crucial para aprehender el mundo social 

en estudio, ya que se trata de reflexividades diversas que crean dis-

tintos contextos y realidades. Esto es: la reflexividad del investiga-

dor como miembro de una sociedad x produce un contexto que 

no es igual al que produce como miembro del campo académico, 

ni tampoco el que producen los nativos cuando él está presente 

que cuando no lo está. (2001, p. 28)

Al trazar la ruta metodológica, se definió un campo de estudio de acuer-
do con unos intereses teóricos, pero el significado y el sentido de ese 
campo finalmente los daría la reflexividad de los nativos, y por tanto, 
el desafío era poder transitar la reflexividad propia de los indígenas, 
como lo sugiere Guber:

Al producirse el encuentro en el campo de la reflexividad del inves-

tigador se pone en relación con la de los individuos que, a partir 

de entonces, se transforman en sujetos de estudio y, eventualmen-

te, en sus informantes. Entonces, la reflexividad de ambos en la 

interacción adopta, sobre todo en esta primera etapa, la forma de 

la perplejidad. (2011, p. 29)

En efecto, en las varias visitas de la investigadora a los territorios nasa, 
sobre todo en un comienzo, no fue fácil comprender la cotidianidad y 
las acciones de la comunidad, a fin de descifrar los movimientos, las 
expresiones y las formas organizativas, y entender el mundo social y 
cultural propio de una cultura milenaria. Continuamente, hablan entre 
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ellos de «caminar la palabra», lo cual parece significar cada una de las 
acciones, incluso las más domésticas, como actos de resistencia. Además 
de los continuos permisos que se deben solicitar a las autoridades del 
cabildo para recorrer el territorio, resulta un tanto desgastante para 
quien llega de «afuera» el saberse observado por la comunidad con 
desconfianza y temor. 

La presencia de las religiosas católicas Misioneras de la Madre 
Laura ayudará a ese primer ingreso. La comunidad lleva más de trein-
ta años en Pueblo Nuevo, allí viven tres religiosas en una casa sen-
cilla, campesina, donde funciona una especie de centro de salud y el 
despacho parroquial, junto a la capilla del resguardo. El convento 
se convirtió en el lugar alterno de hospedaje cuando en la Casa del 
Cabildo no era posible permanecer ante una potencial incursión de 
grupos armados en la población o cuando se realizaban mingas de 
recuperación de tierras, las cuales por lo general terminan con accio-
nes violentas y, por consiguiente, con la llegada de indígenas o comu-
neros heridos al territorio.

Estructura social

El concepto de estructura tiene su origen en la teoría de sistemas que, 
a su vez, está basada en el análisis de las estructuras biológicas según 
el paradigma estructural funcionalista. Trasladado a la sociedad, esta 
se piensa en términos sistémicos de estructura, es decir, la sociedad es 
un sistema estructural que, como todo sistema, está compuesto por 
múltiples unidades que interactúan sistémicamente como cualquier 
unidad biológica. En ese sentido, pensar la sociedad en términos de 
estructura es aproximarse a la idea de que las unidades dependen del 
todo. Igualmente, esas unidades están conformadas por la acción y 
esas acciones, por sujetos que actúan, esto es, actores sociales. Se po-
dría decir que así como la unidad de análisis de la física es el átomo, 
la unidad de análisis de la sociedad en términos de estructura es la 
acción social y, por tanto, las acciones de los sujetos o actores. La so-
ciedad pensada como estructura no está conformada por individuos, 
sino por actores dentro del sistema. 
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Entre identidades y otredades

Faltan pocas horas para subir al Monte Cristo Rey, Yashir en lengua 
nasa, que se eleva a más de 2200 metros de altura y donde se celebra-
ría la fiesta más importante del año para el pueblo nasa: el Inti Raymi 
(Fiesta del Sol), Sek buy en lengua nasa yuwe.

En las calles empolvadas de Pueblo Nuevo, los niños indígenas 
empiezan a agolparse alrededor de las cámaras y las luces que inevi-
tablemente contrastan con el paisaje. El Thé’wala espera dentro de 
su casa, aparentemente igual a todas las de aquel poblado. Al abrir la 
puerta, lo primero que salta a la vista es el fogón encendido y las pa-
redes hechas con tierra pisada y ya ahumadas por el paso del tiempo. 
Además del tizne del humo, cuelgan distintas plantas, cada una con 
una función medicinal: para curar el mal de ojo, para ahuyentar los 
malos espíritus, para limpiar las energías del «mundo de afuera». En 
efecto, uno de los rasgos más sobresalientes de la identidad del pue-
blo nasa es su distinción entre «nosotros» y «los otros». Y allí está el 
Thé’wala, Manuel Sisco, médico tradicional a quien la comunidad con-
sidera uno de los guías espirituales más importantes del resguardo11.

Desde un comienzo, es necesario pedir permiso para ingresar a la 
casa. Los primeros en dar la bienvenida inicial son los gatos que, junto 
con otros animales, conviven con las cinco personas de la familia que 
habitan el lugar. La cocina ocupa un puesto central cerca del fogón, 
mientras que un área más amplia y generosa, en la parte trasera de la 

11	 El trabajo de campo se llevó a cabo con el previo consentimiento verbal de 
las autoridades indígenas representadas en el Cric, y con la anuencia del go-
bernador y los cabildantes de Caldono. En la zona, el gobernador indígena 
autorizó la presencia de un intérprete bilingüe, el profesor y lingüista nasa 
Abelardo Ramos, quien tiene dominio del castellano (español) y de la lengua 
nasa, nasa yuwe. Antes de ingresar a los lugares sagrados, debí someterme 
a un entrenamiento para las actividades, es decir, a un ritual llamado «re-
frescamiento», mediante el cual el Thé’wala, la máxima autoridad religiosa 
tradicional, evalúa y consiente el ingreso de investigadores «occidentales» al 
territorio indígena. Teniendo en cuenta que en la región escogida para el tra-
bajo de campo se habla nasa yuwe, debí tomar algunos cursos básicos para 
un aprendizaje esencial de dicha lengua.
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casa, se concede al tul (huerto nasa): “Porque es que nosotros somos 
de convivencia, somos de relación, somos de la familiaridad estrecha 
entre nosotros, pero bienvenidos también las otras culturas”12.

En principio, Manuel se muestra escéptico ante la cámara, por lo 
que antes de entrar a conversar con él, será necesario realizar un ca-
teo13 tanto del grupo de investigación —conformado por un camaró-
grafo, un técnico de luces y la investigadora—, como de los equipos a 
utilizar. A «los otros» no se les permite realizar ninguna práctica aje-
na a la vida cotidiana sin antes garantizar que estén completamente 
«limpios», es decir, tener la mente y el corazón armonizados y libres 
de malas energías.

Finalmente, comienza la conversación y el único sonido —además 
de nuestras voces— es el de la leña que crepita en el fogón central y 
crea un ambiente de profunda escucha. El escepticismo inicial va dan-
do paso a la confianza. Sin embargo, un latente temor: de un momen-
to a otro podría llegar el aviso de que los actores armados rodean el 
resguardo, y es precisamente el estar en guerra lo que hace que la co-
munidad viva en constante alerta: “El conflicto armado no nos permi-
te esa relación con las otras culturas, no nos permite salir a conocer, a 
visitar otras culturas para potencializar la nuestra, estamos encerrados 
y supremamente preocupados”14.

Todo el trabajo etnográfico de un año ha estado marcado por esa 
tensión. En los últimos cincuenta años, ha sido imposible pensar la vida 
cotidiana de los indígenas y campesinos colombianos, y en este caso 
del pueblo nasa, sin la detonación de armas de fuego o sin las muertes 

12	 20’: 39” – 20’: 54”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, 
PB-ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns

13	 El “cateo” es un principio del conocimiento y del aprendizaje de los nasa y 
demás pueblos indígenas del Cauca. Consiste en un trabajo de balanceo de las 
energías en el cuerpo mediante el movimiento realizado por un médico tradi-
cional (Villa y Houghton, 2004).

14	 12’:58” – 13’:18”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns
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a causa de las minas antipersonales15. Por tal razón, la resistencia an-
clada en la cosmovisión nasa es constitutiva de su visión de mundo y 
de sus prácticas cotidianas; recuperar la tierra no es una acción ais-
lada, es la comunicación misma entendida como conexión del nativo 
con su madre tierra, con su ser y con su identidad.

Y es que los indígenas nasa se autorreconocen y se identifican ante 
los demás como los hijos de la tierra, los hijos del agua y de la estre-
lla. La cosmogonía de los nasa, por tanto, es fundamental en la con-
cepción de la casa, yet, de su propio cuerpo, kwëkwë, y en la relación 
con todos los seres que habitan el territorio. En las conversaciones con 
Manuel, con los demás Thè’wala y con todos los mayores, siempre hay 
una referencia a Juan Tama: el hijo del agua y de la estrella. Vicente 
Peña, Thè’wala y gobernador del cabildo de Pueblo Nuevo, se refiere 
a Juan Tama no como un mito o una leyenda, sino como un ser histó-
rico de quien descienden todos los nasa:

Juan Tama fue el hijo del agua, nació en Tierradentro, en la que-

brada Lucero, era una serpiente que a medida que iban cuidan-

do los mayores se fue formando en un bebé, en un niño, luego en 

un joven, en un adulto y empezó a defender las leyes de los indí-

genas, de los nasa, lo acogió, lo organizó, lo enseñó a trabajar, a 

hilar lana a las mujeres, a pesar de que ellas ya sabían; no sabían 

teñir la lana, cómo armar diferentes artesanías o diferentes traba-

jos en lana, entonces, él los instruyó; a los hombres les enseñó la 

medicina, las leyes, las mingas, el cambio de mano (trueque) que 

existe, todo eso, toda esta cantidad de cosas, las ofrendas, o sea, 

los rituales, él lo empezó a trabajar a pesar de que ya había, pero 

él lo complementó. Por eso Juan Tama es como el dios, es como 

15	 Las minas son artefactos explosivos puestos debajo de la tierra por los actores 
armados. Se les denomina coloquialmente “minas quiebrapatas” en alusión a 
su obvio efecto inmediato, que es el de lesionar las piernas de quien las pisa, 
incluso, en los peores casos, hasta su pérdida total.
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una persona grande, una persona que existió y para nosotros si-

gue existiendo.16

El resguardo de Pueblo Nuevo hace parte de los cinco pueblos funda-
dos por Juan Tama. Al recorrer sus territorios, pareciera que el tiempo 
se hubiera detenido. Precisamente, como una acción de resistencia, la 
comunidad se mantiene fiel a sus raíces y esto se evidencia también en 
sus atuendos y en los elementos que los distinguen de los demás pue-
blos indígenas, entre ellos —y quizás el más importante— el bastón 
de mando o el cambo:

Te voy a explicar lo de la pareja: el cambo, o sea, el bastón que 

porta el hombre es su mujer, por lo tanto tiene que llevar unas 

moñas, después de las cintas lleva una moña y el bastón que porta 

la mujer es su marido, por lo tanto tiene que adornar con bolitas 

que son los testículos del cambo.17 

Acá se identifica plenamente la gente: los nasa, porque nosotros 

somos los hijos de la naturaleza, por eso nos llamamos nasa. Nasa 

significa hijo de la madre tierra. Acá todavía tenemos o conser-

vamos la lengua muy nítidamente, muy claramente, la medicina 

también, las comidas típicas, las propias, el vestido, todo existe 

todavía muy adecuadamente.18

Los relatos de ambos médicos tradicionales evidencian la vida cotidiana 
de la gente en relación con unas prácticas que los distinguen; que los 
hacen ser autoridad nasa. Para ellos, que cumplen la función de leer 
e interpretar los acontecimientos más sencillos y aquellos más com-
plejos, todo significa, es decir, hay una constante referencia simbólica 

16	 Patricia Bustamante. (2008, 16 de junio). Vicente Peña, PB-ENT02, Pueblo 
Nuevo [video]. YouTube.

17	 30’:09” – 30’:31”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns

18	 Patricia Bustamante. (2008, 16 de junio). Vicente Peña, PB-ENT02, Pueblo 
Nuevo [video]. YouTube.
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a las acciones y a los objetos de la comunidad. Por eso su lengua, el 
nasa yuwe, ofrece una manera única de referirse a los objetos y a las 
acciones con términos específicos difíciles de traducir al castellano, 
porque, según ellos, el mensaje solo puede ser descifrado y compren-
dido para quienes hacen parte del «mundo de adentro». Los indígenas, 
y sobre todo los Thè’wala, explican lo que sucede mediante alusión a 
los relatos originarios y a lo que ellos denominan la «ley de origen», 
a la que se vinculan, como lo explica Vicente Peña, la comida, el vesti-
do, la medicina, la sexualidad, el trabajo, etc. En el año 2008, Vicente 
fue nombrado gobernador del cabildo de Pueblo Nuevo. No siempre 
sucede que en una misma persona se conjuguen dos roles tan impor-
tantes para la vida de una comunidad, como ser médico tradicional y 
simultáneamente gobernador. Por tanto, Vicente Peña constituye un 
referente espiritual, político, de salud y de seguridad.

Pueblo Nuevo reviste un interés especial para el trabajo etnográ-
fico. En primer lugar, la mayoría de los indígenas de la zona19 son en 
su mayoría hablantes del nasa yuwe; solo unos pocos conocen el cas-
tellano, lo cual les otorga un carácter ancestral mayor. Y además, el 
resguardo está situado en una zona rodeada por altas montañas en 
donde los diferentes grupos armados ocupan una posición territorial 
estratégica. Paradójicamente, Pueblo Nuevo es la tierra que vio nacer 
a uno de los mayores líderes religiosos de la resistencia: el sacerdote 
católico indígena Álvaro Ulcué.

En ese sentido, el carácter identitario de los nasa emerge de una 
condición étnica, pero también para aquellos que desarrollan un pa-
pel espiritual dentro de la estructura social de la comunidad, como 
los médicos tradicionales. Su cualidad de Thè’wala no obedece a una 
elección popular, sino que es una condición cosmogónica, puesto que, 
según ellos, se da por un llamado especial interior o porque un mayor 
más sabio descubre al potencial Thè’wala. Estos roles diferencian su 

19	 No se tiene un dato actual del porcentaje de hablantes del nasa yuwe en la 
zona. Sin embargo, el icanh (1987) señala el alto grado de mantenimiento de 
la lengua nasa. Según el instituto, el 74,40 % de los nasa son bilingües (nasa 
yuwe-castellano), mientras que el 25,60 %, en su mayoría gente de edad avan-
zada, son monolingües en nasa yuwe.
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liderazgo del que ostentan otras funciones en la comunidad: cabildan-
tes y gobernadores, cargos asignados dentro de las asambleas comu-
nitarias y por su deliberación tanto a varones como a mujeres. Acerca 
de ese llamado, cuentan Vicente y Manuel, respectivamente:

Eso me lo descubren los mayores. Por ejemplo, mis abuelos fue-

ron médicos propios, mi papá también y ellos me descubrieron, 

no yo. Yo simplemente empecé a vivir, empecé a sentir, empecé a 

fortalecerme, empecé a crecerme en ese medio y me empezaron 

a moldear y todo eso, y a la edad de los 20, 25 años ya tenía mu-

chos conocimientos, mas no podía trabajar como médico, por-

que la edad adecuada para tener toda la fortaleza para enfrentar 

con las malas energías o malos espíritus es a la edad de 30 años. 

Entonces es ahí cuando ya empiezo a trabajar, a equilibrar, a lu-

char con las enfermedades, porque hay enfermedad, en el cuerpo 

hay enfermedad de las personas, espíritu, mente y todo eso, eso se 

vino trabajando y se está trabajando, y hasta ahora, pues, he es-

tado ejerciendo las tres cosas, como usted ya dijo: como docente, 

como médico tradicional y ahora el cargo de un año de goberna-

dor, y ya voy a la mitad del año.20

Yo vengo creo que por tres líneas. Soy descendiente consanguí-

neo de médicos, mi abuelo, mis tatarabuelos; también de orden 

natural: fui alcanzado por un rayo. Bueno, estaba por ahí en un 

sitio, por allá por el occidente, estaba lloviendo y estaba en una 

ventana, me alcanzó el rayo por aquí, por la espalda, me tiró 

a unos metros y no me morí, más bien quedé con esa sensibi-

lidad para el ejercicio de la medicina. Y también porque vi vi-

sión en el campo sagrado de Satama, que es la laguna. Vi visión. 

Entonces, con esas tres líneas ellos mismos lo van conociendo, 

y lo más importante es el acompañamiento espiritual que hace 

20	 Patricia Bustamante. (2008, 16 de junio). Vicente Peña, PB-ENT02, Pueblo 
Nuevo [video]. YouTube.
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por medio de los sueños, los sueños a uno le van contando, con-

tando cómo debe ser.21 

Un aspecto fundamental en los nasa es que los médicos tradicionales, 
en la mayoría de los casos, son descendientes consanguíneos de mé-
dicos u otros médicos tradicionales que les descubren el don cuando 
aún son muy jóvenes, pero solo pueden ejercer cuando han alcanzado 
la edad adulta para ganar reconocimiento y respeto en la comunidad.

El plan de vida como eje articulador de 
las prácticas de organización nasa
Todo sucede en el territorio. Recorrerlo significa andar y desandar los 
pasos de una cultura milenaria que se ha ido organizando en respues-
ta a los desafíos y avatares del tiempo. La matriz colonial ha dejado 
una marca tendiente a desarticular el tejido ancestral. Y frente a estos 
procesos provenientes de Occidente, el pueblo nasa y el pueblo mi-
sak, con fuerte presencia en el Cauca, han sido los pioneros en oponer 
resistencia mediante un proceso que ellos han denominado “investi-
gación propia”, a partir de la cual han ido construyendo lo que se co-
noce como plan de vida.

El plan de vida es un ejercicio de autodeterminación y comunica-
ción participativa dentro del pueblo nasa que los indígenas conside-
ran una acción de resistencia pacífica frente a las agresiones foráneas 
y toda forma de violencia que afecte el territorio ancestral:

El plan de vida nasa se revitaliza porque es nuestro modo propio 

de planear y proyectar a partir del sentir y pensar, con la orien-

tación permanente de los espíritus, de manera analítica y crítica, 

retomando el pasado a partir de nuestros valores, mirando el pre-

sente y proyectando el futuro a partir de las fortalezas, los grandes 

desafíos según nuestra cosmovisión nasa y así continuar generan-

do alternativas de vida entre humanos y los demás seres vivos que 

21	 32’:17” – 33’:33”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns
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tiene la madre tierra, continuando el ejercicio de nuestro derecho 

a la autodeterminación, con gobiernos propios que manden obe-

deciendo el querer del pueblo nasa en territorios mancomunados 

colectivos o en acuerdo con otros pueblos.22

El plan de vida surge en el marco del proyecto nasa, hace más de cua-
tro décadas, en un ejercicio comunitario muy significativo23. Hoy en 
día, el plan regula la vida comunitaria en cada cabildo del pueblo nasa 
y se adopta como mecanismo para garantizar el pensamiento ances-
tral, la permanente construcción del tejido social y el fortalecimiento 
de las relaciones interculturales.

En el cabildo de Pueblo Nuevo, donde se lleva a cabo el tra-
bajo de campo, es evidente el buen vivir, wët’wët Fxi’zenxi, que se  
deriva de la implementación, el seguimiento y el control bajo los prin-
cipios de unidad, territorio, cultura y autonomía. De hecho, las autori-
dades vigilan el medio ambiente e identifican las amenazas que llegan 
de afuera, tales como la presencia de grupos armados o la injerencia 
de multinacionales que intentan implementar megaproyectos extrac-
tivos y depredadores.

Así mismo, los Thè’wala son custodios de la cosmogonía propia 
al advertir la incursión, desde afuera, de ideologías que ellos conside-
ran nocivas para la cultura ancestral:

Los Thè’wala estamos emproblemados, porque, pues, realmente, 

el bombardeo ideológico nos ha hecho mucho daño, entonces por 

eso mismo también venimos reflexionando, porque es que tiene 

que haber una buena relación entre nosotros en la parte espiritual, 

digámoslo así, porque es que a veces en las ceremonias tiene que 

haber mucha concentración, porque nosotros hacemos lectura de 

lo que dice la parte espiritual con la parte corposensorial, nosotros 

22	 Asociación de Cabildos Indígenas de Toribío, Tacueyó y San Francisco, 
Revitalización del Plan de Vida del pueblo Nasa.

23	 El proyecto nasa se inauguró en el marco de una asamblea comunitaria en 
Santa Rita, resguardo de San Francisco, municipio de Toribío, Cauca, entre 
el 8 y el 12 de septiembre de 1980.
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entramos en un diálogo directo; es decir, la voz de los espíritus es 

a través de las señas, entonces nosotros vamos interpretando y lo 

que ahorita ya vámonos dando cuenta es que realmente la parte 

espiritual de la tierra también está cansada; entonces, por eso, hace 

rato decía, el aporte nuestro tiene que ser realmente con hechos 

reales, valga la redundancia, con hechos concretos.24

Una de las grandes preocupaciones de los pueblos indígenas, especial-
mente de los nasa, es lo que ellos llaman «bombardeo ideológico», 
que viene de afuera y atenta permanentemente contra sus costumbres 
y tradiciones ancestrales no solo en la lengua sino también en el ves-
tido, las costumbres de la vida cotidiana y el consumo cultural, como 
música, televisión y otras formas de entretenimiento que tienen gran 
acogida en los jóvenes y en los niños. 

Organización social del pueblo nasa: 
instituciones y autoridad
La Onic y todos los pueblos indígenas se rigen por cuatro principios: 
unidad (Pkhakhecxa-Ksxabucxa), autonomía (Kabu wëst), cultura 
(Kwesx fxizenxi) y territorio (Kiwe tegsa). Y sobre estos cuatro pila-
res se erigen la vida, la resistencia y la pervivencia del pueblo nasa.

De ahí que la estructura y organización social de los pueblos se 
institucionalice a partir del primer congreso de la Onic para hacer 
valer sus derechos y reivindicar la titulación de tierras. Esta organi-
zación, junto con el Cric, garantiza y fortalece el gobierno propio de 
cada comunidad nasa situada en los resguardos y las comunidades. 
Y garantiza también la seguridad de los indígenas dentro y fuera de 
su territorio.

24	 07’:49” – 08’:59”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns
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Organización social en acto

La permanencia en el territorio permitió a la tesista participar como 
observadora en las asambleas comunitarias. Varias de ellas se llevaron 
a cabo en la Casa del Cabildo de Pueblo Nuevo y otras, en el marco 
del congreso anual de jóvenes.

La estructura social nasa se hace vida: «proceso», como lo llaman 
los indígenas. Cada uno de los miembros de la comunidad tiene de-
recho al uso de la palabra, pues cuando se trata de tomar decisiones, 
se busca llegar al consenso y, en lo posible, a la unanimidad. Por ello, 
pueden pasar tres, cuatro y hasta más días. Importante es escuchar a 
todos. Estos encuentros son presididos por las autoridades del cabildo: 
gobernador, secretario, síndico, fiscal, comisario, alcaldes y alguaciles.

Llama la atención que, no obstante los procesos de resistencia, aún 
se mantienen estructuras heredadas de la matriz colonial española, ta-
les como el resguardo, el cabildo e incluso los nombres asignados a 
los cargos. Sin embargo, las prácticas de interacción y el diálogo, que 
ellos llaman palabriar, sí se dan de manera más horizontal. De hecho, 
cuando alguien toma la palabra, se refiere a la intervención anterior 
con la expresión: «como dijo el compañero o la compañera». Esta pa-
labra, compañero, es utilizada con mucha frecuencia, así como la de 
comunero. También llaman compañero al no indígena que consideran 
amigo, cercano y confiable. Mientras que comunero es de uso exclu-
sivo para quien hace parte del pueblo indígena.

En una de las asambleas, han pasado las horas y llega la noche. 
Los hombres acompañan la palabra con el mambeo. Un poco menos 
las mujeres, aunque la práctica de masticar la coca es muy generali-
zada entre todos. El mambeo permite la reflexión, los silencios y será 
absolutamente necesario en el momento de tomar decisiones, las cua-
les para el año 2008 y hasta la fecha giran en torno a la recuperación 
de la madre tierra. Esta y muchas otras reuniones han permitido des-
cubrir cuáles son los actores comunicativos en la comunidad. El colec-
tivo prima sobre los individuos y «la palabra que camina» se verifica 
en cada acción.

A efectos de esta investigación, se llevó a cabo un grupo focal con 
los mayores de la comunidad, muchos de ellos legendarios líderes de 
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la resistencia desde la década de los setenta. Y se les llama «mayores» 
no solo por la edad avanzada de algunos de ellos, sino también por la 
sabiduría que encarnan en ese caminar y por su gestión política en los 
procesos de resistencia. Guillermo Tenorio, uno de los más reconoci-
dos en la comunidad nasa, nos cuenta:

Encontrarnos como estamos aquí, eso nos da un alivio, como uno 

siente esa familia… uno siente contento; imagínese: hacían entre 

doce, entre ocho o doce años que no habíamos vuelto a encontrar 

el grupo de mayores y una vez que la consejería regional nos citó, 

yo me decidí venir, conseguí plata pal pasaje y me vine, y encontra-

mos todos ese día a Juan, al mayor Daniel, a Lisandro Ocampo, a 

Arsenio. Bueno, una cantidad de compañeros que habíamos estado 

trabajando juntos por espacio de seis años seguidos.25

Al preguntarles: ¿cuál es la función de ustedes los mayores en este con-
texto del conflicto armado?, Guillermo Tenorio responde:

Dar ánimo a los jóvenes, animarlos, que no tengan miedo, que 

hay que resistir, que hay que hacerle frente con mucha sabiduría, 

pero pues que hay que estar, que no hay que retroceder ni un paso 

atrás, así le estamos diciendo a los jóvenes. Y resistir es, por ejem-

plo, que las trasnacionales comienzan a decir: «No, este, el señor 

Uribe26 nos entregó. Entonces ustedes sálganse». Entonces deci-

mos: «No, señor, esto, ustedes no son de aquí, nosotros somos de 

aquí». No salimos, estamos resistiendo, no salimos porque esta es 

nuestra madre, que no se puede dañar, no se puede explorar, esta 

es de nosotros. Aquí nacimos y aquí vamos a morir.27

25	 09’:25” – 10’:42”. Patricia Bustamante. (2008, 22 de junio). Grupo Focal, PB-
ENT03 [video]. YouTube. https://youtu.be/rFnwT-9Ac_Q

26	 Se refiere al expresidente de la República Álvaro Uribe Vélez, quien gobernó 
durante dos periodos consecutivos: 2002-2006 y 2006-2010.

27	 15’:56” – 17’:10”. Patricia Bustamante. (2008, 22 de junio). Grupo Focal, PB-
ENT03 [video]. YouTube. https://youtu.be/rFnwT-9Ac_Q
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Para los mayores, «caminar la palabra» significa recorrer los territorios, 
ir a las escuelas propias y mantener viva la memoria. Los ancianos se 
dedican a enseñar los cuatro principios de la vida nasa.

Estamos enseñando en las escuelas, a los niños estudiantes esta-

mos diciendo esto: «¡Estudiantes, hay que ser verracos, hay que 

resistir!». No hay que dejarse intimidar por los diferentes actores 

armados, y por eso a nosotros nos buscan los paramilitares para 

matarnos. La guerrilla nos busca porque como hay tantos jóve-

nes que los han querido llevar para allá, va la Guardia Indígena y 

vuelve y los recupera, y nuevamente reintegra a la comunidad.28

Los actores armados entran a los territorios y reclutan a los menores 
para la guerra. Por eso, es función de los mayores informar, advertir 
y educar para la resistencia y la paz. Al respecto, dice Juan Tenorio:

Los hijos de nosotros no pueden estar allá. Entonces la resisten-

cia en defensa de la tierra es en defensa de nuestra dignidad de no 

dejarnos comprar de ningún actor armado; eso es lo que hemos 

venido haciendo, socializando en los colegios, en las escuelas, en 

las reuniones, en las asambleas comunitarias.29

Otro de los graves problemas que afecta a los indígenas colombianos 
en sus territorios es el reclutamiento forzado de menores de edad. Los 
diferentes actores armados, incluido el Ejército Nacional, llegan a las 
casas de los indígenas y se llevan por la fuerza o con engaños a los 
menores de edad para convertirlos en soldados de la guerra, con los 
que los privan de la educación y les vulneran otros derechos que ellos 
tienen como niños, niñas o adolescentes.

28	 17’:18” – 18’:00”. Patricia Bustamante. (2008, 22 de junio). Grupo Focal, PB-
ENT03 [video]. YouTube. https://youtu.be/rFnwT-9Ac_Q

29	 18’:13” – 18’:34”. Patricia Bustamante. (2008, 22 de junio). Grupo Focal, PB-
ENT03 [video]. YouTube. https://youtu.be/rFnwT-9Ac_Q
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Cosmogonía y cultura

En palabras de las autoridades nasa, su pensamiento es en espiral, es de-
cir, no es concéntrico y tampoco es cerrado, sino que es un pensamiento 
y una palabra que, según su cosmogonía, están siempre en movimiento, 
en relación con la dimensión espacio-temporal y en constante revisión:

El pensamiento espiral, sí, claro, porque es que manejamos la re-

latividad. Por ejemplo, el cóndor es tan grande, que es tan débil 

como el colibrí; y el colibrí es tan débil, que a veces es tan fuerte 

como el cóndor. Entonces, es eso, nosotros no pensamos lo hori-

zontal, siempre tenemos un punto de partida, pero estamos regre-

sando, analizando, y sigue y sigue, porque lo lineal no permite la 

regresividad. En nuestro pensamiento, el futuro está atrás y el pa-

sado está adelante, porque tenemos que hacer lectura y tenemos 

que evaluar de los acontecimientos que ya han pasado.30

El pensamiento en espiral es también la representación ancestral del 
pueblo nasa sobre la evolución. La espiral recuerda que todo tiene un 
origen. De hecho, se simboliza con una culebra o un chumbe31 enro-
llado para recordar el origen de la vida en el ombligo, hasta llegar a 
la cabeza, que representa la inteligencia humana.

Todo habla en Pueblo Nuevo: las montañas están pobladas de 
pencas32, de las cuales se extrae el fique o cabuya para los tejidos y 
otros objetos de uso cotidiano; sus hojas carnosas y exuberantes se 
yerguen en medio de las plantas de coca, ësh, que según los indígenas, 
es de uso estrictamente medicinal. Precisamente, entre esas plantacio-
nes, Rosalba, médica tradicional, se dedica al cultivo del tul y esco-
ge plantas que servirán para curar a algunos comuneros de sus males 

30	 38’:07” – 38’:58”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns

31	 El chumbe es un cinturón tejido con figuras alusivas a la cosmogonía nasa.

32	 La penca es una planta medicinal de la especie Agave americana.



140

Los herederos de Quintín Lame y del zapatismo

físicos y psicológicos, como también prepara las bebidas que han de 
servir para la organización del ritual del 21 de junio: el Inti Raymi33.

Religiosidad y espiritualidad

Los indígenas establecen una distinción entre religiosidad y espiritua-
lidad. Para ellos, la religiosidad está relacionada con las instituciones, 
especialmente las establecidas por Occidente tras la llegada del cris-
tianismo durante la Conquista, la colonización y la evangelización en 
el continente americano, en el siglo xv. Por eso, prefieren hablar de 
espiritualidad como una dimensión transversal a todas sus prácticas y 
a lo que ellos llaman «procesos».

Durante el mes de junio de 2008, se celebró en Pueblo Nuevo el 
congreso anual de los jóvenes indígenas del Cauca. Es una buena oca-
sión para dialogar no solo con los mayores de la comunidad, sino tam-
bién con las nuevas generaciones que se congregan en torno a temas 
como la resistencia, la espiritualidad y la recuperación de las prácticas 
ancestrales y del territorio. Por estos días, son más de cuatrocientos los 
jóvenes que llegan de distintos resguardos de la región. La investiga-
dora se encuentra con Carlos y Samuel, jóvenes líderes de los pueblos 
misak y nasa, respectivamente. Les pregunta si el congreso satisfizo 
sus expectativas. Esto responde Samuel:

Hay algo que los nasa decimos: nosotros no estamos solos. Por 

ejemplo, en la parte espiritual, yo tengo cinco seres que están al 

lado mío: está el ser de abajo, la tierra; la derecha es el espíritu 

del viento, el espíritu del agua; y acá arriba, el espíritu del fuego. 

Hay otros seres en la parte espiritual, desde las lagunas, el Tay, el 

Txaw, son seres que a nosotros nos acompañan, nos están prote-

giendo, que tenemos que recordarlos, que tenemos que tenerlos 

en cuenta desde que nos levantamos hasta que nos acostamos y 

en los sueños están presentes, en los sueños ellos nos avisan y nos 

33	 55’:07” – 61’:15”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Mayora Rosalba 
Chindicué, PB-ENT08 [video]. YouTube. https://youtu.be/cplfRuEP91Q
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dicen: «Compañero, tóquese que mañana puede llamar alguien a 

su puerta y lo puede fusilar o lo puede matar».34 

Explican cómo sus acciones de resistencia están profundamente re-
lacionadas con la espiritualidad; una interacción con los espíritus a 
quienes denominan agentes tutelares. Una relación que pasa por los 
sentidos, por una comunicación con ellos: 

Hay mucho camino que construir […], crear esa conciencia [de] 

que cada pueblo no puede caminar solo. Tenemos que buscar 

esos lazos de unidad, esos lazos de solidaridad, de reciprocidad 

que caracteriza desde el pensamiento indígena, el carácter de ser 

colectivo, el carácter de trabajar juntos, de construir camino y de 

construir proceso. Acá estamos discutiendo la parte de la resis-

tencia, la parte de la liberación de la madre tierra; en cuanto a la 

resistencia, tenemos que ser enfáticos en que el fundamento para 

nosotros es la espiritualidad, sí, es una forma en donde nosotros, 

como seres humanos, tenemos que, primero, equilibrarnos con la 

madre naturaleza.35 

Es una liberación que empieza, dicen los jóvenes indígenas, por liberar 
a la madre tierra del maltrato al que ha sido sometida por todos los se-
res humanos; liberar de los vicios, dicen ellos, “sin desconocer la histo-
ria, caminando en la memoria, caminando en la palabra”, concluyen.

El territorio ancestral, los sitios sagrados
Durante varios meses, la investigadora caminó los territorios del res-
guardo de Pueblo Nuevo, demarcado por los límites naturales recono-
cidos desde tiempos ancestrales y luego legalizados en negociaciones 

34	 8’:34” – 9’:27”. Patricia Bustamante. (2017, 10 de septiembre). Carlos 
Tumiña y Samuel Cuchillo, PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/
NTMfhbK84kQ	

35	 1’:02” – 2’:38”. Patricia Bustamante. (2017, 10 de septiembre). Carlos 
Tumiña y Samuel Cuchillo, PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/
NTMfhbK84kQ
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con la Corona española, en el siglo xv, por lo cual, actualmente, son 
llamados resguardos coloniales, entre ellos los cinco pueblos fundados 
por Juan Tama de la Estrella.

Hay, además, otra preocupación que amenaza a la madre tierra: 
la llegada de las transnacionales a los territorios ancestrales:

Entonces es un problema también que estamos enfrentando y, por 

eso, […] también creo que la apuesta de las comunidades indíge-

nas es volver a liberar la tierra, porque la tierra en manos de otros 

está sufriendo, enton’s al liberarla la hacemos otra vez nuestra y 

quisiéramos ahí sí entrar a una relación con la tierra con muchos 

ceremoniales y rituales.36

Los rituales son las prácticas más significativas de los indígenas nasa. 
La vida cotidiana es un ritual permanente, pues cada acción se conecta 
de manera explícita o implícita con la ancestralidad. En el diálogo con 
los indígenas, cada lugar y cada acción son explicados desde la ley de 
origen y, por tanto, desde el mandato de los mayores.

La concepción cosmogónica de los indígenas sobre el territorio, 
como un espacio sagrado, tiene también una connotación política que 
los lleva precisamente a ejercer la resistencia frente a la presencia de ac-
tores foráneos que amenazan con la destrucción de la naturaleza. Esta 
cosmovisión sagrada y política la explica Juan Carlos Piñacué desde 
su mirada como nasa y, además, desde su formación antropológica:

En términos políticos, el mundo de abajo, hablamos del subsuelo, 

la Constitución dice que el subsuelo es propiedad de la Nación, 

pero que para los pueblos indígenas, sí está dentro de [sus] creen-

cias […] que [ahí en el subsuelo] hay un mundo, […] una cons-

trucción histórica, que viven espíritus en el inframundo, [espíritus] 

del mundo de abajo, pues de hecho no solo la superficie del sue-

lo nos pertenece sino [también] el subsuelo. ¿Y esto con qué fin? 

Que cuando el Gobierno habla de explotar los hidrocarburos o 

36	 10’:40” – 11’:08”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns
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determinada mina o retirar piezas arqueológicas del subsuelo, ten-

drían que pedirnos permiso.37 

Y según la cosmovisión política y territorial, los espíritus habitan en 
todas las áreas, no solo en la parte superior y visible de la tierra, sino 
también en el subsuelo, que debe ser custodiado por los seres de la 
naturaleza, «dueños»; y por tanto, según los nasa, como custodios de 
la tierra, se les debería pedir permiso, consultar a las comunidades.

Así que entonces hay muchos espíritus, como el espíritu de la ser-

piente […], y también existen armadillos que son del inframundo, 

del subsuelo, las ahuecadas, las cavernas, todos esos espacios, y 

[en] ese mundo de abajo hay dueños y esos dueños son espíritus. 

Y en el mundo intermedio está, digamos, la humanidad. Y en el 

mundo de arriba está el Sol, la Luna, lo que se alcanza a la vis-

ta, pero cuando hablamos entre los nasa, los picos de los árboles 

son los mundos de arriba, tienen la creencia [de] que hay espíritus 

arriba: las copas de los árboles, las partes altas montañosas, los 

picos de los volcanes, todas las partes altas hacen relación con el 

mundo de arriba.38

Según estas afirmaciones de Juan Carlos Piñacué, en la visión mítica 
del nasa se establecen relaciones conflictivas entre los seres del infra-
mundo y la humanidad que vive en el mundo intermedio. De ahí que 
la misión de los Thè’wala es armonizar ese sistema relacional y sacar 
las «malas energías», las asociadas con la lucha por el poder y con la 
explotación de la naturaleza y sus recursos, particularmente mediante 
el extractivismo minero y la apropiación del agua con fines diferentes 
a los determinados por la comunidad que habita el territorio: los in-
dígenas nasa. Es entonces cuando los rituales adquieren también una 

37	 32’:40 – 33’:47”. Patricia Bustamante. (2016, 19 de febrero). Juan Carlos Piñacué, 
PB-ENT06 [video]. SoundCloud. https://soundcloud.com/patricia-bustaman-
te-961238058/juan-carlos-pinacue_pb_ent06	

38	 34’:14 – 36’:08. Patricia Bustamante. (2016, 19 de febrero). Juan Carlos Piñacué, 
PB-ENT06 [video]. SoundCloud. https://soundcloud.com/patricia-bustaman-
te-961238058/juan-carlos-pinacue_pb_ent06	
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dimensión política, pues los médicos tradicionales, como referentes de 
autoridad y representación del pueblo, identifican las amenazas y rea-
lizan los rituales de limpieza y liberación en los territorios tras varios 
días de ayuno, silencio y mambeo.

El tul
El recorrido sigue por la casa de la señora Rosalba, la mayora que de-
dica su vida al cuidado de su huerta casera y ofrece plantas medici-
nales a los comuneros del resguardo. Con ella están sus hijas, quienes 
desde pequeñas van conociendo las plantas. Las cámaras, previamen-
te refrescadas y purificadas por el médico tradicional en el ritual, no 
interrumpen el momento.

El tul, como las demás prácticas de la cultura nasa, tiene su ori-
gen ancestral en la figura de la Gaitana, la primera cacica, símbolo de 
resistencia. De ella, las mujeres nasa reciben el mandato para el uso 
del anaco, una especie de faja ceñida por ellas para poder ingresar a 
la huerta y cultivar la tierra. 

“Es el trabajo de la mujer indígena: tenemos que sembrar para 
mantener las planticas”, dice Rosalba mientras hacemos el recorrido 
durante el cual enseña cada una de las plantas y explica sus beneficios. 
“Esta sirve como contra para los males”. Según ella, el propósito es 
ayudar a los comuneros a mantener la paz:

El mal sale del humano y se vuelve un animal, el mohana [espíritu 

maligno], por ejemplo. Con esta planta de cebolla lo asustamos, 

para que se vaya y no vuelva. Y así la persona no se pone enferma 

grave. Yo le ayudo a mi esposo, el Thé‘wala, a preparar las me-

dicinas, él las analiza y yo las aplico a los pacientes. Cuando hay 

combates, la gente se asusta y vienen de la parte alta, y uno les 

dice que no corran, que estén acá en la casa y no les pasará nada. 

Es pura concentración, nada más, y así nada malo nos va a pasar. 

Acá tenemos que estar en paz.39

39	 50’:08” - 60’:29”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Mayora Rosalba 
Chindicué, PB-ENT08 [video]. YouTube. https://youtu.be/cplfRuEP91Q
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La casa de los Thè‘wala, médicos tradicionales, se convierte en una 
especie de refugio para los indígenas, porque allí se tranquilizan, les 
curan sus males con las plantas tradicionales; los protegen no solo de 
los males físicos, sino también de los actores armados que suelen ha-
cer presencia en la zona. Como se dijo, los rituales adquieren una di-
mensión política, porque las autoridades de la comunidad identifican 
las amenazas y realizan los rituales de limpieza y armonización en los 
territorios.

El trueque: “componer la palabra”
Todas las prácticas desarrolladas en el territorio tienen una dimen-
sión espiritual y, por tanto, comunicativa. El factor económico no está 
exento de la espiritualidad; por esta razón, desde tiempos ancestra-
les, el trueque constituye una práctica de intercambio de productos y 
está precedido de lo que ellos llaman «componer la palabra», es decir, 
acordar mutuamente qué se intercambiará para beneficio de las par-
tes. Así, la moneda no se necesita dentro del territorio. El trueque se 
da para que todos tengan lo necesario y suplan las necesidades básicas 
de alimentación y de salud, además del pancoger40 que cada núcleo 
familiar obtiene de los cultivos en el tul.

Para el trueque, la comunidad hace un día de minga, es decir, de 
encuentro. Los comuneros bajan de la montaña a la plaza central del 
poblado. Mientras se hace el intercambio de productos, otros comu-
neros cantan, conversan, palabrean en su lengua madre, el nasa yuwe.

El trueque es una acción atada a la cosmogonía; se considera un 
mecanismo de resistencia y un símbolo de reciprocidad y solidari-
dad. Es también un ejercicio de autonomía frente a la globalización 
de Occidente, ya que, como intercambio de productos orgánicos, se 
contrapone a la oferta de semillas transgénicas, rechazadas por la or-
ganización indígena.

40	 Aunque extrañamente la palabra pancoger no aparece registrada en el dic-
cionario de la Real Academia Española (2014), es común usarla —y no solo 
en los contextos rurales e indígenas— para referirse a los productos agrícolas 
cultivados y cosechados para la alimentación diaria.
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Con base en este tipo de transacciones, se han ido consolidando 
formas de asociación para preservar los productos también a través de 
la tienda comunitaria, gestionada y regulada por las autoridades del 
cabildo. El trueque es además una resignificación del territorio ances-
tral así destinado a la seguridad alimentaria, la resistencia y la pervi-
vencia de los pueblos.

Comunicación: caminar la 
palabra (U’jsa Yuwe)
Para el pueblo indígena nasa, como se ha descrito en este trabajo etno-
gráfico, todo es comunicación y a todo proceso de trabajo colectivo, 
movilización, recuperación de la madre tierra lo denominan con una 
palabra ancestral propia de los pueblos indígenas andinos: minga. El 
proceso de resistencia al que se refieren continuamente está atravesa-
do por una dimensión comunicativa hacia adentro y hacia afuera de 
la comunidad y, por tanto, de su territorio.

Sin embargo, dentro de su pensamiento ancestral y siempre sobre 
los cuatro pilares de la resistencia nasa —unidad, territorio, cultura y 
autonomía—, los relatos, anclados a la ley de origen y a la memoria, se 
configuran como dos dimensiones comunicativas que marcan su cami-
nar la palabra: “Caminar la palabra… no hay un compromiso firma-
do en el papel, sino que se mantiene la memoria viva, el pensamiento 
vivo y caminar la palabra es comprometerse de conciencia, de cora-
zón, con identidad como pueblo, fortalecer lo que somos nosotros”.41 

Los nasa no hablan de mito, pues este hace alusión a algo que no 
es real, según dicen. Prefieren hablar de historias; su mirada cosmogó-
nica relaciona las historias y, por tanto, los relatos, con toda la espiri-
tualidad, y en ella están presentes los comuneros, las autoridades y los 
seres espirituales; todos los que ellos denominan agentes:

Bueno, el término mito creo que, a nivel occidental, tiene también 

muchas polémicas. Para nosotros, la historia es la historia. Habrá 

41	 33’:47” – 34’:10”. Patricia Bustamante. (2008, 23 de junio). Aida Quilcué y 
Abelardo Ramos, PB-ENT04 [video]. YouTube. https://youtu.be/5yzgvzf1By8
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historias en donde los agentes […] son dioses, y habrá historias en 

donde los agentes somos nosotros, los comunes de la comunidad; 

entonces todo eso es válido para nosotros.42

La vida cotidiana del pueblo nasa transcurre con la construcción co-
lectiva de los procesos que conduzcan a recuperar la madre tierra. Y 
esta recuperación se traduce en las acciones que llevan a cabo tanto 
en sus pequeñas familias como en las asambleas comunitarias. Las 
prácticas de interacción comunitaria están directamente relacionadas 
con el acontecer en los territorios, así como las nociones de tiempo y 
espacio están en concordancia con el ciclo de vida de la naturaleza. 
Además, el pensamiento y la palabra circular y en espiral hacen que la 
comunicación sea constante. Todo se explica desde y en relación con 
los orígenes. Y en este proceso, la memoria y el relato de los mayo-
res desempeñan un rol fundamental. De hecho, en una entrevista con 
Luis Acosta, coordinador nacional de la Guardia Indígena, señala qué 
es comunicación:

Yo creo que una de las grandes herramientas es poder contar lo 

que somos y yo aprendí la mayoría de cosas que te estoy contan-

do aquí, las aprendí conversando con la gente, dialogando con la 

gente, dando la palabra y escuchando alrededor del fogón el men-

saje del mayor, entonces es comunicación.43 

Una comunicación que se produce, primero que todo, en el entorno 
doméstico, al calor del fogón: “Es ese momento en el que yo socializo, 
en el que yo comunico y comparto mis sentimientos con otros alrede-
dor del fogón, alrededor del fuego, alrededor… donde se dialoga”44. 
Esta interacción con los mayores, generalmente con los abuelos, ha 

42	 39’:05” – 39’:34”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns

43	 56’:36” – 57’:01”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM

44	 57’:02” – 57’:10”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM
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permitido fortalecer el sentido de identidad nasa y crear las condicio-
nes para una comunicación hacia afuera del territorio:

Se conversa en la asamblea general, la asamblea de la comunidad 

[…], donde todo se comparte, todo el mundo dialoga y analiza 

para resolver una situación. La comunicación, como una herra-

mienta para defender y proteger la vida, yo creo que es fundamen-

tal. Y aquí, si nosotros somos invisibles, debemos ser visibles. Y 

creo […] en eso: el pueblo indígena, a través de esa herramienta 

de poder contar la palabra, de mostrar lo que somos, porque este 

país debe conocer la riqueza que posee Colombia y no se ha cono-

cido, no se sabe […]. Entonces nosotros empezamos por […] con-

tar, y creo que allí la comunicación es fundamental, […] poder uno 

escuchar al otro, […] conversar con el otro es fundamental para 

saber uno quién es. Si uno no logra contar y saber y reconocer al 

otro, uno no se reconoce a sí mismo. Entonces es en ese sentido 

donde la comunicación se vuelve una herramienta fundamental 

para poder seguir avanzando y seguir contando lo que somos y, 

ya con las otras herramientas, poder mostrar ya las herramientas 

técnicas como tal. Entonces, en eso yo creo, [en] la asociación de 

cabildos a través de sus estrategias de comunicación.45 

La noción de una comunicación hacia afuera parte de este aprendiza-
je dentro del territorio. Sin embargo, todos los entrevistados coinci-
den en la necesidad de visibilizarse y de darse a conocer al mundo de 
afuera, a la Colombia que por muchos años los ha desconocido. Por 
esa razón, en el año 2005 surgió el Tejido de Comunicación, por ini-
ciativa de la Acin. Esta experiencia fue tomando fuerza y se replicó en 
otros cabildos. Actualmente, por mandato del Cric (s. f.), se tiene el 
Programa de Comunicaciones.

Para el Cric, el Programa de Comunicaciones es una estrategia 
orientada al fortalecimiento de los colectivos de comunicación existentes 
en varios cabildos del Cauca. Así mismo, el Cric apoya a la Asociación 

45	 57’:13” – 58’:42”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM
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de Medios de Comunicación Indígena de Colombia (Amcic), creada a 
finales de los noventa para fortalecer los procesos comunicativos indí-
genas, especialmente de las ocho emisoras que configuran el proyecto 
de radio indígena en red46.

En la visita que hizo la investigadora a las emisoras, se pudo cons-
tatar que hay un trabajo de producción colectiva con una marca-
da vocación intercultural, dado que participan realizadores de otros 
pueblos indígenas de la región caucana y del país. La programación 
es bilingüe: en lenguas originarias y en castellano. El Programa de 
Comunicaciones ha extendido su acción y hoy cuenta además con el 
Centro de Documentación Anatolio Quirá47; y con el periódico Unidad 
Álvaro Ulcué, una página web y medios audiovisuales.

La palabra se hace presente también en los medios de comunicación 
para reforzar el carácter identitario, el plan de vida de los pueblos, la 
pervivencia y la convivencia pacífica, y al mismo tiempo, para visibi-
lizar el movimiento indígena como mecanismo de resistencia ante los 
oligopolios mediáticos. Pueblo Nuevo, tierra natal del padre Álvaro 
Ulcué Chocué, hoy abriga su tumba entre las montañas del resguardo 
de Pueblo Nuevo.

La memoria
La fuerza y el tesón que acompañan las asambleas, los rituales, las 
fiestas comunitarias y la conversación frente al fogón se encuentran 
en los jóvenes y ancianos presentes frente a la tumba del sacerdo-
te indígena. Como siempre, antes de ingresar a ese lugar sagrado, se 
debe pasar por el cateo y el refrescamiento. Ahora, de nuevo purifi-
cados, las cámaras podrán registrar otro ritual. Esta vez de recorda-
ción y memoria.

46	 Cobertura de veintiséis municipios en el Cauca, tres del Huila, dos de Nariño, 
cuatro del Valle y de la región Pacífico caucano.

47	 Anatolio Quirá fue un líder de la resistencia indígena, del pueblo kokonuko, 
senador de la República entre 1991 y 1994.
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Juan Carlos Piñacué es un joven indígena nasa, antropólogo e in-
vestigador, que ha acompañado este trabajo de investigación desde sus 
inicios. Dice sobre la muerte:

No, no se tiene ese concepto de que nos hemos muerto, que físi-

camente el cuerpo desaparece, más bien utilizamos el concepto de 

pasar el tiempo en el que se vivió y se pasa a otro tiempo. De ahí 

que, entonces, nuestro caminar es un ejercicio de un paso a otro 

tiempo. Esto se logra explicar en nasa yuwe, en el sentido de que 

cuando uno dice que alguien murió, se dice que pasó, que ese al-

guien pasó enfrente nuestro y ese presente ya desapareció, pero 

desapareció en el nivel físico, sin embargo, en el nivel espiritual 

permanece, permanece en la memoria. Permanece viva su palabra, 

en el presente, permanece viva porque si […] ese alguien que ya se 

fue a otras dimensiones, siempre va a estar recordado su ejercicio 

de lo organizativo, su ejercicio de resistencia, o en lo que fue que 

se determinó su liderazgo, digamos que constantemente se están 

recogiendo esas memorias a través de un pueblo. Por eso la me-

moria es muy importante para nuestros procesos.48

Primero hay una concepción de la muerte de los pueblos muy di-

ferente a la de afuera. Para nosotros morir por la causa es bien 

muerta, y nacimos y damos la vida por lo que somos. En ese sen-

tido y a veces, la muerte, entendida desde los nasa, a veces, cuan-

do estamos en un velorio, cantamos, danzamos, porque resulta 

que nosotros pasamos al escenario espiritual que todo el mundo 

quiere ir allá, sino que toda esta influencia católica hizo que la 

muerte se convirtiera en algo muy trágico. La muerte natural pro-

voca alegría, provoca danzar, tomar chicha y los enterramos con 

todas las herramientas para que pase a la otra vida, pero cuando 

es una muerte violenta y política genera más lucha y más resis-

tencia. Entonces, un indígena que da la vida y dice nuestro himno 

48	 0’:24” – 2’:22”. Patricia Bustamante. (2016, 19 de febrero). Juan Carlos Piñacué, 
PB-ENT06 [video]. SoundCloud. https://soundcloud.com/patricia-bustaman-
te-961238058/juan-carlos-pinacue_pb_ent06	
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que “matan uno y se levantan cien”, y dice el himno de nuestra 

guardia que “muchos hombres caerán pero por cada hombre que 

caerá miles se levantarán”. Entonces nuestra muerte es un símbo-

lo de resistencia para que muchos se levanten.49 

La memoria se evidencia como ejercicio de resistencia y la muerte no 
impide que la palabra perdure. Según la cosmovisión nasa, la memo-
ria es también comunicación de la palabra porque no se considera la 
dimensión temporal del antes y el después; más bien se busca recordar 
para que los procesos de resistencia perduren teniendo el pasado delan-
te, no atrás, no como se le tiene en la cosmovisión occidental. Esto lo 
refuerza la canción de uno de los jóvenes, líder de Tierradentro, Cauca, 
en recuerdo de Benjamín Dindicué y de Álvaro Ulcué, ambos asesina-
dos en las acciones de resistencia y de defensa de la tierra:

De Benjamín p’adelante, todos haciendo parte de un ejército civil. 

Por la organización del resguardo, por defender la cultura, por no 

pago de terraje, la organización creció. Andaba por todas partes 

siempre buscando la unión […]. El trabajo, el trabajo, la semilla 

que entregó, con el sudor la sembraba y con su sangre la regó […], 

sigamos siempre adelante con obreros, campesinos, estudiantes y 

vecinos, con su pulso crearemos […], a todos aconsejaba organi-

zarse y luchar, y seguir siempre el ejemplo de los viejos del lugar 

[…]. Siempre estarás presente.50

La canción es una construcción colectiva que data de los años ochenta, 
uno de los periodos más intensos de represión y persecución guberna-
mental contra los pueblos indígenas. En 1986, pocos años después del 
asesinato del padre Ulcué, nació el Movimiento Juvenil Indígena Álvaro 
Ulcué. Allí, frente a la tumba, hay varios representantes de distintas 

49	 58’:37” – 49’:52”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM

50	 35’:29” – 38’:09”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros, 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8
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regiones del país. Los jóvenes vienen aquí a reflexionar, a hacer sus 
ofrendas, generalmente de coca, y vuelven a sus resguardos. Dice José:

La noción de tiempo no importa; es la vida espiritual del nasa lo 

que nos importa, desde el sentir y el pensamiento, desde la cos-

movisión nasa. Entonces, para nosotros, el padre Álvaro Ulcué, o 

para mí personalmente, ha sido un ejemplo de vida y de proceso 

que trazó un camino, que nos hizo abrir los ojos de muchos de 

nuestros mayores. Y por haber trazado ese camino, nosotros de-

bemos seguir en la lucha, no dejar decaer esto, porque esto le cos-

tó la vida de las recuperaciones de tierra, el no pago de terraje.51

La memoria, a modo de práctica comunicativa, emerge como acción 
de lucha, no solo como recuerdo, siguiendo el ejemplo de los mayores:

Todo esto les costó la vida al padre Álvaro y a muchos dirigentes 

que han caído en esta lucha. Entonces el compromiso de nosotros 

es seguir fortaleciendo esta causa, desde nuestras casas, desde la 

familia, desde la sabiduría de nuestros mayores. Eso sería. El día 

que fallemos o nos dejemos caer, eso, pues, sería un fracaso pa’ 

nosotros y le fallaríamos al padre Álvaro y a muchos de los líderes, 

no solo a él. Hay muchos héroes, fallaríamos a Manuel Quintín 

Lame, a Benjamín Dindicué, a Cristóbal Secué. Hay muchos diri-

gentes que cayeron en eso.52 

La composición musical invita a las acciones de resistencia. Al pregun-
tarles sobre el tipo de lucha que libran los indígenas, responden sin 
titubeos que se trata de la defensa de la cultura, la educación propia 
y la tierra. Es, afirman, una resignificación de todo lo que consideran 
patrimonio cultural nasa. Todo ello a partir del pensamiento heredado 
de la Gaitana, Quintín Lame y Álvaro Ulcué, y por supuesto, de las ac-
ciones de quienes han muerto en los procesos de resistencia. Así, dicen, 

51	 46’:07” – 46’:55”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros, 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8

52	 46’:57” – 47’:38”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros, 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8
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recuperan también el espacio, un espacio entendido como lugar no solo 
territorial, sino también simbólico, frente a las culturas no indígenas:

A mí me parece bien interesante como jóvenes estamos en un pro-

ceso de formación, estamos siguiendo los pasos de los mayores 

para continuar el proceso, porque sabemos que las políticas del 

Estado vienen siempre en contra de los pueblos indígenas, con el 

fin de acabarnos. Pero es bastante interesante la formación, por 

eso digo, es bastante importante la formación para continuar el 

proceso, porque si nosotros no nos preparamos, estamos conde-

nados a desaparecer como tal, como organizaciones. Entonces, los 

jóvenes, creo, son el futuro, son los futuros líderes, son los que en 

el futuro van empuñar la bandera del movimiento y continuar el 

proceso de resistencia como lo han hecho los mayores, y ahí es-

tán los ejemplos.53 

Caminar la palabra significa recuerdo, pero sobre todo recorrer los 
territorios ancestrales y conversar. Mientras se camina, los mayores 
van contando lo que sucedió siglos atrás en cada lugar. Los jóvenes 
atravesaron una distancia de 176,3 km durante seis días, entre valles, 
páramos, ríos y lagunas. Esta travesía es considerada por ellos un pro-
ceso de aprendizaje, pero también una acción política y de reconstruc-
ción de la memoria:

Entonces, desde el municipio de Inzá, que fue con las personas 

que arrancamos, que fue la travesía más larga que hemos tenido, 

creo que sí es muy importante, porque mucho aprendimos. La 

mayoría de los jóvenes que venían desde el municipio de Inzá no 

se conocía este camino. Yo vengo desde Belalcázar, de parte de la 

emisora nasa, yo no sabía ni siquiera el nombre «el camino de las 

delicias» que conduce desde el municipio de Inzá hasta acá, Pueblo 

Nuevo. Entonces, en todo este caminar con los mayores que nos 

venían acompañando nos dieron a conocer la gran importancia 

no solo del camino […]. Y ahora nosotros, a esta hora de la vida, 

53	 48’:07” – 40’:06”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros, 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8
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poder cruzar este camino, poder vivir la grandeza, sobre todo de 

la naturaleza, así, respirando un aire puro, eso es demasiado re-

confortante [joven nasa].54

Esto de «caminar la palabra» nació a partir de una iniciativa de 

la comunidad indígena de Tierradentro, de la importancia de ve-

nir a visitar Pueblo Nuevo. Porque Pueblo Nuevo ha sido uno de 

los sitios donde hubo familias Paeces. Ha sido muy azotada por 

la violencia y donde personajes como el padre Álvaro Ulcué han 

sido asesinados, podríamos decir cantidades, innumerables com-

pañeros indígenas, líderes importantes, han caído, porque la lu-

cha de ellos siempre ha sido es de resguardar, practicar el cuido 

de nuestra madre tierra y esto hace parte de seguir ese camino que 

ellos han venido haciendo [joven nasa].55

La memoria hace referencia al paso de un escenario comunicativo, es-
pacio espiritual o territorio, hacia otro. No se interrumpe la interacción. 
Por ello, el recuerdo se expresa en la celebración y en la conmemora-
ción, y se resignifica a través de varios símbolos, entre ellos los tejidos 
y la música. Y con la canción titulada A mi amigo, dedicada a Álvaro 
Ulcué, nos despedimos de este lugar:

No somos dueños de la vida, no somos dueños de existir. Solo es-

tamos un instante porque solo somos caminantes […]. El dolor 

vive en mi recuerdo, porque tú estás en mi memoria. Nunca has 

muerto para mí, son tus obras las que importan. En honor a mi 

amigo, canto al aire las palabras, que es un hombre que entre los 

ríos, su memoria habita entre montañas. Por eso quiero cantar a 

un ser tan importante que cayó en el campo de valientes en manos 

54	 50’:35” – 52’:00”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros, 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8

55	 49’:41” – 50’:34”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros, 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8
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de un criminal. Solo el Shau [espíritu mayor] sabe que él existe y 

que nunca, nunca morirá.56

Para los indígenas nasa, y en general para los aborígenes de esta región, 
la muerte tiene otra dimensión. Si esta es natural, provoca alegría, se 
danza, se toma chicha y entierran a sus muertos con las herramien-
tas para que pase a la otra vida; pero cuando es una muerte violenta 
y política, genera más resistencia. Se preserva la memoria y el muerto 
vive de otra manera en la comunidad.

Pervivencia como resistencia

Los saberes indígenas y, por tanto, los estudios basados en lo que de-
nominan «saberes propios» constituyen para ellos una dimensión ética 
de la vida que los mayores consideran como un proceso de evaluación. 
Como se dijo antes, los nasa explican que el mirar al pasado les permite 
comprender cómo vivir el presente y cómo orientarse hacia el futuro 
para no repetir los errores y tener en cuenta los aciertos. De ahí la re-
ferencia de Manuel Sisco sobre la concepción y el sentido del tiempo:

Porque el niño está aprendiendo, entonces el niño nunca se lleva 

con la cara hacia acá, como los occidentales, que lo cargan con la 

cara hacia el pecho, siempre está a la expectativa, porque el pa-

sado está acá, porque su mamá también es una historia, porque 

ella va contando, entonces el niño va mirando y va aprendiendo.57  

Y de ahí también se deriva que los nasa no hablan de supervivencia 
sino de pervivencia. En palabras de la consejera mayor Aida Quilcué:

Para nosotros, pervivir es vivir la vida con dignidad. En cambio, la 

construcción del sistema de Occidente, la invasión europea lo que 

ha querido es reducir a los pueblos a la miseria, a la mendicidad, 

56	 55’:54” – 57’:32”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros, 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8

57	 40’:01” – 40’:27”. Patricia Bustamante. (2008, 20 de junio). Manuel Sisco, PB-
ENT01, Pueblo Nuevo [video]. YouTube. https://youtu.be/CztuTS1b0Ns
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y conduce a la muerte de los pueblos. De hecho, muchos pueblos 

han desaparecido, se ha cometido mucho etnocidio que ha habi-

do, y la política de Estado y la política de gobernabilidad de cada 

Gobierno de turno se reduce a ese modelo de exterminio.58

En diálogo con la consejera y con otros líderes políticos de la comu-
nidad, en su mayoría ancianos, se evidencia que la pervivencia está 
relacionada con el pensamiento nasa y, por tanto, la consideran resis-
tencia en acto:

En esa política de exterminio, reducidos a la miseria, sería como 

sobrevivir en la vergüenza, sobrevivir no es lo que nos merecemos, 

no es ese estadio en el que estamos construyendo civilización, de-

sarrollo, astronomía, matemáticas, ingeniería, estamos construyen-

do conocimiento, construyendo el mundo, nuestro pensamiento, 

nuestro saber, y entonces somos pueblos dignos y que debemos 

pervivir desarrollando, aun después de seis siglos que empezamos. 

Activar nuestra memoria para seguir construyendo, caminando los 

senderos de nuestros ancestros.59 

Aida Quilcué encarna el fenotipo de la mujer nasa: ojos rasgados y pe-
queños, tez morena y mirada penetrante; su baja estatura no delata su 
aguerrida personalidad, pero sus atuendos, que lleva con orgullo, así 
como la cuatandera, de lana, y la jigra,60 de cabuya, la hacen digna re-
presentante de un pueblo que teje su historia narrada entre las manos 
de las mujeres nasa, quienes mientras hilan conversan y mantienen viva 
la memoria, la palabra. Nacida en Tierradentro, lugar de origen de la 

58	 14’:28” – 15’:17”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8

59	 15’:19” – 16’:41”. Patricia Bustamante. (2008, 28 de junio). Memoria Ancestros 
PB-ENT07 [video]. YouTube. https://youtu.be/eLB6iaWQYh8

60	 La cuatandera es una mochila elaborada con lana de ovejo y terminada con 
la figura de una pirámide, que representa los siete colores del mundo nasa. 
La jigra es una mochila tejida con cabuya, que es el hilo que se extrae de la 
penca del fique, una planta de la región. En estas mochilas, los médicos tra-
dicionales guardan la coca, las plantas medicinales, las bebidas para ofrecer 
a los espíritus. Estos tejidos son sagrados.



157

Caminando la palabra: comunicación y memoria desde el pueblo nasa

cacica Gaitana en el siglo xvi, otro de los resguardos considerados an-
cestrales de los nasa, empuña su bastón de mando con decisión como 
lo que es: una de las líderes indígenas más reconocidas en Colombia 
por su especial protagonismo en la gran minga de resistencia de 2008 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 

Prácticas y actores de la resistencia
Caminar la palabra es sobre todo resistir. Esta es la constante que se 
observa recorriendo los territorios nasa y que se confirma en los diver-
sos testimonios. Además, las prácticas de resistencia buscan minimi-
zar el impacto del conflicto en los territorios y preservar la existencia 
de los pueblos.

Como todas las prácticas socioculturales y comunicativas del pue-
blo nasa, también la resistencia es una acción, un proceso permanente. 
De la misma forma que al recorrer el territorio todo comunica, se po-
dría identificar que toda práctica está en función de resistir. Y esto se 
comprende a la luz de las leyes que regulan todo el accionar del pue-
blo a partir de su cosmovisión. De acuerdo con Luis Acosta, “la ley de 
origen son las leyes que nos da nuestra naturaleza, nuestros ancestros, 
y es una ley interna propia”61.

Al comienzo de este capítulo, se decía que el itinerario de inda-
gación podría verse accidentado. En efecto, las noches en la Casa del 
Cabildo fueron interrumpidas por la llegada de comuneros heridos 
después de acciones de resistencia. Desde hace más de cuatro décadas 
los nasa buscan recuperar las tierras que hoy se encuentran en manos 
de grandes terratenientes. Estas son acciones de hecho y, por tanto, 
suelen concluir lamentablemente con pérdidas de vidas humanas en-
tre los indígenas, dadas las fuertes arremetidas de los actores armados 
que vigilan y controlan los territorios.

Los indígenas realizan esta práctica que llaman «recuperación de 
la madre tierra», inspirados en Juan Tama de la Estrella, considerado 

61	 16’:58” – 17’:04”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM
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el primer cacique en el mito fundador nasa y el ejemplo a seguir en las 
acciones de resistencia. Sobre Juan Tama habla Juan Carlos Piñacué:

Ciertos antropólogos consideran a Juan Tama como el mesías, mien-

tras que para los pueblos indígenas es la raíz para seguir la idea 

de resistir. De ahí que, entonces, el héroe espiritual es Juan Tama 

de la Estrella, pues tiene un arraigo muy fuerte entre los pueblos 

indígenas, por eso es el «mito fundador de ese pueblo». Mientras 

que para los nasa Juan Tama de la Estrella es una realidad, una 

realidad que está ahora, y esa realidad se transmite en los planes 

de vida, desde cuando los cabildos indígenas van a refrescar sus 

bastones de mando en la laguna de Juan Tama, están en medio de 

esa realidad, ahí está Juan Tama: ¿quién refresca esos bastones? 

Pues las energías de Juan Tama. Pero es, digamos, la construcción 

misma de los nasa.62

Para el antropólogo nasa, la resistencia es la apropiación de todos los 
valores de la cultura indígena. Resistir, según él, es empoderarse de la 
propia cultura y saberla comunicar al mundo no indígena.

La Guardia Indígena 
Estamos llegando al final del recorrido etnográfico. Octubre de 2008. 
Se prepara la gran minga de octubre, una de las acciones más signi-
ficativas de la resistencia indígena en Colombia, conmemorativa de 
los más de quinientos años del dominio español en América y de los 
diversos procesos de conquista y de colonización europea en tierras 
americanas. En los diferentes resguardos, se llevan a cabo actividades 
preparatorias para la gran movilización contra el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez y para una protesta masiva ante la agudización del con-
flicto armado que sigue cobrando numerosas víctimas entre indígenas 
y campesinos.

62	 3’:34” – 5’:19”. Patricia Bustamante. (2016, 19 de febrero). Juan Carlos Piñacué, 
PB-ENT06 [video]. SoundCloud. https://soundcloud.com/patricia-bustaman-
te-961238058/juan-carlos-pinacue_pb_ent06	
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Después de asistir a una de estas asambleas, nos disponemos a salir 
de Pueblo Nuevo de regreso a Popayán. En pocos minutos, la Guardia 
Indígena rodeará el resguardo e impedirá nuestra salida como medida 
de precaución. Pasarán más de tres días sin que sea posible salir de la 
zona. Las autoridades del cabildo han tenido noticias de la incursión 
de grupos armados en el territorio. Se teme por la vida de quienes esta-
mos temporalmente allí, pero también se busca proteger a los jóvenes 
y niños indígenas del reclutamiento. Luis Acosta ya lidera la Guardia 
Indígena en el Cauca. Así, el grupo de jóvenes con una única arma, el 
bastón de mando, se dispone a custodiar el territorio. Después, al re-
cordar aquellos días, dirá en una entrevista para esta investigación:

Para que no fueran reclutados, para que no sean carne de cañón 

en la guerra y todo y eso, nos ayudó que esos jóvenes estén en el 

movimiento indígena, conozcan el movimiento indígena, conoz-

can su saber, porque el que se va a la guerra se olvida de todo, se 

queda no más en la lógica de la guerra.63

Los procesos de resistencia se verifican en las movilizaciones, las min-
gas, la recuperación de tierras y la presencia continua de la Guardia 
Indígena en los territorios. Pero la resistencia tiene un origen ancestral 
y es un proceso de formación en el tiempo. Para ello, dice Acosta, es 
necesario remontarse al siglo xvi, cuando surgen las primeras luchas 
lideradas por la cacica Gaitana; luego surge la figura de Quintín Lame, 
quien inspirado en las leyes de Juan Tama, reivindicó jurídicamente 
los derechos de los pueblos indígenas. Y años después, Álvaro Ulcué, 
quien se negará al pago del terraje a los terratenientes.

La historia testimoniará los distintos momentos de resistencia 
que, con el paso del tiempo, será más sólida, organizada y articulada, 
y también pacífica. La cosmogonía indica el camino de lo que significa 
resistir, y por ello es importante entender desde esa cosmogonía nasa 
que, como dice Luis Acosta, el proceso es uno, pero se comprende en 

63	 55’05” – 55’20”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM
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cuatro facetas de la resistencia: la del corazón, la de la cabeza, la del 
estómago y la de los pies.

Como el corazón orienta la espiritualidad, el amor por la causa 
indígena, el ser hijos del territorio y, por lo tanto, defender la madre 
tierra, la resistencia del corazón es la acción orientada a la defensa de 
la cultura, la identidad. La de la cabeza es la resistencia ideológica y 
política con las acciones que se emprenden, es la fidelidad a la ley de 
origen, es el proyecto educativo. La resistencia del estómago se entien-
de como la posibilidad de subsistir, de cuidar el propio cuerpo y el de 
la comunidad, de mantener las prácticas ancestrales del tul, del pan-
coger, del trueque y de la medicina. Y finalmente, la resistencia de los 
pies es la que define la acción en los territorios: las movilizaciones, las 
mingas, las fiestas, el caminar y cuidar los resguardos:

Si nos quedamos en una resistencia de solo pies y manos, se vuel-

ve una resistencia peligrosa cuando no se va a la esencia. Y creo 

que eso fue lo que les pasó a los grupos armados. Entonces, por 

eso nosotros hablamos de esos cuatro tipos de resistencia: del co-

razón, de la cabeza, del estómago y de los pies; y así formamos lo 

que es la resistencia indígena y no van separadas.64

La comunicación entre estas cuatro dimensiones hace posible la com-
prensión de una resistencia colectiva, conectada internamente con la 
cosmovisión nasa:

Nuestro símbolo fundamental es el espiral, y el espiral gira y gira, 

pero vuelve otra vez al centro. Se podría decir que la resistencia se 

vuelve re-existencia, porque vivimos si vamos al pasado, resistimos 

si hay un retroceso, si hay una conexión con lo que somos, por-

que lo que somos es nuestro origen. La Guardia Indígena es una 

de las expresiones de todo ese acumulado de lucha de resistencia 

de los elementos de protección más fuertes en los territorios, y se 

64	 27’01” – 27’25”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM,
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convierte en una herramienta de protección territorial, un meca-

nismo de protección territorial.65 

Hoy en día, la Guardia está conformada por unos 12 000 indígenas 
presentes en veintitrés departamentos del país; es un actor social y co-
municativo, signo visible de protección de paz en los territorios. Es, 
según Acosta, una forma de ser: 

Es tener la capacidad de llorar con el otro, de poder uno gritar con 

el otro, de poder uno acompañar al otro, es cultural, en nosotros, 

el intercambio, el visitar al compadre, el estar pendiente del otro, 

el no romper lo colectivo.66

Nosotros somos pacíficos, la resistencia pacífica es activa. Aquí 

es fundamental aclarar que los pueblos indígenas somos y defen-

demos la tierra, somos guerreros, pero no violentos, en el sentido 

en que protegemos la madre tierra, la queremos, pero nos movi-

lizamos por ella y damos la vida por ella.67 

Es importante señalar que, aunque estas comunidades indígenas están 
en permanente resistencia y recuperando sus tierras, no son violentas. 
Por el contrario, son pueblos pacíficos que utilizan como única arma 
su bastón de mando y la palabra para negociar, pero también para 
defender sus ideales y convicciones ancladas en la cosmovisión y su 
relación con el territorio. Los procesos de resistencia, además de sus 
expresiones en la vida cotidiana, también se observan en las movili-
zaciones, en las mingas, en las formas de organización para recuperar 
sus tierras y en el papel activo que tiene la Guardia Indígena.

65	 33’58” – 36’37”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM

66	 37’30” – 37’57”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM

67	 47’18” – 48’03”. Patricia Bustamante. (2016, 8 de julio). Luis Acosta, PB-
ENT05 [video]. YouTube. https://youtu.be/lQ9pUPK09RM
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La investigación y educación propia como 
mecanismo y acción de resistencia

Con frecuencia, los Thè’wala aluden a la investigación que ellos, jun-
to con los mayores, llevan varias décadas desarrollando. De hecho, 
han fundado un centro de estudios con ese propósito: se trata de la 
Universidad Autónoma Indígena e Intercultural (uaiin), en la cual, 
con la participación de profesores mayoritariamente indígenas, vienen 
adelantando un proceso de etnoeducación en el territorio. A la uni-
versidad asisten los comuneros nasa, pero también indígenas de otros 
pueblos del Cauca:

Desde hace mucho tiempo, con los médicos Thè’wala de Tie

rradentro, nos propusimos hacer una investigación, y es pre-

cisamente guiar nuestro pensamiento, hacer uso simbólico de 

nuestro pensamiento, pero realmente guiado por nosotros mis-

mos. Entonces, sabemos el problema que estamos atravesando 

por el calentamiento territorial, problemas de calentamiento glo-

bal, que lo llaman, y nosotros estamos bien preocupados, porque 

el deterioro del territorio nos está afectando a todos y a todo el 

mundo, entonces, nos hemos propuesto hacer un trabajo nosotros 

mismos y entrar a la espiritualidad.68

En la visita a la Universidad Autónoma Indígena e Intercultural se 
pudo constatar, una vez más, que caminar la palabra es un proceso 
comunicacional con una dimensión cosmogónica, ancestral, política 
y educativa, y sin duda, como su nombre lo indica, la interculturali-
dad se verifica en la apertura y posibilidad de diálogo con otras cul-
turas indígenas y no indígenas, y en el reconocimiento recíproco de 
los saberes ancestrales de los más de 82 pueblos indígenas existentes 
actualmente en Colombia.

La investigadora fue invitada a la uaiin a participar en el diálogo 
de saberes que se viene construyendo. En el evento, tuvo la oportunidad 

68	 56’:27” – 57’:28”. Patricia Bustamante. (2008, 22 de junio). Focus Group, PB-
ENT03 [video]. YouTube. https://youtu.be/rFnwT-9Ac_Q
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de conversar con Joanne Rappaport, historiadora norteamericana, 
quien desde su visión historiográfica ha dado un aporte muy signifi-
cativo para este trabajo de investigación y es, además, invitada con 
frecuencia a participar en los procesos de educación propia e inter-
cultural de la uaiin.

Este proyecto de universidad surge de una búsqueda de las comu-
nidades indígenas por repensar lo propio, por articular la educación al 
plan de vida y a las cosmovisiones ancestrales. Esta iniciativa colecti-
va evidencia que hoy en día las autoridades de los diferentes cabildos 
presentes en el Cauca están abiertas al diálogo de saberes mediante un 
intercambio epistemológico que da lugar al reconocimiento y al forta-
lecimiento de lo propio, lo cual hace posible las acciones de resistencia 
y de pervivencia, y abre caminos al diálogo intercultural dada la par-
ticipación de docentes y estudiantes provenientes de la cultura mesti-
za y la producción colectiva del conocimiento entre diversas culturas.

La minga por la palabra
El encuentro con este espacio de comunicación y educación empieza 
a cerrarse. La experiencia etnográfica concluye en aquel octubre acia-
go de 2008, con una de las movilizaciones más cruentas que se hayan 
registrado en la historia del pueblo nasa: la minga nacional de resis-
tencia social y comunitaria. Desde el resguardo La María69, más de 
40 000 indígenas se movilizaron a lo largo de una de las vías más im-
portantes del país: la carretera Panamericana. El propósito era enta-
blar un diálogo con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, por una salida 
negociada al conflicto armado y por la reivindicación de los derechos 
de los indígenas, estigmatizados y perseguidos por los distintos grupos 

69	 En 1999, La María se constituyó en territorio de paz, convivencia y negociación, 
y es el sitio donde se congregan cada año los indígenas del Cauca, a partir del 
12 de octubre, como señal de resistencia y con ocasión de la conmemoración 
anual de la llamada Conquista de América: el día en que Cristóbal Colón lle-
gó a suelo americano.
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armados legales e ilegales70. Fue una minga de resistencia que marcó 
una nueva etapa en los procesos de negociación entre los indígenas 
del Cauca y los sucesivos Gobiernos nacionales. Los medios de comu-
nicación consideran la minga de 2008 como un hito que fortalece las 
organizaciones indígenas.

Así concluye el trabajo etnográfico. Las mismas cámaras que acom-
pañaron asambleas, rituales y conversaciones alrededor del fogón nasa 
ahora registran el fuego que cruzaba el territorio sagrado en contra de 
los indígenas alzados en bastones de mando. Cada año, la minga se 
realiza en recorrido a lo largo de miles de kilómetros desde el Cauca 
hasta Bogotá, pues la lucha por la recuperación de la tierra continúa. 

A lo largo de este capítulo, se ha documentado la experiencia et-
nográfica en campo, en atención a los lineamientos propuestos por 
autores expertos en etnografía reflexiva, como Rosana Guber (2001, 
p. 15). El trabajo de campo, desde una metodología cualitativa, per-
mitió el acercamiento a la comunidad nasa mediante la observación 
participante. En este texto, entonces, los resultados son un reporte de 
lo observado directamente y de los testimonios de los informantes en-
trevistados, es decir, los indígenas nasa, quienes en su condición de 

70	 Dos años después de que Uribe ganara la reelección, a partir del 12 de octubre 
de 2008, en La María se llevó a cabo la minga nacional de resistencia social y 
comunitaria. Hubo enfrentamientos con el Esmad y un indígena muerto. Se 
propuso una reunión con el presidente en la Universidad del Valle, pero Uribe 
no aceptó el lugar. Los indígenas tampoco cedieron y terminaron en una ca-
lle de Cali gritándose arengas sin llegar a acuerdos: Uribe, desde un puente 
peatonal; y los indígenas, desde la carretera. El 2 de noviembre de 2008, final-
mente, Uribe llegó al resguardo de La María y durante varias horas escuchó 
las denuncias de los nasa ante la represión del gobierno a sus comunidades, 
tildadas por él de «auxiliadoras del terrorismo». En ese acto, los indígenas se 
quedaron sentados al escuchar el himno nacional, y Aida Quilcué, hoy vocera 
de paz del Cric, le dijo a Uribe que lo hacían como protesta ante las agresio-
nes de la fuerza pública, que días antes había incursionado en el resguardo, 
cortado y quemado las banderas de Colombia y del Cric. En nada terminó la 
discusión y los indígenas llegaron caminando a Bogotá el 22 de noviembre. 
En diciembre de ese año, en un retén militar, fue asesinado Edwin Legarda, 
el esposo de Quilcué.
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actores en Pueblo Nuevo, lugar de estudio, ofrecen información sobre 
los fenómenos, los procesos y las prácticas de análisis.

Como sugiere Guber (2001, p. 16), la investigación no se hace «so-
bre» la población, sino «con» y «a partir de ella». De hecho, el ejercicio 
de una metodología reflexiva requirió un constante estar «dentro» de 
la comunidad, compartiendo sus prácticas socioculturales, y al mismo 
tiempo requirió un estar «fuera», cuando ese mundo social y cultural 
respondía a situaciones y códigos difíciles de dilucidar.

Aquí, el acercamiento etnográfico consiste en una descripción de 
los lugares, los hechos y las acciones más significativas que se fueron 
dando antes y durante los diez meses de trabajo de campo. No hay una 
interpretación densa de la investigadora, sino un acercamiento a las 
categorías de análisis de investigación —territorio, identidad, cultura, 
comunicación, espiritualidad y resistencia— para identificar las prácti-
cas y los actores desde cada una de ellas. Se presentan también algunas 
entrevistas recientes a líderes nasa que suministran una información 
que, después de varios años, contribuye a contrastar lo inicialmente 
observado in situ y que, en la mayoría de los casos, ha aportado a la 
interpretación que se expondrá en el próximo capítulo (“Territorio, 
cartografías y narrativas urbanas e identidades: arte para la memoria 
en Caldono, Cauca”). Esta aproximación etnográfica ofrece algunas 
consideraciones: 

•	 La estructura social de la comunidad indígena nasa se articula 
a partir de la ley de origen y del plan de vida; este último con-
cebido en el marco de las asambleas comunitarias y avalado 
por las autoridades.

•	 La cultura emerge como una dimensión colectiva y, por ende, 
comunicacional. Las prácticas socioculturales testimonian su 
condición atávica y simbólica, y la vida cotidiana transcurre 
en el territorio como un espacio históricamente constituido y 
simbólicamente significado. El tejido es una acción realizada 
particularmente por las mujeres no solo como una práctica 
manual, sino también como un relato para recuperar la me-
moria colectiva y la cosmogonía nasa.
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•	 Hay una tensión continua entre el «adentro» y el «afuera», 
que se demarca en la apropiación del nasa yuwe como un có-
digo que define lo propio y lo foráneo. Sin embargo, existe una 
apertura hacia otras culturas, lo cual propicia el diálogo inter-
cultural con otros pueblos indígenas presentes en Colombia y 
con el mundo mestizo y blanco, los predominantes en el país.

•	 En el marco cultural, se define también la dimensión religiosa 
y mítica de la comunidad nasa. Como se ha señalado antes, 
los comuneros y sus autoridades consideran que todo lo que 
viven y hacen es espiritual, ya que cada acción individual o 
colectiva está en relación con los seres, agentes, que habitaron 
y habitan el territorio.

•	 La madre tierra, Uma Kiwe, se evidencia como un escenario 
comunicacional significado y resignificado por la palabra pro-
nunciada en nasa yuwe y traducido en acciones de hecho, ta-
les como las movilizaciones y la toma de tierras, y en acciones 
simbólicas, como los rituales y las mingas.

•	 Este accionar colectivo hace alusión a lo que llaman «caminar 
la palabra», lo cual define los procesos de pervivencia, no su-
pervivencia, y de resistencia, cuyos íconos más relevantes son 
la Guardia Indígena y la minga.
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Territorio, cartografías y 
narrativas urbanas e identidades: 
arte para la memoria en 
Caldono, Cauca

Sarai Gómez-Cáceres

 

Introducción

Esta investigación, llevada a cabo en Caldono (Cauca), tiene varios 
frentes de trabajo que se entrelazan entre sí. El trabajo se ha reali-

zado con el Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame, el cabildo 
indígena San Lorenzo de Caldono, las mujeres, los integrantes de la 
emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo y Alfredo (como líder de la emiso-
ra), entre otros actores. Por ello, nos preguntamos por las narrativas 
de la guerra y de la paz que se veían en el pueblo; bastaba con cami-
nar y respirar las atmósferas, las calles, las pinturas para contemplar 
el arte y los matices de las narrativas.

Este capítulo integra los escenarios, los territorios y las textualida-
des que la comunidad indígena nasa representó en las actividades que 
desarrollamos como equipo de investigación. Dichas representaciones 
se analizaron teniendo en cuenta los empoderamientos pacifistas, la co-
municación política, la memoria y la socialización comunicativa, ejes 
centrales de este proyecto de investigación. Sin embargo, se abordan 
dos ejes fundamentales. El primero se centra en la exploración narra-
tiva elaborada en el taller de cartografía territorial que se realizó con 
el semillero conformado por jóvenes del casco urbano de Caldono y 
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de las veredas cercanas. En segundo lugar, se analizarán las narrativas 
de los murales que se encuentran en el casco urbano. 

Para el análisis, no solo se tomaron como referencia las represen-
taciones que aparecen en los murales, los recorridos realizados y las 
entrevistas a profundidad con el líder principal del colectivo Tullpa1, 
José Casso, sino que también hicimos un trabajo etnográfico y un aná-
lisis cualitativo a través de entrevistas semiestructuradas a las personas 
del común del casco urbano, a las personas que prestaron sus casas 
para que sus muros fueran pintados y a las personas que viven cerca a 
estos muros (aspecto que se profundizará más adelante). También, se 
abordarán los conceptos que fueron la base fundamental para el aná-
lisis de las narrativas y la relación de estas con el territorio, el espacio 
urbano y la interpretación del territorio. 

Conceptualizaciones, caminos de 
las textualidades y narrativas 
En este apartado, hago una breve conceptualización de las categorías 
principales correspondientes a la exploración de narrativas. Cabe re-
saltar que en la categoría de representaciones sociales retomamos el 
concepto de Chartier, abordado en el capítulo de este mismo libro 
“Construcción del indígena nasa: saberes y representaciones del pasado 
y del presente para la incidencia política en Caldono, Cauca”. Otras de 
las categorías que se profundizarán aquí son: narrativas, textualidades 
y espacio público. Las narrativas serán entendidas a partir de Mónica 
Espinosa, quien se basa en el concepto de “comunidades de sentido”, 
ya que durante el lamismo del siglo xx sujetos como arrendatarios, 
peones, terrajeros y concertados “crearon un nuevo sentido de colec-
tividad india, incorporando de manera variable símbolos, imágenes, 
narrativas y prácticas de la memoria cultural de los paeces, guambia-
nos, coyaimas y natagaimas, quienes actualmente se denominan nasas, 
misak y pijaos, respectivamente” (2009, p. 22). 

1	 El colectivo Tullpa está conformado por hombres y mujeres de la comunidad 
nasa, fueron los encargados de pintar el pueblo con estos murales.
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Para la misma autora, los componentes de la identidad indígena 
forjada por Lame en cuanto “artefacto político” fueron: “a) significar 
diferencias; b) recrear conocimientos; c) construir aspectos comunes 
a partir de la experiencia del indio; d) idealizar símbolos de resisten-
cia; y e) generar formas de conciencia histórica y política vinculadas a 
prácticas de memoria cultural” (Espinosa, 2009, pp. 76-77). 

Por otro lado, el término textualidades se refiere al conjunto de 
textos producidos a través de narrativas orales que conforman la ora-
literatura y que se materializan en historias orales, tejidos, poemas, 
pinturas, murales. Esta materialidad es producto de diálogos como co-
munidad (Gómez-Cáceres, 2020)2. La categoría es indispensable para 
el desarrollo de esta investigación, en especial para este capítulo, ya 
que permite desglosar las significaciones, los motivos y los motifemas 
de las representaciones hechas por los integrantes del semillero. En 
cuanto a los motivos y motifemas: 

La primera (categoría) es una unidad de análisis que hace parte 

del relato oral. Se caracteriza por ser móvil, ya que puede emi-

grar en diferentes tipos de relatos y formar transtextualidades. Al 

mismo tiempo, esta unidad es estable en el sentido de que la in-

formación puede ser la misma, pero su contexto puede variar. El 

segundo se refiere a la textualidad concreta del motivo oral; por 

ende, es posible analizar con los motifemas las construcciones se-

mánticas de las temáticas que permanecen fijas en los motifemas. 

(Gómez-Cáceres, 2020)3

Por último, otros de los conceptos fundamentales para el desarrollo de 
este capítulo son el arte y su intervención en el espacio urbano; para 

2	 Tomado del libro: De conflictos, perdones y justicias: iniciativas étnicas de 
paz en la Colombia transicional, capítulo: “El buen vivir en la atmósfera ora-
literaria: motivos y metáforas de la paz en poemas y canciones muiscas de 
Suba” (Gómez-Cáceres, 2020).

3	 Tomado del libro: De conflictos, perdones y justicias: iniciativas étnicas de 
paz en la Colombia transicional, capítulo “El buen vivir en la atmósfera ora-
literaria: motivos y metáforas de la paz en poemas y canciones muiscas de 
Suba” (Gómez-Cáceres, 2020).
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ello, nos basamos en Pizzinato, De Castro y Hamann (2017), en su ar-
tículo “Intervenções visuais urbanas: sensibilidade(s) em arte, grafite 
e pichação”. Los autores se remiten a Rancière para relacionar el arte 
y el sentido político: 

Em relação ao campo artístico — também foco da analítica do 

filósofo francês em relação à partilha do sensível — essa partilha 

cria um espaço de legitimidade dentro do que se entende tradicio-

nalmente por Arte em função das relações entre duas formas de 

se pensar a Arte: os regimes poético e ético (Rancière, 2009). Ao 

passo em que o regime Ético atuaria na seleção de imagens de teor 

pedagógico (ele não delimita o objeto artístico), o regime Poético 

seleciona as formas de criação artística baseando-se no princípio 

inclusivo da mimese — resultando em um objeto artístico viabi-

lizado em alguma forma de expressão (pintura, música, escultura 

etc.). É da/na articulação entre esses dois regimes que se constitui 

um regime de visualidade passível de ser chamado e nomeado tra-

dicionalmente por “Arte”. (Pizzinato et al., 2017)

De acuerdo con los autores mencionados, la intervención del arte en 
el espacio público tiene dos dimensiones en su estudio, una corres-
ponde a la Ética y otra corresponde a lo Poético, y ambos regímenes 
constituyen uno: el Arte. Estos regímenes se encuentran debido a su 
relación cultural y juntos constituyen prácticas artísticas e inciden en 
el campo político. Las pinturas y los grafitis, por ejemplo, al estar en 
un espacio público, visibilizan diversas posibilidades que entran en 
tensión: “Essa forma de uma atividade que se dá quando se evidencia 
um não dito, um não visto — quando se lança um olhar sobre algo/
alguém à margem da configuração sensível tradicional — explicita a 
prática política via o que Rancière nomeia por dissenso” (Pizzinato 
et al., 2017). 

El “descenso” que plantea Rancière tiene que ver con esa construc-
ción de diferentes puntos de vista; en este caso, a través del muralismo, 
estas pinturas pueden incidir en el espacio urbano y en la forma como 
los habitantes construyen, piensan y ven el territorio. Las anteriores 
categorías configuran el marco de análisis que requiere este capítulo. 
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A continuación, explicaré en profundidad los análisis que se hicie-
ron en esta parte de la investigación. La primera fue una actividad en 
la que los participantes del semillero de la emisora cartografiaron el 
territorio de manera simbólica, y narraron sus historias y la relación 
con sus costumbres de acuerdo con su cosmovisión nasa. Esta parte 
del capítulo se analizó partiendo de los motivos y motifemas. 

La segunda parte de este análisis consistió en realizar caminatas por 
el casco urbano de Caldono, con el fin de fotografiar y etnografiar los 
murales que hacen parte del museo de la memoria del municipio. Por 
otro lado, se hicieron varias entrevistas a profundidad a José Casso, 
uno de los jóvenes líderes del muralismo en Caldono. Y, por último, 
se hizo un estudio de audiencia, con el fin de analizar el impacto de 
estos murales en los habitantes del pueblo y examinar las disidencias 
que planea Rancière. A continuación, abordaré los hallazgos encon-
trados en la cartografía. 

Tejidos y cartografías: las 
textualidades del territorio
El taller fue realizado el 28 de junio de 2018 con los estudiantes del se-
millero de radio de la emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo. A esta activi-
dad asistieron diez personas entre jóvenes y mayores, nueve hombres 
y una mujer. La primera parte de la actividad consistió en explicar-
les a los participantes el objetivo del taller, cada uno tomó un octavo 
de cartón paja, colores, marcadores para que dibujaran o escribieran 
frases y/o palabras cortas. En el centro dibujaron o representaron 
simbólicamente lo más importante; y alrededor de los elementos im-
portantes, de manera individual y colectiva, plasmaron otros elemen-
tos complementarios, identificando lugares relevantes de los espacios 
donde se encontraban. 

En un segundo momento, en parejas, los participantes dialogaron 
acerca de lo que plasmaron en el cartón paja. Cada integrante debió 
explicar el dibujo de su pareja. Finalmente, en el tercer momento cada 
participante expuso lo que dibujó su compañero y debió construir una 
historia e identidad a partir del territorio.
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Cada participante dibujó en su cartón paja y compartió su expe-
riencia con el compañero, luego socializaron los dibujos y se empezaron 
a juntar las historias del territorio nasa. Empezamos esta cartografía 
simbólica y territorial. Para socializar los dibujos, se ubicaron en el 
centro del piso del espacio, luego cada uno conversaba y decidía con 
qué dibujo quería conectar su representación (figura 2). 

Figura 1. Cartografías de Caldono

Fuente: Fotografía tomada por Juan Pablo Latorre (asistente de investigación).

Figura 2. Tejidos cartográficos

Fuente: Fotografía tomada por Juan Pablo Latorre (asistente de investigación).
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Entre cada intervención, se podía observar que los mayores les en-
señan a los jóvenes sobre su cosmovisión indígena, ya que las represen-
taciones se asemejan y destacan sus maneras de entender el mundo, la 
comunidad y los elementos vitales que los une como comunidad nasa. 
Uno de los aspectos más relevantes es la manera como los indígenas 
nasa comprenden el concepto de la comunicación, categoría que, por 
supuesto, le compete a esta investigación: “En la tulpa se inicia la co-
municación, como estar en aprendizaje con los niños, con los jóvenes, 
donde el mayor orienta a los niños, donde también se habla mucho de 
la identidad propia, en nasa yuwe, el idioma, entonces de ahí se inicia 
el aprendizaje” (Participante del taller, Caldono, julio de 2018). Otro 
de los participantes expresó: “Para mí lo más importante es la comu-
nicación, primero empieza en la tulpa, o sea en las tres piedritas […] 
los mayores y las mayoras también, los demás aconsejando, es lo que 
nos representa, la comunicación” (Participante del taller, Caldono, 
julio de 2018). Otro participante señaló: “En tulpa, nace también la 
comunicación, o sea la educación oral, donde solamente hablado iba 
respondiendo como decía en ese, y también con las lecturas del espíri-
tu bueno” (Participante del taller, Caldono, julio de 2018).

Figura 3. La tulpa como centro de la cultura nasa

Fuente: Fotografía tomada por la autora.
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Los participantes, en su mayoría, exaltaron a la tulpa como un 
elemento importante para la comunidad, ya que relacionan la comu-
nicación alrededor de la tulpa, elemento vital para la educación oral, 
los espíritus buenos, las formas de hablar sobre la comunidad, que al 
mismo tiempo resalta los consejos de los mayores, y la importancia de 
la lengua. La tulpa es una parte vital de la cotidianidad y de la cosmo-
visión nasa. La radio es un elemento fundamental que los participantes 
detectaron como importante para difundir, transmitir y profundizar en 
la comunicación nasa, pues al mismo tiempo potencializa su comuni-
cación como comunidad. 

Otros motivos representados en esta cartografía se relacionan 
con: territorio, naturaleza y medio ambiente, cultura, espiritualidad, 
familia, autoridades y rol de la mujer. A continuación, se profundiza-
rá sobre estos hallazgos. 

El territorio, cartografías y cultura nasa
El territorio según los indígenas nasa es un aspecto importante para la 
vida en comunidad, la armonización y las formas de entender el espa-
cio y el tiempo. Aparte del fogón y la tulpa, la comunidad representa 
el espiral sagrado, que resalta su concepción del tiempo en espiral, el 
cual relaciona el pasado, el presente y el futuro: “Parto del territorio, 
porque nosotros sin territorio no estaríamos. Primero toca hablar del 
territorio, por eso digamos que este espiral es muy significativo para 
nosotros nasa, para el pueblo nasa” (Participante del taller, Caldono, 
julio de 2018).

Otro de los participantes afirma: “Nuestra espiral, nuestra vida, o 
sea es el cordón umbilical que nosotros tenemos acá y este es el…, bue-
no digamos que para hablar de este tema es muy bonito” (Participante 
del taller, Caldono, julio de 2018; ver figura 4).

La espiral sagrada y la tulpa son parte de la forma de ver el terri-
torio nasa, porque significa la conexión con la tierra, con su aprendiza-
je oral, sus maneras de comunicarse como comunidad y con la madre 
naturaleza. Motivos que se relacionan a su vez con su espiritualidad, 
la familia y la naturaleza. Estas representaciones de la cosmovisión 
indígena nasa contribuyen a comprender sus prácticas culturales, la 



177

Territorio, cartografías y narrativas urbanas e identidades

forma como reivindican su historia, sus costumbres, sus símbolos, y a 
entender su relación con el territorio, el tiempo, la naturaleza y la fa-
milia. A continuación, se abordarán los empoderamientos pacifistas 
a través del muralismo mencionado al principio de este capítulo, las 
metodologías de trabajo y los hallazgos en sus respectivas fases. 

Figura 4. La espiral sagrada

Fuente: Fotografía tomada por Juan Pablo Latorre (asistente de investigación).

Borrando las huellas de la guerra: 
murales y empoderamientos pacifistas 
La comunicación para la formación política en Caldono se vincula hoy 
a procesos de lo que —en el marco del proyecto de investigación— de-
nominamos empoderamientos pacifistas. Para ello, partimos del para-
digma reciente de la paz imperfecta. Esta propuesta propone un cambio 
epistemológico y metodológico que invita a reconocer la “omnipresen-
cia y ubicuidad” de la paz, y a identificar cualquier acto pacífico en sí 
mismo donde quiera que se presente y como una paz inacabada que se 
construye siempre en medio de los conflictos. En este marco de la paz 
imperfecta, se propone la teoría del empoderamiento pacifista como un 
doble sentido: primero, la toma de conciencia de las capacidades que 
tiene cualquier ser humano y cualquier comunidad para transformar 
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pacíficamente los conflictos; y segundo, que en todo espacio personal, 
público o político cualquiera se ocupe de la solución pacífica de los 
conflictos, de la satisfacción de necesidades y del desarrollo de capa-
cidades (Muñoz y López, 2000; Comins, 2002; Muñoz, 2015). 

En este último punto, la educación para la paz se convirtió en un 
tema fundamental de debate, cuya propuesta predominante correspon-
de a una apuesta por la formación de “subjetividades políticas para la 
paz”, definidas como procesos de formación de sujetos libres, autóno-
mos y críticos que, mediante procesos de socialización política, logran 
transformar fenómenos sociales (Loaiza de la Pava, 2016). Además de 
dimensiones afectivas, creativas y políticas, en dichos procesos se apli-
ca una dimensión comunicativa que se sustenta principalmente en dos 
puntos: en una socialización política, desarrollada líneas atrás, que se 
alcanza mediante el intercambio simbólico y actos comunicativos in-
tersubjetivos integrales; y en el lenguaje compartido como constructor 
de realidades y potenciador de mundos posibles y proyectos políticos 
colectivos (Loaiza de La Pava, 2016). 

De esta manera, a medida que avanzamos en nuestro trabajo et-
nográfico, pudimos constatar la relación directa entre los procesos de 
socialización política y los empoderamientos pacifistas como campos 
de prácticas de la ciudadanía indígena en Caldono. Un grupo de jóve-
nes decidió organizarse en el colectivo artístico y cultural Tullpa. Para 
comprender sus prácticas comunicativas de empoderamiento pacifis-
ta, aplicamos una metodología etnográfica en la que los relatos fueron 
emergiendo en medio del ejercicio de “recorrer el territorio”, algo que 
Joanne Rappaport (2000) ya había identificado como eje central de las 
metodologías de elaboración histórica entre los indígenas de los Andes 
y que Alejandro Castillejo (2013) redefinió como “itinerarios de sen-
tido”, en cuanto forma de abordar narrativas y cartografías del dolor 
en el marco de escenarios de las transiciones políticas.

El territorio de Caldono hace parte de una red geográfica de lu-
gares de guerra, cuestión que hoy día se actualiza con las disputas 
entre disidencias guerrilleras, grupos rebeldes y mafias que buscan 
ocupar los lugares de las antiguas Farc-ep y que han generado un 
aporte significativo al lastimoso asesinato sistemático de líderes so-
ciales en Colombia. Varias de sus esquinas y recodos son lugares que 
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recuerdan episodios trágicos: secuestros, tomas guerrilleras y asesi-
natos selectivos. En la estación de policía, aún se ven los agujeros de-
jados por balas de ak47, y la colina que hoy muestra el letrero “Yo 
Amo a Caldono” antaño era un sitio de avistamientos del enemigo, de 
las tomas armadas y, por supuesto, del terror, pero ahora se convirtió 
en el mirador del pueblo. Desde allí se pueden apreciar las monta-
ñas, los animales y los cambios que ha tenido el lugar después de la 
guerra. Según las voces de nuestros colaboradores, Caldono era an-
tes un municipio “casi muerto”. Solo a partir de 2012, cuando inició 
el proceso de paz con las entonces Farc-ep, comenzó a transformarse 
“urbanísticamente”; negocios como restaurantes, ferreterías, tiendas 
de abarrotes, bares y otros que la guerra no permitió empezaron a 
emerger como croquis trazados por sus habitantes para vivir “otro 
municipio”, ya como territorio, si no de paz, al menos de mayor tran-
quilidad. Esa transformación del paisaje y la cotidianidad del casco 
urbano, sin embargo, y como suele suceder con otros lugares típicos 
de la guerra en Colombia, no ha permitido que otras narrativas y re-
presentaciones de los habitantes de Caldono circulen y contribuyan 
a posicionarlos como actores de la paz.

José Casso, joven indígena y líder del colectivo Tullpa, nos hizo un 
recorrido por el pueblo, por estas literaturas, oralidades del pasado y 
del presente que nos dieron la posibilidad de encontrar las texturas de 
la guerra y de la paz, las representaciones de sus habitantes y su traba-
jo en comunidad. Este recorrido empezó en el cabildo, caminamos y 
conversamos entre las calles del territorio, llegamos al actual mirador 
y terminamos nuevamente en las pintadas calles de Caldono. Al llegar 
al mirador, nos encontrarnos con un paisaje renovado, un paisaje que 
a través de la voz de José narra lo que fue la guerra, lo que quedó en 
el pasado para Caldono. Allí quedaba una base militar. Subiendo al 
mirador, José señaló la montaña y nos contó: 

Todo eso por donde está el caballo era base. Eran como 100, creo 

que hay más de 100, 150 soldados en una base, imagínate no aguan-

taban nada. No, porque acá muchas veces no se combatía a tiros 

sino solo a granadas y a pipas y a morteros y a toda esa cosa, en-

tonces, si vos estuvieras alrededor de Caldono, vos dirías “marica, 
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eso los van a acabar allá”, porque eso parecía que estuvieran des-

baratando el pueblo, la cosa más terrible. (Comunicación perso-

nal, Caldono, julio de 2018)

El mirador está muy cerca del pueblo, es una subida empinada. Al su-
bir y observar de acuerdo con las descripciones de José, nos asaltó la 
sensación de que el pueblo efectivamente había sido una trinchera de 
la guerra. De ahí en adelante la estructura de los relatos de José fue 
sistemática: cada lugar era una huella de la destrucción bélica que hoy 
luchaba por mantenerse en pie y transformar sus representaciones en 
cuanto a espacios del dolor. Lugares importantes para la comunidad 
como la piscina se encuentran en reconstrucción, ya que “le cayó una 
pipeta” durante un enfrentamiento. Lo mismo sucedió con la escuela, 
ubicada muy cerca del puesto de policía, y ahora se está construyen-
do la casa lúdica. 

Así mismo, tuvimos la posibilidad de entender que la guerrilla in-
vadió el espacio de la base. Después de la firma de los acuerdos de paz, 
el cabildo San Lorenzo de Caldono ha asumido la responsabilidad de 
ejecutar diferentes proyectos relacionados con la educación, los con-
venios y los programas que se están llevando a cabo en el territorio. 
Por otro lado, la comunidad también ha mostrado interés y ha mate-
rializado sus iniciativas de paz después de la guerra a través de dife-
rentes proyectos. Es a lo que precisamente nos hemos referido como 
socialización política y empoderamiento pacifista.

En ese marco de ideas, el colectivo Tullpa nació a partir de la idea 
de un grupo de jóvenes: tres mujeres y cuatro hombres que se unieron 
a pensar el territorio y qué hacer en él, cómo narrarse y qué aportarle. 
Este grupo decidió pintar el pueblo y borrar las marcas que la guerra 
dejó en las paredes de sus habitantes. Para ello, ha elaborado una se-
rie de murales que, a primera vista, tienen dos características: a) han 
usado como soporte material paredes ubicadas en lugares que de una 
u otra forma recuerdan eventos violentos; y b) la resignificación par-
te de rescatar imágenes, motivos y conceptos tomados de su cosmovi-
sión e identidad cultural.

Como se puede apreciar en las siguientes fotografías, las narra-
tivas visuales de la guerra buscaron formar sentidos y códigos en los 
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habitantes de Caldono. En la figura 5, se observa a manera de palimp-
sesto un grafiti de un bloque subversivo del suroccidente colombia-
no que buscó “marcar su territorio” y recordarles a los habitantes del 
pueblo quién mandaba durante la guerra. 

Figura 5. Casa con grafiti

Fuente: fotografía tomada por la autora.

Por ello, el objetivo principal del colectivo, dicho en palabras de 
José, es el siguiente: 

Que se haga un museo de exposición de memoria histórica en 

Caldono, y que tú puedas recorrer el territorio y que termines acá 

donde eran las movilizaciones. La memoria histórica que propone 

el colectivo contribuye a la reconstrucción del presente y tiene en 

cuenta su cultura, la reinvidicación del pasado y lo más impor-

tante, integra a la comunidad por un bienestar para todos. […] 

en la guerra es como la pintura no que se den tiros los que tienen 

armas y que jueguen con pintura los que tienen la pintura […] 

(Comunicación personal, Caldono, julio de 2018)

La memoria indígena se dignifica a través de la oralidad, de la textua-
lidad de la palabra y de la imagen. Por ello, ahora nos centraremos en 
el análisis de los motivos de algunos de los murales correspondientes 
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a la primera etapa del proyecto del colectivo. Recurrimos a la teori-
zación del motifema, entendido como construcciones semánticas que 
surgen de la oralidad y producen textualidades. A continuación, se 
analizarán los principales motivos encontrados en los murales de la 
memoria viva de Caldono. El primer mural que vimos en el recorrido 
fue el siguiente, se encuentra en la entrada del municipio:

Figura 6. Bienvenidos a Caldono

Fuente: fotografía tomada por la autora.

Este primer muro surgió de la idea del colectivo por plasmar un 
panorama de paz y de armonización del territorio, lo cual implicó un 
trabajo conjunto con la comunidad, con el fin de llegar a acuerdos 
para representar a Caldono en imágenes. Los habitantes del pueblo 
se integraron a través de una recolección de dinero organizada por 
el colectivo, y encuentros como los “canelazos” (compartir bebidas a 
base de agua dulce con licor) fueron parte de las estrategias de reco-
lección. En dichos espacios, las personas iban dando ideas de lo que 
querían representar: 

Fueron propuestas, la matica que ves ahí es la hoja roja, la otra 

es del frailejón y la del chachafruto que es la…, como una, un 

alimento que existe por acá. Está el armadillo, las mariposas, el 

maíz, las abejas, sí, el colibrí, el azulejo que por acá es, si la ma-

yora, si ves la temática es como ecológica cultural, con rasgos de 

acá. (Comunicación personal, Caldono, julio de 2018)
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En este punto, comprendemos que la comunicación implicó dos di-
mensiones: la de los contenidos basados en motivos y representaciones 
simbólicas de la cultura indígena y la de los intercambios de sentido 
por medio de la participación e interlocución comunitaria. Otras de 
las imágenes referentes a esta armonización del territorio es la bandera 
blanca y la paloma, referencias simbólicas de la paz. De acuerdo con 
nuestros colaboradores, una de las partes complejas de plasmar esta 
representación fue la de tener en cuenta el privilegio de que el 90 % de 
la población de Caldono es indígena. Otro aspecto clave para resaltar 
en este mural es que la bienvenida está escrita en español y en lengua 
nasa yuwe, elemento central resaltado también en las cartografías-na-
rrativas del apartado anterior. La atmósfera que nos describe este muro 
es una de renovación, de armonía para el territorio. 

Figura 7. Mujer y paisaje

Fuente: Fotografía tomada por Juan Pablo Latorre (asistente de investigación).

Otro de los motivos que se repiten constantemente es la mujer: mu-
jer madre, mujer mayora, mujer y la relación madre-tierra, un elemento 
que ya logramos identificar como el motivo central de las oraliteratu-
ras indígenas que en el presente procuran fortalecer la identidad étni-
ca en el marco de la sociedad contemporánea (Gómez-Cáceres, 2020). 
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De la armonización de la memoria con el territorio, y de la reivin-
dicación de la mujer como símbolo de la matriz originaria, pasamos 
a la metaforización del tejido social y comunitario. Por tanto, otro 
de los motivos más representativos que incluyen a hombres y muje-
res es el tejido. En escenarios como las asambleas es posible apreciar 
que esta práctica sobresale como eje principal de la mujer. Al respec-
to, José reflexiona:

El tejido del pensamiento, ¿vos tejes? ¿No? Tienes que tejer, porque 

el tejido es como ese espacio donde la mujer empieza el tema de 

la filosofía, es el espacio de cuando se encuentra con uno mismo, 

por eso es muy importante el tejido, porque es construir, como de 

a puntada a puntada se construye, es una, es algo educativo, ¿no? 

(Comunicación personal, Caldono, julio de 2018)

Figura 8. Poéticas del tejido

Fuente: Fotografía tomada por la autora.

El tejido es una metáfora que nos permite finalizar nuestras reflexio-
nes y análisis. Tejer implica generar vínculos y relaciones diversas y 
complejas. La gobernanza indígena, mediante el propósito del buen 
vivir y de una sana vida comunitaria, se hace posible a través del tejido 
de diversidades materializadas en actores, instancias de poder, ideas, 
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símbolos y narrativas que vinculan la historia política, como las tra-
yectorias personales de los comuneros. Por esta razón, podemos afir-
mar que el pensamiento lamista, fundador del movimiento indígena 
del Cauca y de Colombia, se mantiene, se reproduce y se revitaliza en 
la actualidad como un campo de ideas, valores, principios y símbolos 
que buscan la cohesión y reproducción de una comunidad de sentido. 
Dicho sentido no solo obedece, en el caso de la comunidad que hemos 
presentado, al hecho de sentirse parte de un colectivo e incorporar los 
significados de los elementos transmitidos como parte de su cultura, 
sino además a las trayectorias e itinerarios que en su trasegar configu-
ran y hacen posible hoy que el ideal político de un líder como Manuel 
Quintín Lame se mantenga vivo. 

Como se representa en el mural de la figura 3, la tullpa con su 
simbología familiar y territorial marca el principio de la transmisión 
cultural, de las enseñanzas orales y del compartir en familia. Desde ahí 
se teje la memoria, que es comunicativa pues es el resultado del día a 
día. Así como el hilo con que inicialmente se teje una mochila indíge-
na marca un punto de origen y un recorrido en forma de espiral, la 
tulpa se prolonga y se propaga como modelo sistemático de memoria 
comunicativa y de comunicación para la formación política. Por esa 
razón, la tulpa hace parte de los símbolos indígenas en los que Quintín 
Lame fundó su ideario etnopolítico. “Lo político es recordar quiénes 
somos”, afirman los líderes nasa como principio. 

La comunicación para la formación política inicia mediante la es-
cucha de las enseñanzas de los mayores y por medio de la repetición 
mimética. De ahí que la tullpa familiar sea la plataforma para vincu-
lar la casa, la vereda, la escuela y demás espacios de socialización po-
lítica en las trayectorias de vida, a fin de configurar itinerarios de la 
formación de una ciudadanía indígena. Para ello, sigue reproducien-
do significados y motivos que forjan la identidad y los valores éticos, 
como el vuelo de la guacamaya, que le recuerda a la comunidad nasa, 
hija del maíz, que siempre hay que dirigirse hacia el origen para tejer 
todo de nuevo. 

Cada trayectoria de vida muestra una cartografía que representa al 
territorio como base de la identidad indígena y muestra unas narrati-
vas de cómo una persona logra incidir en la dinámica social y política 
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de su comunidad. Al aplicar el mismo modelo interior-exterior, el co-
lectivo comunitario en cuanto sujeto político se hace consciente de 
sus capacidades de resistencia, lucha y transformación positiva de los 
entornos sociales y de su territorio. Cuando esa consciencia se vuelve 
acción e intervención, mediante expresiones artísticas borran las hue-
llas de la guerra para representarse como una comunidad de sentido 
de y hacia la paz. Este es, seguramente, el hallazgo más relevante de 
nuestro estudio y nos permite concluir, acorde con lo argumentado a 
lo largo el texto, que la etnicidad es un campo no solo de administra-
ción social de las diferencias culturales, sino también de formación y 
socialización política que empodera al ciudadano indígena como in-
terlocutor válido en la continua construcción de la Nación y como 
transformador pacifista de sus conflictos.

De las estructuras narrativas a los 
paisajes poéticos de Caldono 
Para la segunda fase del análisis del muralismo en Caldono, se imple-
mentó una metodología de carácter etnográfico que consistió en visi-
tar las casas que tienen pintados algunos de los murales hechos por 
el colectivo Tullpa, con el fin de conocer las historias que se tejen a 
través de estos murales y qué implicaciones tienen para las familias y 
para la comunidad.

Las encuestas se van a seguir aplicando para obtener un resultado 
más acertado numéricamente respecto a la cantidad de la población 
que habita o viaja con frecuencia a Caldono desde las zonas vereda-
les. También, se aplicará esta misma encuesta a algunos colegios, con 
el fin de trabajar en conjunto con el equipo de estudiantes que se cen-
tra en las narrativas digitales. 

De esta exploración etnográfica se puede destacar que las personas 
dueñas de las casas pintadas por el colectivo Tullpa enfatizan la im-
portancia de embellecer el pueblo. La mayoría de los murales que ha 
pintado el colectivo están hechos en las paredes de lugares abandona-
dos o públicos, por ejemplo, el polideportivo, la iglesia, casas abando-
nadas y el camino que conduce al cerro principal del pueblo, el lugar 
donde se “armaban las balaceras”. 
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La primera casa a donde pudimos entrar es una en la que aparece 
un armadillo pintado. La señora Aurora manifiesta que antes esa casa 
fue víctima del conflicto y que ahora ha cambiado mucho el pueblo, 
que ya la zozobra no es la de antes y que el muro del armadillo llama 
la atención sobre todo de las personas que no son de Caldono; mani-
fiesta que la gente se toma fotos: 

Figura 9. Armadillo

Fuente: Fotografía tomada por la autora.
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Pues mire que ha sido bien gracias a mi Dios. Aunque ahora siem-

pre vivimos temerosos. Mejor dicho, nos acostamos pidiéndole 

mucho a mi Dios que nos dé protección porque pues siempre se 

oyen cosas. Hay veces que a medianoche que se oyen por ahí ti-

ros, disparos y uno se despierta con esa angustia y con eso de ‘ay 

otra vez se va a entrar esa gente, Dios mío’, y uno se sienta en la 

cama a pedirle a mi Dios que no vaya a pasar nada. Pero sí, hay 

veces que se escuchan cosas así a medianoche, pues hay veces, no 

todos los días sino de vez en cuando. Uno se acuesta con esa zo-

zobra de que pueda pasar algo en el pueblo. Uno piensa en que 

van a molestar otra vez.

Pero bueno le pido mucho a mi Dios que pues uno ya de viejo, 

como dice el dicho, uno ya qué espera, si le dan un tiro, uno ya 

de viejo qué, pero uno piensa en los nietos, los hijos, la familia. 

Gracias a mi dios estamos contando el cuento, eso no sabíamos 

a dónde acurrucarnos, eso de vivir en carne propia, horrible. En 

este pueblito que es como este, pues no, la gente no sabía. Aquí en 

esta casa, bueno, usted no estará preguntando sobre el conflicto 

¿cierto?, ¿o sí le interesaría saber? 

Entonces empezaron aquí, mi mamita estaba enferma, mi mamá ya 

tenía 95 años y yo la tenía enferma. Es tan así que en ese tiempi-

to todavía esto no tenía cemento ni nada, y esa gente se nos entró 

acá y, mire, pusieron las armas ahí en ese murito donde nos sen-

tamos y entraron las pipas y aquí adentro de la casa las armaron. 

¿Qué nos tocó?, cogí a mi mamá y la envolví en una cobija y corra 

con ella de aquí pa’ bajo, y allá estaba la cantidad de gente y ese 

martirio de no estar tranquilos en su casa y un domingo. Cuando 

vieron que sacaron a mi mami, dijeron ‘¿a dónde van?, a ustedes 

no les va a pasar nada, esto va para arriba’, decían ellos. Ustedes 

creen que uno se iba a quedar con ese miedo de ver armando pi-

pas ahí, se estalla una cosa de esas ahí y uno tiene que favorecer 

su vida, como dice el dicho, a salir. Me tocó con mi mamita, po-

brecita, cuando nosotros íbamos llegando al cementerio, eso vo-

laban platos y todo de la casita de toda la esquina, mejor dicho, 
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quedó fue sino nada. De milagro en este pueblo no hubo cantidad 

de gente que se hubiera muerto gracias a Dios.

En el testimonio de la señora Lucía, dueña de una casa ubicada cerca 
de la Alcaldía, donde queda una papelería y una fotocopiadora, ella 
manifiesta que las representaciones del mural se basan en, por ejemplo: 

La mujer cargando al bebé. Lo que nos representa a cada mujer, 

yo por ejemplo no entendía. Nosotras acá en la espalda tenemos 

todo nuestro ser como mujeres entonces sentimos ese calor y que 

cuando uno los tiene acá, entonces las actividades, por ejemplo, 

las señoras se van para la huerta, entonces ellos estaban mirando 

todo eso y pues hay contacto visual cuando uno los amamanta. 

Figura 10. Madre-hijo hijo-madre

Fuente: Fotografía tomada por la autora.
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Figura 11. Niño y la hoja de coca

Fuente: Fotografía tomada por la autora. 

En cuanto a la atmósfera del barrio, los alrededores y cómo era antes 
la cuadra, nos respondió: 

Cuando hacían los hostigamientos, por detrás de una de la Alcaldía, 

el techo, cada vez que llegaban por las tejas llegaban con su hilera 

de balas ahí. Aquí esta pared era en adobe antiguo y tenía todos los 

huequitos. Aquí en esta ventana, ahí era otra ventana, y en unos 

de los hostigamientos forzados yo estaba sentada ahí y yo que me 

paro y entro cuando en donde yo estaba sentada cayó una bala, 

cinco minutos más y yo no estaba contando el cuento. Exacto, 

donde yo tenía la cabeza ahí pegó el tiro. Nosotros vivimos aquí, 

ya no vivimos acá, cada que había muertes, escuchar cómo baja-

ban la gente, se escuchaba mucho. De hecho, una vez cuando ma-

taron a un policía, después que se escuchó unos tiros, golpearon 

la puerta y salió mi hijo y venía lleno de sangre, yo pensaba que 

era él, yo ‘Julián qué te pasó’, ‘no, mamá, estábamos ayudando a 

un policía que acabaron de matar y eso lo marca a uno’, ese sus-

to, yo pensé que era él. Cuando lo miré, era que estaba la sangre 

del policía ayudando, uno vivía muy angustiado, todavía. Y los 
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que vivíamos aquí en el pueblo cuando suena un […] uno como 

que se queda esperando, de pronto es otra vez el hostigamiento. 

Las familias de Aurora y Lucía han experimentado en sus propias 
casas lo que eran los hostigamientos de las Farc, pero también nos 
describen la forma como ha cambiado Caldono. Lucía, por tener un 
negocio, nos dio a entender que atendía en su papelería a los des-
movilizados y que las formas de relacionarse han cambiado. Ambos 
testimonios coinciden en que los murales cambian los modos de 
ver y leer el municipio, y que después del proceso de paz las re-
laciones sociales y culturales cambiaron. Por otro lado, manifies-
tan que ahora como comunidad tienen otras preocupaciones como  
la alimentación.

El siguiente mural está ubicado en Columtra, empresa de trans-
porte. Cuando entramos y preguntamos, dos de los funcionarios (un 
hombre y una mujer) nos atendieron. La mujer no tenía idea del muro 
y afirmó: “Yo ni siquiera lo he visto, la verdad llegué hace poco a 
Caldono”. Mientras que el funcionario señaló: “Pues esos murales le 
dieron como… ¡más vida! Después de tanta violencia los murales le 
traen a esto más vida, es como un arte en donde llama más la atención 
de la gente después de toda la violencia que ha habido en este pueblo”. 
También nos dijo que éramos las únicas personas que habían pregun-
tado por el mural y que piensa que estos murales están “transforman-
do en una visibilidad de que el pueblo está saliendo adelante después 
de tanta violencia”.

Pese a que Columtra está ubicada muy cerca a la Alcaldía y a la 
papelería de la señora Lucía, no fue un lugar afectado directamente 
por el conflicto, según el testimonio del funcionario (ver figura 12). 

Por último, la dueña de la casa donde está pintado el siguiente 
mural no atendió la puerta; sin embargo, golpeamos en otra puerta 
de la misma casa y Julieth nos respondió muy amablemente la entre-
vista. Esta parte de la etnografía es vital, porque ella nos aclaró que 
el colectivo Tullpa tuvo el apoyo de la Unidad de Víctimas para la re-
paración de Caldono: 
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Figura 12. Los colores de la cumbia

Fuente: fotografía tomada por la autora.

Yo vivía en ese cerrito que se ve allá. He visto que los han hecho 

[los murales], pero no sé cuál es la intención, si los hizo la Alcaldía, 

no sé… Yo coordiné un programa de víctimas y alcanzamos a ha-

cer algunos con ellos, porque cada grupo escogió una medida de 

satisfacción y la llevó a cabo. El mural era uno de ellos, que lo hi-

cimos con otras compañeras.

Bueno, esto fue un programa que se hizo con las víctimas del con-

flicto armado aquí. Se hicieron cerca de siete grupos y cada uno 

debía pensar en algo representativo que debía quedar en el muni-

cipio con el fin de que les sirviera para sanar las heridas del con-

flicto armado.

Algunos escogieron hacer mensajes en las bancas del parque, otros 

hicieron los murales, otros sembraron árboles… ellos querían em-

bellecer el parque porque decían que era un lugar al que no podían 

ir por la guerra. En noviembre sembraron flores, pero en enero, du-

rante los carnavales, fueron aplastadas… solo quedó el recuerdo.
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Pero tampoco he visto todos los murales. Por allá arriba habré ido 

una vez. Aunque no sé si se sientan identificados, porque la ini-

ciativa viene siendo una medida de satisfacción para Caldono… 

a las personas no se les da la participación en los diagnósticos. 

Por eso trabajar con víctimas es tan complicado. A la gente no se 

le da lo que necesita, sino que se les da cualquier cosa. Por ejem-

plo, una señora decía ‘esas gallinas me tocará meterlas debajo de 

la cama’ y varias personas decían ‘¿gallinas para qué?’. Entonces 

yo me preguntaba ¿de qué manera se sentirán ellos satisfechos de 

esto?, ¿cómo pueden ver el conflicto como algo diferente y logren 

recuperarse de lo que han vivido? Conmigo trabajaron la parte 

emocional, pero también me di cuenta de que acá se tiende a ver 

mucho la posición socioeconómica, a la gente le importa el dine-

ro. Lo demás no es demasiado significativo para ellos.

En estas dos entrevistas, tuvimos dos hallazgos muy importantes: el 
funcionario dijo que el mural fue hecho por la Universidad del Cauca, 
pero José Casso afirma que fue el colectivo Tullpa. Y en este mural, 
“Yo me llamo Cumbia”, encontramos que posiblemente el colectivo 
Tullpa no fue una iniciativa propia de los jóvenes, sino que fue parte 
del proceso de reparación de víctimas.

De tal manera, Caldono se ha venido constituyendo como un te-
lón de múltiples narrativas murales. Cada punto de la microgeogra-
fía deviene un lugar de la memoria que activa no solo recuerdos, sino 
también imágenes, ideas y representaciones mediante las cuales hoy 
los jóvenes de Tullpa buscan significar su territorio y superar la estig-
matización que deja el vivir en una zona históricamente conflictiva. 
Estos murales y prácticas conforman textualidades en la medida en 
que son “tejidos”, constelaciones de imágenes que consolidan un uni-
verso expresivo que se presenta en múltiples formatos, pero que en 
nuestro caso tomaron la forma de una expresión normalmente urba-
na y contemporánea.
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Introducción:  
tejiendo caminos de diálogo social

Luego de catorce horas de viaje desde Bogotá, distrito capital de 
Colombia, llegamos al cruce de Pescador, en el departamento del 

Cauca, ubicado a dos horas de Popayán. El cruce consta de un puen-
te que tiene a cada lado de la vía principal dos caminos más; aún des-
conocemos el significado de su nombre y ojalá no tenga nada que ver 
con “pescas milagrosas”, nombre que reciben los retenes ilegales don-
de los grupos al margen de la ley capturan al azar a cualquier persona 
que vaya por la vía, averiguan qué “valor” tiene y la secuestran para 
ganar dinero (El Tiempo, 26 de diciembre de 1998). Uno de los cami-
nos desvía hacia el resguardo indígena de San Lorenzo de Caldono, 
nuestro destino y el lugar en donde se llevó a cabo gran parte de esta 
investigación. ¿Cómo un grupo de tres estudiantes citadinas resultó 
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trabajando con mujeres indígenas de una de las etnias más represen-
tativas1 de Colombia?

Este capítulo es un recorrido al interior de una investigación que 
tuvo como objetivo analizar y visibilizar de qué manera las mujeres 
nasa ejercen incidencia política a través de sus prácticas comunicativas 
para contribuir a la construcción de paz en el marco del posacuerdo 
en la comunidad indígena de Caldono.

Luego de varios años trabajando en grupo, llegó el momento de 
asumir un reto que se convirtiera en un aporte a la construcción de co-
nocimiento en torno a las comunidades indígenas en Colombia. Fueron 
ocho meses trabajando con la comunidad e intentando entender cómo 
desde la diferencia existen características que nos unen y otras que nos 
distancian como humanos y, sobre todo, como mujeres.

Entre montañas, murales, curvas extremas y casitas que parecen 
sacadas de un cuento de granja pasaron casi cuarenta minutos antes 
de llegar al resguardo. Ese sábado contamos con la fortuna de que du-
rante todo el día el cabildo2 llevó a cabo un espacio de participación 
comunitaria, conocido como asamblea, en el que se trataron y se deci-
dieron asuntos de interés general: las elecciones presidenciales, en qué 
están invirtiendo el tiempo los jóvenes y qué ha pasado con el dinero 
del cabildo son algunos de los que recordamos. 

El lugar donde se realizan periódicamente estos encuentros es en la 
sede del cabildo de San Lorenzo de Caldono, en un salón amplio con 

1	 Según Martínez (2016), la lucha del pueblo nasa en materia de recuperación 
de tierras se da desde la época de la Conquista con el trabajo de autoridades 
indígenas como la cacica Gaitana o Manuel Quintín Lame. Sin embargo, el 
trabajo de resistencia de esta etnia empieza a sobresalir a escala nacional a 
partir de 1971, con la creación de Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric), 
una organización dedicada a la recuperación y conservación de los pueblos 
originarios en Colombia.

2	 Según el Ministerio del Interior, los cabildos indígenas “son entidades públicas 
especiales, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena, ele-
gidos y reconocidos por esta, con una organización sociopolítica tradicional, 
cuya función es representar legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad 
y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el 
reglamento interno de cada comunidad”.
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un ventilador convencional de aspas blancas, cuyas manchas hablan 
del paso de los años. En las paredes del salón, hay tres puertas, dos a 
un lado y una al otro lado; cada puerta conduce a diferentes habita-
ciones adecuadas con escritorios y computadores para tener pequeñas 
reuniones y resolver asuntos de la comunidad. Justo frente a la puerta 
de entrada hay una ventana con rejas que atraviesa toda la pared, es 
ahí donde se ubica el tablero, fiel testigo de cada tema que se discute 
en las asambleas.

Como buenas forasteras, nos ubicamos en una esquina del lugar 
donde se llevó a cabo la asamblea. Entre los asistentes había personas 
de diferentes géneros, con algunos rasgos similares como su piel oscu-
ra, mirada profunda y cabello liso como la llanura: mujeres, hombres, 
niños de brazos y adultos mayores hacían parte del encuentro con ac-
ciones que manifestaban su participación y que para las personas ur-
banas día a día pasan desapercibidas. Algunas de las mujeres presentes, 
mientras escuchaban, tejían con agilidad asombrosa extraordinarias 
piezas de colores. Notamos que cada punto bordado de alguna ma-
nera equivalía a una palabra dicha desde el silencio. Fue ahí cuando 
decidimos hacer del tejido una de las grandes justificaciones para este 
proyecto, pues entendimos que las mujeres también tienen su propia 
forma de comunicación. 

Por su parte, la mayoría del tiempo los hombres tuvieron la pala-
bra, exponían con autoridad sus argumentos a los presentes mientras 
algunas de las mujeres que estaban en la cocina comenzaron a servir 
la comida: una deliciosa sopa con el sabor que solo tienen los alimen-
tos preparados en fogón de leña. 

Durante la asamblea, se tocaron temas que la comunidad no esta-
ba interesada en que conocieran los forasteros, nosotros. Lo descifra-
mos cuando estaban hablando en castellano y de repente empezaban 
a discutir en nasa yuwe, una de las 68 lenguas indígenas que hay a lo 
largo del país y que es, a la fecha, el idioma del pueblo nasa

Más adelante, nos sorprendió el hecho de que Carmen Baltazar, 
una mujer de un temple infinito y que en ese entonces era la vicego-
bernadora del cabildo, tomó la palabra para hablar sobre la jurisdic-
ción que “castigaría” a los hombres que afectaran la armonía familiar 
con infidelidades o uso de la violencia, problemas que estaban siendo 
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apodados por ellos como “líos de faldas”. Baltazar intervino las ve-
ces que consideró pertinente con el ánimo de reorientar la asamblea 
hacia el sentir de las mujeres en torno a esta problemática y otra muy 
importante también: ¿en qué están empleando el tiempo los jóvenes 
de la comunidad?

Esto nos llevó, como investigadoras, a preguntar por la incidencia 
política conquistada por la mujer nasa en su incipiente accionar dentro 
de los escenarios de participación colectiva teñidos por lo no occiden-
tal. Por tanto, la atención de este capítulo se focalizará en tres puntos 
centrales que constituyen su columna vertebral y hacen referencia a 
las categorías de etnicidad, feminismo comunitario y comunicación.

Múltiples sentidos de pertenencia 

En primer lugar, discutiremos el concepto de etnicidad según Gómez 
y Reyes (2017). La definición moderna de esta categoría aparece en 
1953 consignada en el Diccionario Oxford de la lengua inglesa. Tal 
concepción contribuyó a la formación de un campo de estudios cuya 
meta fue comprender cómo la gente es clasificada y cómo se crean re-
laciones entre grupos en un contexto de procesos de distinción entre 
el “sí mismo” y los “otros”.

Ahora bien, podemos decir que la etnicidad se define desde la con-
ciencia de ser parte de un grupo de pertenencia diferenciado. En pa-
labras de Daniel Gutiérrez Martínez y Helene Balsley Clausen (2010), 
en su libro Revisitar la etnicidad: miradas cruzadas en torno a la di-
versidad, el concepto de etnicidad se materializa en factores como la 
habitabilidad en un territorio específico, el compartimiento de rasgos 
físicos o culturales, o el reconocimiento de un mito de origen que con-
figura la idea de un pasado común entre miembros de una comunidad.

Por tal razón, Fenton (1999) concibe que el término etnicidad tiene 
una íntima relación con el concepto nación al compartir una creencia 
común entre la gente que habita un territorio y posee una descenden-
cia compartida, con lo que existen entre ellos características fenotípi-
cas propias de su descendencia. 

En consecuencia, la Nación propuso como definición para la cate-
goría de etnicidad un conjunto de ideales románticos sobre la historia 
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de un territorio determinado con personalidades imaginadas para 
sus miembros, que el Estado debía acoger por medio de sus rituales e 
instituciones (Alonso, 1994). Autores como Moses Finley (citado en 
Gómez-Montañez, 2019) aseguran que tales definiciones y caracterís-
ticas generaron una tendencia en la academia a creer fuertemente que 
“cualquier cosa que reciba un nombre debe ser una entidad o un ser 
que tiene una existencia independiente y de por sí”.

Por tanto, este conjunto de perspectivas expuestas nos permite afir-
mar que la etnicidad se funda en la exclusividad, pues destaca carac-
terísticas culturales y fenotípicas diferenciadas para crear y mantener 
fronteras entre un “nosotros” y un “ellos”. Dichas fronteras marcan 
con evidencia la forma de ver y hacer de una comunidad, reflejadas en 
las acciones colectivas que se emprenden para alimentar los procesos 
de organización política. 

Feminismo en comunión

En segundo lugar, como se ha mencionado, es clave hablar también so-
bre feminismo comunitario teniendo en cuenta que las mujeres indígenas 
nasa conforman la unidad sociocultural de la presente investigación. 
En la aproximación que tuvimos a esta categoría, encontramos una 
primera perspectiva conceptualizada así: “[…] feminismo comunitario 
es toda acción organizada por las mujeres indígenas en beneficio de 
una buena vida para todas las mujeres” (Wassmadrof y Marín, 2014).

No contentas con un significado, quisimos ampliarlo con una en-
trevista a Sonia Uruburu (2018), profesora de la Universidad Santo 
Tomás sede Bogotá que ha trabajado en múltiples ocasiones con mu-
jeres indígenas en el Amazonas colombiano. Ella señaló que el feminis-
mo comunitario debe entenderse de manera diferente porque sugiere 
lógicas complementarias3 y no binarias. Lo anterior hace referencia a 
que las mujeres no están en pugna con los hombres, sino que luchan 

3	 “La complementariedad es el concepto dualista que significa que dos elemen-
tos no se oponen por sus diferencias hasta imponerse sobre el otro, sino que 
se complementan mutuamente y que en dicha conjunción contribuyen a po-
tencializar las capacidades de cada uno” (Gómez y Reyes, 2017)
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contra la estructura de machismo colonial que luego de la Conquista 
les fue transmitido y que reconfiguró los principios ancestrales de sus 
comunidades según los cuales todos eran iguales y se complementa-
ban unos con otros. 

Vale la pena apuntar que al hacer un análisis más profundo sobre 
la categoría, se encontró una posición diferente: la de Lucy Guamá, 
Avelina Pancho y Elena Rey (2009), tres teóricas de la comunidad in-
dígena embera de Antioquia que argumentan que si bien es cierto que 
la herencia colonial se manifestó en un machismo heredado de España, 
también ha existido desde siempre un tipo de violencia dentro de ciertas 
comunidades que han decidido llamar violencia ancestral. El concepto 
anterior se refiere a aquellos actos que atentan contra los derechos de 
las mujeres y las niñas en tribus por medio de los mitos fundacionales 
o las tradiciones propias de los pueblos originarios. El caso embera se 
trajo a colación porque la extirpación del clítoris (ablación) puede ser 
una práctica propia del pueblo que clasifica como violencia ancestral.

Guama et al. (2009) sostienen también que el denominado “machis-
mo indígena” se traduce en aquel que no fue heredado por la Colonia, 
pero que sí existe en el interior de los pueblos étnicos y es invisibiliza-
do conscientemente por parte de la comunidad para no hacer frente 
a las dinámicas de opresión que atentan contra el desarrollo pleno y 
armonioso de las mujeres indígenas. Por ejemplo, en las narraciones 
recolectadas durante esta investigación y que luego se expondrán en 
el apartado metodológico y en el marco de resultados, se evidencia 
este tipo de machismo.

Gómez y Reyes (2017), en su libro Hijas de Bachué: memoria e in-
digenidad desde las mujeres muiscas, también apoyan esta conceptua-
lización y la argumentan por medio de narraciones propias de mujeres 
muiscas. Es el caso de Yilena, una mujer indígena de Suba que seña-
la que el patriarcado europeo solamente encontró un aliado cultural 
cuando llegó a las tribus indígenas, pues estas ya valoraban el poder 
masculino sobre el femenino fomentando estructuras de patriarcado 
ancestral. Es por ello que, para muchas mujeres de distintos pueblos 
originarios, la complementariedad no es una idea que debe recuperar-
se, sino construirse. 
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Ahora bien, aunque es cierto que el feminismo comunitario pue-
de resultar contrario a las lógicas del feminismo occidental proclama-
do por autores como Joan Scott (2004), es importante notificar que sí 
existen cercanías epistemológicas entre ambas corrientes que resulta 
pertinente mencionar para el entendimiento de categorías vitales de 
esta investigación. En ese sentido, la categoría de género, así como tie-
ne que ver con la biología del sexo, también se constituye como “un 
campo en torno al cual se articulan, construyen y reconfiguran rela-
ciones de poder”. Esta noción tiene su origen en bases del pensamien-
to europeo moderno, pero funciona muy bien cuando de analizar el 
machismo en comunidades indígenas se trata.

En este apartado, se ratifica la influencia de la cosmogonía nasa 
al definir dichos papeles, debido a que son las prácticas provenientes 
de la ancestralidad indígena las que hacen de la mujer una custodia 
exclusiva de las memorias colectivas (Gómez y Reyes, 2017). Esto pro-
duce, según Rey (2009), que se menosprecie la capacidad de las mu-
jeres para contribuir a las transformaciones sociales de sus pueblos. 

De tal manera, se puede concluir que, para visibilizar su rol po-
lítico, es fundamental que la mujer indígena trabaje en conjunto con 
el hombre para recobrar y construir nuevos patrones ancestrales que 
promuevan la integración, pues hoy por hoy el equilibrio sobre el cual 
se afirma discursivamente su comunidad está idealizado. Es urgente 
que para materializar lo anterior no se renuncie a su rol como madres, 
esposas, tejedoras o custodias de la memoria, sino añadirles a ellas el 
papel de líderes comunitarias y políticas encargadas para así generar 
transformaciones sociales positivas para sus pueblos.

Diálogos que empoderan 

En tercer y último lugar, es vital hacer referencia a la categoría base, 
cimentada como nodo articulador y eje central de esta investigación: 
la comunicación para el desarrollo y el cambio social analizada des-
de una perspectiva latinoamericana, teniendo en cuenta que esta vi-
sión comienza a surgir desde varios territorios “subdesarrollados” 
(Gumucio, 2011). 
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Al consultar sobre este concepto, encontramos la definición de 
Obregón (2011), quien afirma que la comunicación para el desarrollo 
y el cambio social constituye los procesos de diálogo de carácter públi-
co y privado en los que las comunidades definen qué es lo mejor para 
su calidad de vida y así se convierten en agentes de su propio cambio. 
Lo anterior puede ampliarse a través de lo enunciado por Gumucio 
(2011) cuando manifiesta una diferencia entre la comunicación para 
el desarrollo y la comunicación para el cambio social.

La primera de ellas, la comunicación para el desarrollo, es entendi-
da como una manera de comunicar en la que el campesino o indígena 
del Tercer Mundo emplea tecnologías apropiadas para desarrollar la 
economía de su comunidad, principalmente al modo estadounidense; 
además, genera intercambios de información con el “técnico primer-
mundista” para así construir conocimientos locales que respeten las 
formas tradicionales en que los agentes de cambio, es decir, las comu-
nidades que integran los procesos, realizan acciones para llegar a la 
meta propuesta sin afectar sus ejes organizativos, políticos, culturales 
y sociales. En ese orden de ideas, la comunicación para el desarrollo 
permitió que el sujeto latinoamericano que antes era visto como in-
terlocutor no válido pudiera tener un puesto representativo en el pro-
greso de su comunidad capacitándose para generar transformaciones 
sociales, principalmente económicas, a través de discursos de empo-
deramiento social.

La segunda, es decir, la comunicación para el cambio social, es de-
finida por el mismo autor según cinco principios esenciales: i) la par-
ticipación comunitaria y apropiación del cambio, que se traduce en el 
trabajo que cada sujeto realiza en conjunto con su comunidad para lo-
grar un objetivo; ii) la lengua y la pertinencia cultural, que se traducen 
en los códigos empleados según el contexto para legitimar un mensa-
je; iii) la generación de contenidos locales, los saberes comunitarios y 
el intercambio equitativo de conocimiento, poniendo en evidencia el 
contenido local; iv) el uso de tecnología apropiada según el contexto; 
y v) las convergencias y las redes, que implican un trabajo en conjun-
to entre cada experiencia, a lo largo del tiempo.

De tal modo, entenderemos la comunicación para el desarrollo 
y el cambio social como todo proceso de interacciones comunitarias 
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mediante las cuales se crean acciones discursivas que persuadan y 
empoderen políticamente a los actores de determinada población 
para que sean ellos quienes se conviertan en sujetos que promuevan 
el progreso y las transformaciones positivas en el interior de sus co-
munidades, con el uso de tecnologías apropiadas y mensajes locales 
que no atenten contra su cultura, su estructura organizativa vital y 
su identidad social.

Lo anterior es importante porque da cohesión a las categorías de 
género y etnicidad, en el entendido de que al ser un colectivo de muje-
res indígenas, ellas son las únicas capaces de generar cambios a través 
de la forma en que se organizan y se empoderan política y socialmente 
mediante sus discursos, que más tarde deberán transformarse en ac-
ciones concretas para modificar espacios y situaciones en las que sus 
derechos han sido vulnerados, impidiendo el desarrollo integral de su 
comunidad.

Metodología: tejiendo otra 
forma de conocer y narrar
En este punto, conviene decir que el desarrollo de la investigación es-
tuvo guiado por un enfoque metodológico de corte etnográfico, el cual 
proviene de un método cualitativo y está soportado por técnicas de 
observación participante e instrumentos de recolección de datos como 
diarios de campo y entrevistas a profundidad llevadas a cabo en 2018 
en el municipio de Caldono. Igualmente, empleamos el método de in-
vestigación-acción participativa, el cual comienza a ser parte significa-
tiva de nuestro ejercicio cuando hacemos de los talleres un instrumento 
para fortalecer los espacios de interacción y diálogo de saberes entre 
la comunidad y el grupo de investigación.  

A lo largo del proceso investigativo, se hicieron tres visitas al 
territorio con el ánimo de vivenciar experiencias y recolectar infor-
mación que posibilitó la materialización de los objetivos de investi-
gación. Sin temor a exagerar, podemos afirmar que desde la primera 
visita, que se dio del 9 al 12 de junio de 2018, tuvimos varias oportu-
nidades de conocer y reconocer prácticas culturales y escenarios de 
participación colectiva propios del pueblo nasa. Después, del 25 al 28 
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de julio, durante el segundo encuentro con los indígenas de Caldono, 
el objetivo fue identificar el rol político y cultural de la mujer en esta 
comunidad. Finalmente, del 10 al 12 de noviembre tuvimos la posibi-
lidad de lograr en nuestro tercer encuentro la realización del taller de 
emprendimiento que dio pie al fortalecimiento corporativo del pro-
grama de Mujer A’wala. 

Todo lo anterior se consiguió mediante distintas herramientas de 
recolección de datos a partir de ejercicios de observación participan-
te en espacios comunes, como plazas de mercado, casas de familia, 
discotecas, monumentos, parques, zonas veredales y restaurantes, y 
en sitios oficiales como la Casa de Mujer del Programa de Tejedoras 
A’Wala, la Sede del Cabildo y la emisora comunitaria Uswal Nasa 
Yuwe Stereo. 

En el transcurso de estas visitas, el grupo de investigación tuvo 
la posibilidad de desarrollar siete talleres de periodismo, que busca-
ban apoyar la constitución de la escuela de comunicación planteada 
en el proyecto “Tercera fase: iniciativas locales de paz territorial, em-
poderamientos pacifistas y comunicación para la formación política 
en el marco de transiciones políticas (diálogos Colombia-México)”, 
del cual hacíamos parte. Además, llevamos a cabo un taller de cons-
trucción de paz para trabajar en el marco general del posacuerdo, que 
constituye una categoría dentro de nuestro trabajo, y un taller de em-
prendimiento en el que más adelante centraremos especial atención. 
Así mismo, realizamos tres entrevistas a profundidad: a Olmes Wilson 
Valencia Pilcué, gobernador del cabildo; a Romelia Guagua Bomba, 
coordinadora de la Casa de Mujer; y a Mariela Poscué, integrante del 
programa de Mujer A’wala. 

Igualmente, por medio de un grupo focal integrado por cuatro 
mujeres, entre ellas la vicegobernadora del cabildo Carmen Baltazar, 
pudimos realizar una entrevista grupal que nos posibilitó recolectar 
información valiosa sobre las lógicas del poder y los mitos fundacio-
nales del pueblo nasa; y sobre la importancia que las mujeres dan a 
elementos como el tejido, la familia y la naturaleza. Aquí también es 
importante mencionar que los diarios de campo y la captura de foto-
grafías de las diferentes actividades son la evidencia que ha quedado 
de los datos recolectados.
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Por último, nos gustaría señalar que los talleres de periodismo 
tenían por objetivo fortalecer la emisora comunitaria del resguardo 
de San Lorenzo de Caldono; el taller de construcción de paz se cen-
traba en identificar fortalezas y debilidades de las mujeres en la inter-
pretación de conceptos como paz, posacuerdo y paz territorial; y por 
último, el taller de emprendimiento buscaba fortalecer los procesos 
de creación de marca y producción de los tejidos de las mujeres del 
programa de Mujer A’Wala. 

Reflexionando sobre lo vivido: 
análisis de resultados
En este apartado, se expondrán los resultados preliminares de la inves-
tigación con base en los tres objetivos específicos planteados al inicio 
de este capítulo. Los hallazgos aquí descritos se argumentan a partir 
de la presentación de datos recogidos durante la implementación de la 
metodología, en la que se realizaron tres visitas de campo a Caldono. 
Igualmente, se establecerá un diálogo con las categorías y los marcos 
de referencia (teóricos y conceptuales) que ya se comentaron.  

Resultado 1: Las implicaciones de ser 
mujer indígena en Colombia 
Como primer reto, nos propusimos reconocer las narrativas cultura-
les que definen cuál es el rol de la mujer indígena de Caldono en su 
territorio. Por ello, en nuestra segunda salida de campo pudimos ha-
blar con Carmen Baltazar, que en 2018 fue elegida popularmente para 
ser la mano derecha del gobernador en el cabildo de San Lorenzo de 
Caldono, territorio que funciona como cabecera municipal de los res-
guardos indígenas ubicados en el Cauca. Ella compartió con nosotras 
su percepción de la complementariedad cuando hicimos el primer con-
tacto con el programa de tejedoras Mujer A’Wala, una asociación de 
mujeres indígenas nasa que se dedican a tejer y a comercializar arte-
sanías propias de su cultura. 

Ese día recorrimos juntas la casa donde las mujeres hablaban so-
bre los temas que son de su total interés: la familia, los jóvenes y el 
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tejido. El lugar es pequeño, el piso es rojizo y las ventanas tienen mal 
estado; el baño está en condiciones deplorables y la cocina, donde pre-
paran frecuentemente los alimentos y el tinto con guarulo que se to-
man mientras debaten, tiene pocos platos, pocos vasos y poco espacio. 
En la parte de atrás, se aprecia el patio con una amplia zona verde a 
la que difícilmente le hacen mantenimiento y en la esquina, sobre una 
superficie de cemento, está el fogón de leña en el que cocinan los san-
cochos y las sopas para sus reuniones. Al lado de la casa, se encuentra 
ubicado el almacén de tejidos donde se venden chumbes para cargar 
a los niños de brazos, mochilas, matrices de la madre, portacelulares, 
aretes, manillas, bolsos, bufandas y gorros, entre otros elementos. Al 
iniciar la entrevista en el salón principal, Baltazar, a través de su corta 
intervención, nos permitió notar la manera como se lee a sí misma en 
relatos complementarios: 

En la comunidad indígena siempre se maneja desde la creación 

un mai-tai, mai la mujer y tai el hombre. Entonces desde ahí, no 

como dice la Biblia u otra religión que salimos de la costilla del 

hombre. No, decimos que somos espíritus que desde la creación 

hembra y macho somos pareja, el shau que es derecha e izquier-

da que deben estar juntos para que haya un equilibrio. Nosotros 

como comunidad lo concebimos en pareja y luego como familia 

[…] Y desde la familia todo debe partir y debe fortalecer, la fami-

lia es padre, madre e hijo. Como usted puede ver los tejidos tie-

nen una simbología somos tejedoras de vida, y el tejido también 

representa a la mujer. (Carmen Baltazar, comunicado oral en Casa 

de Mujer A’Wala, 2018)

El relato de Baltazar explica claramente lo que para la comunidad in-
dígena es la complementariedad y la forma en que, desde el gobierno 
que ella misma representa, se debe practicar esta idea fundacional. No 
obstante, es importante mirar críticamente su discurso con base en lo 
observado en la Casa de Mujer donde nos encontrábamos. Así pues, 
¿si la mujer no nació de la costilla del hombre como predica la Biblia 
y son ella y él complemento el uno del otro, entonces por qué un lugar 
como el salón comunal donde se llevan a cabo las asambleas, en las 
que el hombre es propietario de la palabra y protagonista en la toma 
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de decisiones, está en mejores condiciones que el espacio donde se re-
únen las mujeres a hablar sobre “sus” temas?

Para responder a este interrogante, entrevistamos a Romelia 
Guagua Bomba, lideresa política de la comunidad y también coordi-
nadora del programa de Mujer A’Wala, quien tiene una visión contra-
ria de este principio: 

Nosotras siempre hemos tenido ese anhelo de tener una goberna-

dora aquí en el resguardo, eso no lo hemos tenido hasta ahora, 

siempre ha llegado hasta vicegobernador, no más. Y eso es lo que 

a mí me da como cosa; es que siempre nos dejan a nosotras, como 

se dice, en la cola. Y de eso nos falta la unidad también. Apoyar 

la una a la otra. Pues a veces uno hace incidencias, pero yo siento 

que no es suficiente. Entonces, yo quisiera que, a mí me gustaría, 

que las compañeras se preparen no solo para estar en el cabildo, 

sino en los diferentes espacios. (Romelia Guagua Bomba, comu-

nicado oral en Casa de Mujer A’Wala, 2018)

Analizando el relato de Romelia, la situación se hizo más confusa de-
bido a que las condiciones de la Casa de Mujer mostraban lo que ella 
argumentaba, pero la propia representante de las mujeres, Carmen 
Baltazar, apelaba a otro tipo de interpretación generando una serie 
de contradicciones entre los datos recolectados y su análisis. Por ello, 
y considerando que la complementariedad es un asunto relacional y 
equitativo entre hombres y mujeres, consideramos pertinente incluir 
la visión del gobernador del cabildo, Wilson, quien también fue elec-
to mediante voto popular y se convirtió en la voz de autoridad más 
fuerte dentro del resguardo:

Lo que pasa es que el machismo existe, yo diría que por ejemplo 

yo soy un líder, pero si yo no saco a la mujer, ¿cómo se forma-

ría? Entonces la tenemos en la casa lavando la ropa, cocinando, 

esperando a ver que a qué hora llega a medianoche o a la hora 

que sea y llega bien borracho. Entonces, el mismo líder no ayuda 

a la mujer, partiendo desde allí, entonces eso es lo que no ha he-

cho avanzar […] yo quiero que la compañera mía se forme, que 

sea alguien en la vida, pero eso lo pensamos poquiticos, no todos. 
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(Wilson, comunicado oral en el salón comunal donde se llevan a 

cabo las Asambleas, año 2018)

Wilson deja en claro que las mujeres están culturalmente condicionadas 
por lógicas machistas, que si bien pueden ser heredadas o no, afectan 
el desarrollo sociopolítico de ellas en el resguardo. Por esta razón, es 
necesario empoderarlas y “capacitarlas” en asuntos que aporten a la 
comunidad. No obstante, aunque el testimonio de Wilson dé cuenta 
de su versión de los hechos, las políticas públicas de su gobierno no se 
han preocupado por fortalecer el empoderamiento de la mujer, como 
algunas lo manifestaron en una reunión que tuvieron con la vicego-
bernadora Carmen Baltazar: 

Y si se acuerdan, se solicitó que desde la Gobernación se trabaja-

ra el proyecto aparte para la red de mujeres y se manejara aparte 

lo de las mujeres. El tema con la Gobernación es que usted más 

que nadie sabe que la Gobernación es muy pilla y ellos no van 

a hacer doble inversión. [Así mismo, otra asistente manifestó:] 

Y eso es lo que yo quiero hacer acá, pero no he podido porque 

no he podido avanzar en las reuniones, no he podido avanzar en 

hacer un plan de trabajo, he tratado de organizar con Wilson y 

Wilson es muy apático al tema de mujeres y yo ahí si no he po-

dido avanzar. (Fuentes anónimas, Casa de Mujer en San Lorenzo 

de Caldono, 2018)

Las citas anteriores evidencian que hay un abandono por parte de la 
Gobernación del cabildo en materia de políticas públicas destinadas 
al empoderamiento económico de la mujer indígena, lo que dificulta 
su incidencia social y política. 

En vista de lo anterior, podemos interpretar que el rol de la mujer 
indígena se define a partir de miradas subjetivas que cada una de ellas 
construye respecto a su papel en la sociedad con base en sus condi-
ciones de crianza, experiencias de vida, y posiciones de poder político 
y económico en el interior de la comunidad. Esto no exime del todo 
que exista un patrón en el que se evidencia que sí son ellas quienes 
exclusivamente se encargan del hogar y del tejido, entre otras cosas 
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debido a unas lógicas machistas basadas en el concepto de entronque 
patriarcal4 (Tovar y Tena, 2015). Esto se puede evidenciar en nuestras 
observaciones del entorno cuando ellas iban con sus hijos cargados 
en la espalda con el chumbe a realizar labores cotidianas como ir al 
mercado, participar en espacios colectivos, etc. 

Resultado 2: Discursos de empoderamiento
Así mismo, con ánimo de indagar por los discursos de empoderamien-
to que permiten la incidencia política de las mujeres en Caldono, pudi-
mos concluir que a partir de los roles descritos las indígenas nasa han 
desarrollado dos formas discursivas comunes: el silencio y el tejido. 
Aquí, es importante aclarar que la tradición semiótica de la comuni-
cación expone cómo los signos están presentes en las teorías del len-
guaje y del discurso (Martín, 2009). En ese orden de ideas, el silencio 
o el tejido podrían constituir un modo discursivo, pues son signos no 
verbales a través de los cuales se transmiten mensajes con significados 
intersubjetivos que dependen de los contextos culturales.

Por ejemplo, para una de las abuelas presentes en el taller de em-
prendimiento el tejido significaba lo siguiente:

Este tejido es la matriz de la madre, cuando uno teje uno está plas-

mando lo que piensa, por eso es que la mujer embarazada teje la 

matriz de la madre, para dejar eso ahí plasmado […] Siempre uno 

está tejiendo, y es porque así a uno le enseñaron, así uno habla y 

reflexiona. (Abuela nasa, participante del taller de emprendimien-

to en Casa de Mujer A’Wala, 2018)5

4	 “Es el proceso mediante el cual se dieron articulaciones, alianzas y complici-
dades entre los hombres de distintas culturas, clases sociales y etno-raciales, 
entre los invasores y los varones de los pueblos originarios. Paredes y Guzmán 
(2014) lo nombran entronque patriarcal. Las autoras enfatizan en que estas 
coyunturas fueron desiguales entre los hombres, pero que mantuvieron e in-
crementaron la opresión que vivimos las mujeres desde entonces” (Tovar y 
Tena, 2015).

5	 El taller de emprendimiento fue realizado el 11 de noviembre en la Casa de Mujer 
A’Wala con la presencia de 30 mujeres indígenas tejedoras aproximadamente.
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En el párrafo anterior, la abuela explica uno de los mitos fundaciona-
les consignados en los tejidos que realizan las mujeres, lo que eviden-
cia una vez más tanto su rol de madres como de preservadoras de la 
cultura. Además, cabe resaltar que esta abuela nasa deja en evidencia 
la idea de que el tejido habla y manifiesta sus mensajes mediante un 
código que solo quienes comparten su etnia pueden entender. 

Por otro lado, pudimos notar que el silencio fue una práctica dis-
cursiva constante en los talleres o asambleas, a las que asistimos en 
varias oportunidades. Para hablar de ello, resulta pertinente mostrar 
una de nuestras anotaciones en los diarios de campo consignados du-
rante el primer viaje al territorio: 

Un número relevante de quienes tenían a su disposición el bastón 

de mando eran mujeres. Doce para ser precisos. Sin embargo, los 

que guiaban, participaban e incidían en la asamblea eran hom-

bres. A tiempo, una mujer salvó la patria. Al final de la reunión, 

ella socializó el proyecto de ley para condenar la violencia intrafa-

miliar. Se escucharon dicientes susurros y al final, un representan-

te del género masculino afirmó que tales cuestiones no merecían 

de tal rigor punitivo, pues eran “problemas de faldas”. Ninguna 

mujer resopló. Mientras tejían algunas de ellas miraban resigna-

das al exponente de tal afirmación. (Asamblea 10 de junio, cabil-

do de Caldono, 2018) 

Sin embargo, ninguno de estos actos discursivos motiva a las mujeres 
nasa a tener incidencia política en su comunidad, y es justamente por-
que es necesario el uso de la retórica para generar comunicación polí-
tica (Martín, 2009). Este fue el tercer tipo de discurso que identificamos 
en algunas mujeres nasa, uno que no es común entre ellas porque no 
está arraigado a sus modelos de crianza o a sus patrones históricos, 
sino que es una decisión que toman basadas en experiencias de vida. 
Así lo dejó ver Carmen Baltazar, vicegobernadora del cabildo, duran-
te una de nuestras reuniones conjuntas: 

Los retos para mí son que muchas compañeras rompan ese es-

quema, ese paradigma de que es solamente el hogar, los hijos y el 

marido y que de ahí para allá no pueden hacer nada, las mujeres 
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somos muy capaces porque somos creadoras de vida, y lo hemos 

dicho en muchos espacios. (Carmen Baltazar, Casa de Mujer, 2018) 

Es mediante este discurso que muchas de ellas han logrado hacer evi-
dentes sus iniciativas en distintos espacios de participación colectiva, y 
al menos durante el año pasado, lograr ocupar doce puestos de mando 
importantes dentro de la comunidad. Aunque las tres tipologías de dis-
curso identificadas se hicieron presentes en varias de nuestras salidas 
de campo, doña Romelia Guagua Bomba nos dijo que no bastaba el 
silencio o el tejido, incluso nos contó que ella nunca aprendió a tejer 
del todo bien, que siempre fue una niña muy independiente y que eso 
de tejer no le gustaba; entonces:

[…] lo que hay que hacer es socializar con los hombres, estar como 

diciéndoles las cosas pero que ellos estén en la presencia, porque 

nada hacemos nosotras hablando entre nosotras y que ellos no 

estén […] porque la mayoría de veces ellos a esas reuniones no 

van, como por naturaleza o bueno, por crianza. (Romelia Guagua 

Bomba, Casa de Mujer, 2018)

Todo esto lleva a la conclusión de que el discurso que visibiliza que 
la mujer nasa está haciendo incidencia política en su comunidad es el 
discurso retórico, y este se adquiere a través del empoderamiento en 
las microesferas sociales en las que ellas conviven (por ejemplo, su fa-
milia), tal y como lo manifestó Carmen Baltazar:

[…] las mujeres nos hemos hecho poco a poco, nos hemos ido ha-

ciendo sentir el espacio y hemos ido ganando. Pero no peleando, 

sino trabajando y dando a conocer qué es lo que queremos las mu-

jeres. Porque si nos entramos aquí a decir: “no que el gobernador 

no me para bolas, que mi marido se enoja, que mi vecino”. No, 

aquí y eso lo decía yo ayer en la entrevista, sin pelear con nadie, 

desde la familia yo tengo que ganar mi respeto. Si gano mi respe-

to en mi familia, gano el respeto en mi comunidad, gano el res-

peto en mi organización y pa’ delante. Y es eso, es eso. (Carmen 

Baltazar, Casa de Mujer, 2018)
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Resultado 3: Mujeres que buscan empoderarse 

Otro asunto que consideramos muy importante abordar en profundi-
dad, pues es uno de los temas centrales de nuestro proyecto de investiga-
ción, surgió como una necesidad por aportar mediante la comunicación 
para el desarrollo y el cambio social al empoderamiento sociopolítico 
y sobre todo económico de estas mujeres. Hablamos del proceso de 
emprendimiento que durante nuestra segunda salida de campo detec-
tamos que era necesario para generar cambios sociales que ayudaran a 
la mujer nasa a ganar una posición distinta en el campo6, entendiendo 
este concepto desde la mirada de Bourdieu. En el siguiente testimonio, 
quedó plasmada la inquietud que motivó este foco de atención en el 
interior de la investigación: 

Entonces, yo siempre he estado en la labor de buscar por fuera a 

nivel departamental buscando qué hay. Entonces se presentó eso 

y yo quiero es que sí de manera formal porque hay algunas muje-

res que se asustan… no porque es que yo pertenezco al resguardo 

y no puedo pertenecer a la red de mujeres… y eso las limita y se 

asustan. Entonces, yo no quiero eso. Yo quiero que todas entren 

a participar acá porque ahorita hay mucha cosa y eso es un mo-

mento. Nosotras tenemos que aprovechar porque estos son cuatro 

o cinco años donde va a haber un proyecto sobre otro y si usted 

no lo aprovecha, pasaron los cinco años y si se montó en el bus 

del progreso, bien y si se quedó, paila. (Lideresa de la comunidad 

nasa, reunión en el cabildo, 2018)

Lo anterior deja entredicho que las mujeres nasa, desde hace algún 
tiempo, estaban buscando proyectos que financiaran sus procesos 
productivos, bien fuera por medio de la Gobernación o de manera 

6	 Chapela (2014), parafraseando a Bourdieu, define el campo como: un espacio 
social en donde se lleva a cabo el juego de las relaciones sociales. Como en 
cualquier juego, el juego que se juega en el campo tiene objetivos, reglas, ju-
gadores, un sentido y lógica del juego que todos los jugadores conocen y que 
los nuevos jugadores tienen que aprender. Los jugadores tienen posiciones y 
cada posición en el campo responde a una tarea a llevar a cabo.
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independiente. Muchas de ellas manifestaban que hay miedo de algunas 
mujeres por identificarse como parte del programa de Mujer A’Wala7, 
porque suponen que al hacer parte de este proceso, rompen con la ar-
monización comunitaria que se consolida perteneciendo al cabildo. Sin 
embargo, la intervención anterior también dejó entredicho que, para 
empoderarse políticamente, las mujeres deben empoderarse económi-
camente8, pero la Gobernación no estaba apoyando los proyectos de 
emprendimiento que ellas querían hacer realidad.

La vicegobernadora Carmen Baltazar nos manifestó que era nece-
sario mejorar la Casa de Mujer Indígena Nasa para el fortalecimiento 
de las mujeres como organización política, con financiamiento inde-
pendiente fuera del resguardo, y nos solicitó identificar convocatorias 
que apoyaran esta iniciativa en Bogotá. Ante esto, como grupo de in-
vestigación, comenzamos a identificar oenegés que pudieran lograr la 
meta que Baltazar había propuesto. No obstante, en aquel momento 
encontrar convocatorias de corte asistencialista no fue posible, por 
ello decidimos postularnos a proyectos de emprendimiento que tuvie-
ran relación con la comercialización de productos como los tejidos, a 
fin de destinar un porcentaje de las ganancias al mejoramiento del es-
pacio donde se reúnen las integrantes del programa de Mujer A’wala. 

Fue entonces que encontramos a EmprendeVerde, una comercia-
lizadora que pertenece a la Universidad Minuto de Dios y tiene por 
objetivo gestionar una ventana de exhibición en Bogotá, mediante la 
cual todas las empresas ambientalmente sostenibles, como lo era el 
programa de Mujer A’Wala, pudieran obtener dinero vendiendo sus 
productos en la capital del país.

7	 El Programa de Mujer A’wala se define a sí mismo: “Somos un grupo de mu-
jeres nasa pertenecientes al cabildo indígena de San Lorenzo de Caldono, que 
tiene por objetivo propender por el fortalecimiento de las familias, la identi-
dad, la cultura y la economía propia para el buen vivir de las mujeres del gru-
po” (brief corporativo, 2018). 

8	 Pierre Bourdieu, citado por Chihu (1998), en su teoría de los campos manifies-
ta que los afianzamientos de todos los capitales: el cultural, el social y el eco-
nómico, son los que permiten tener mejores posiciones de poder en el campo.
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Con todo esto, como equipo investigador podríamos aplicar prin-
cipios de la comunicación para el desarrollo y el cambio social como, 
por ejemplo: la participación comunitaria y la apropiación del cam-
bio; la lengua y la pertenencia cultural; la generación de contenidos 
locales; el uso de tecnologías apropiadas y la convergencia de redes. 

Al principio, quince mujeres en cabeza de Romelia Guagua Bomba 
estaban comprometidas con el proyecto. Como prueba de ello y a pe-
sar de la distancia, se mantuvo una comunicación virtual y telefónica 
mediante la cual las mujeres indígenas nasa transmitieron información 
pertinente para crear los documentos solicitados por EmprendeVerde 
y así mismo para nosotras diseñar un catálogo de productos inicial, 
el brief de emprendimiento y una página web que da cuenta de nues-
tro proceso investigativo, en la que socializamos todos los productos 
ya mencionados.

El siguiente paso fue la creación de la marca junto con su pro-
puesta de valor, una acción que desarrollamos durante nuestro taller 
de emprendimiento en la última salida de campo. Fueron unas quince 
mujeres quienes se presentaron al comienzo de la actividad y también 
había uno que otro hombre que iba en representación de su esposa a 
la reunión. La mayoría de mujeres asistentes, al principio, se mostró 
con una actitud tímida y desconfiada ante el proceso, después de todo 
esta era la primera vez que socializábamos con todas ellas lo que se 
venía adelantando con la señora Romelia Guagua Bomba. 

Sin embargo, al cabo de algunos minutos, la participación a la hora 
de contestar las preguntas del taller fue incrementando; comentaban 
sus propuestas y el objetivo que tenían con el proyecto. A medida que 
se iba avanzando con el taller, llegaban más y más mujeres interesadas 
en vincularse con el proceso, tanto así que la casa que cotidianamente 
recibía una o diez mujeres, ese día llamó la atención de más de 35 de 
ellas y de algunos hombres también. 

A medida que el ejercicio avanzaba, escuchábamos los aportes de 
cada mujer sin descuidar la observación participante que nos ayudaría 
a indagar por los discursos de empoderamiento que les permiten a ellas 
incidir políticamente en su territorio. Por ello, en medio del análisis 
notamos que a pesar de muchas estar sentadas y denotar poca expre-
sión a través de su lenguaje corporal, tienen un cierto arte para hablar 
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fuerte y claro, como si las opiniones contrarias a las suyas o los tecni-
cismos de nosotras como investigadoras occidentales no les causaran 
ningún temor. Además, muchas de ellas iban con sus hijos en brazos, 
pero esto en ningún momento significó un impedimento para que se 
integraran por completo en un espacio que consideraban indispensa-
ble para su desarrollo económico, social y político.

Así mismo, cuando comenzamos a hablar sobre la creación de mar-
ca, establecimos la importancia de llevar a Bogotá la identidad nasa 
por medio de los productos. Esto se llevaría a cabo a través de los co-
lores tierra, verdes y rojos de las mochilas, bufandas y tulas que se ex-
hibirían con la ayuda de EmprendeVerde, y empleando en el logo y el 
nombre de la empresa algo relacionado con la madre naturaleza y la 
figura de la mujer indígena. El entusiasmo fue instantáneo, puesto que 
la gran mayoría manifestaba con ahínco lo que quería ver reflejado de 
su cultura. A su vez, se presentó un debate de corte etimológico frente 
a la pertinencia de las palabras Uma y Wala. La primera de ellas, para 
muchas mujeres, significa “madre naturaleza” y la segunda significa 
“casa grande” o “territorio”; mientras que para otras el término Wala 
en nasa yuwe también simboliza la tierra. Lograr el consenso no fue 
sencillo, incluso en medio de la discusión comenzaron a hablar en su 
lengua como intentando explicar por qué la forma correcta de enun-
ciar a la naturaleza era Uma y no Wala. Al acabar su argumentación, 
nació la siguiente propuesta de nombre: Uma Kiwe, “tejiendo vida”.

Luego de establecer las generalidades conceptuales y de marca 
junto con la comunidad de mujeres, se tomó la decisión de cuántos y 
cuáles productos viajarían a Bogotá para ser comercializados. Debido 
al desconocimiento de las dinámicas de mercado en la capital del país, 
las mujeres propusieron varios artículos que consideraban ideales para 
vender, entre ellos chumbes o sombreros, objetos que no suelen ser usa-
dos en la ciudad. Sin embargo, gracias a nuestra experiencia de vida 
capitalina como equipo investigador, se dio un diálogo intercultural 
que permitió llegar a varios acuerdos con las mujeres nasa; uno de los 
más importantes fue comenzar a tejer tulas que antes no estaban in-
cluidas entre sus tejidos tradicionales. Un mes después de finalizado 
el taller, llegaron a Bogotá quince tejidos con mochilas, bufandas y tu-
las entre ellos. No obstante, se dieron varios inconvenientes, pues los 
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tiempos en los que se manejó el emprendimiento no fueron rápidos y 
esto hizo que las mujeres nasa desistieran al final. 

Todo lo anterior permitió concluir varias cosas en función del 
proyecto de investigación con respecto a la categoría de comunicación 
para el desarrollo y el cambio social, según lo propuesto por Gumucio 
(2011). La primera es que para generar cambios sociales los sujetos 
del cambio deben apropiarse de él, pero no solo de su resultado, sino 
también de las acciones que en el tiempo necesario lo llevarán a feliz 
término. Por ejemplo, al hablar vía telefónica con Romelia Guagua 
Bomba, ella manifestaba que muchas mujeres no entienden cómo fun-
cionan los procesos en Bogotá y que por esta razón ella prefería parar 
el emprendimiento, puesto que al ser una mujer en un puesto de man-
do, prefería terminar su gobierno en las mejores condiciones y con las 
mejores relaciones.

Lo segundo es que existió una mistificación de la tecnología o de 
los mecanismos occidentales de acción, lo que hizo que en el emprendi-
miento no se evaluara de manera prudente cuál era el método que po-
dría generar mejores resultados en la comunidad nasa. Esto se menciona 
porque el contacto directo y representativo fue con Romelia Guagua 
Bomba, quien en uno de los formatos diligenciados a EmprendeVerde 
expuso que diariamente las mujeres producían cuarenta productos. En 
ese orden de ideas, es probable que hiciera falta mayor comunicación 
entre las mujeres y entre nosotras con ellas para aclarar si esa canti-
dad era correcta y así poner metas de producción más bajas, teniendo 
en cuenta que todo su proceso productivo es manual. 

Finalmente, no hubo convergencia de redes con otras experiencias 
exitosas o fallidas. Para Gumucio (2011), esto es indispensable porque 
permite identificar oportunidades de mejora y fortalecer debilidades 
en el interior del proceso. Por ejemplo, en medio de una conversación 
entre lideresas políticas, una de ellas manifestó lo siguiente:

Lo que nosotras buscamos y yo de manera personal he buscado, 

y siempre, es que todas se beneficien de los proyectos. ¿Por qué? 

Porque pasa como fue la alcaldía de la doctora Enelia, que todos 

los proyectos que salieron como no se tenía en cuenta a las muje-

res de acá, todo lo echaron pa’ Siberia, Pescador y acá no dejaron 
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nada porque no hubo quién lo peleara. Entonces, ahora esa es mi 

pelea. (Fuente anónima, Casa de Mujer, 2018)

Lo anterior deja en evidencia dos grandes conclusiones: 

•	 La primera es que efectivamente cerca del resguardo de Caldono 
sí existían experiencias satisfactorias de las cuales habría po-
dido nutrirse el proceso de emprendimiento de las mujeres del 
programa de Mujer A’Wala para fortalecer su proyecto. 

•	 La segunda es que un cambio social exige que haya personas 
que estén dispustas a pelear, y esa disposición fue la que faltó 
para que Uma Kiwe pudiera lograrse.

Resultado 4: Una escuela que 
buscaba transformar vidas 

Finalmente, con el objetivo de apoyar la conformación de la escuela 
de comunicación para la incidencia política formulada desde el pro-
yecto “Tercera fase: iniciativas locales de paz territorial, empodera-
mientos pacifistas y comunicación para la formación política en el 
marco de transiciones políticas (diálogos Colombia-México)”, del 
cual hace parte nuestra investigación, se llevó a cabo un acompaña-
miento en la formación de jóvenes indígenas sobre las nuevas formas 
de hacer periodismo, sobre todo radial, con el ánimo de fortalecer la 
emisora del cabildo.

Este trabajo permitió entender y tener una relación más cercana 
con las dinámicas de participación de las mujeres de la comunidad en 
estos ejercicios de capacitación. A pesar de que el número de mujeres 
nunca fue superior a cuatro, esto también es un indicador porque en 
alguno de los encuentros un participante afirmó: “Ellas se quedan en 
la casa y mientras hacen el oficio escuchan la emisora” (Participante 
del taller de periodismo, emisora Nasa, 2018). 

Para hablar del trabajo con la comunidad respecto a la emisora 
y la escuela de comunicación, resulta vital abordar el concepto de co-
municación para el desarrollo y el cambio social, debido a que nos re-
monta a la forma como las comunidades se convierten en agentes de 
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su propio cambio, como se pretendía en el caso de la emisora Uswal 
Nasa Yuwe Stereo, según lo enunciado por Gumucio (2011).

Apropiación del cambio: 
fenómeno inevitable frente a 
la realidad de los medios

Un sábado en la emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo inició el taller de 
periodismo con explicaciones temáticas sobre herramientas de comu-
nicación y géneros periodísticos que fomentaban un ejercicio dinámi-
co en la comunidad. Por ejemplo, recordamos el primer consejo de 
redacción que tuvo la escuela como un espacio en el que los asistentes 
entendieron que en la comunidad pasan cosas que pueden y merecen 
ser contadas. El alza del combustible o la reciente quema de un cole-
gio en el municipio eran noticias de las que tenían que estar entera-
dos los indígenas de Caldono. Aprovechando que era día de mercado, 
diseñamos para los jóvenes que integraban el taller un ejercicio en el 
que cada uno de ellos saliera a la calles a identificar las realidades que 
vivía la comunidad a través de entrevistas.

Luego de recolectar la información sobre los hechos que marcaron 
aquel día, los jóvenes grabaron un noticiero en el que expusieron bre-
vemente los testimonios de los ciudadanos para, más tarde, escuchar-
lo y hacer un ejercicio de conclusión para reflexionar sobre la forma 
de narrar las noticias y los temas que, según su criterio, merecen ser 
abordados en la emisora comunitaria.

Al finalizar el taller, los asistentes fijaron una agenda de compro-
misos en la que cada uno se hacía responsable de llevar a la emisora 
al menos una noticia por semana sobre lo que estuviera pasando en su 
vereda, con el ánimo de hacer conscientes diariamente a los radioes-
cuchas sobre lo que sucedía en el interior del departamento. Cabe re-
cordar que la emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo se encuentra ubicada 
en el resguardo de San Lorenzo de Caldono, que está un poco alejado 
del resto de territorios indígenas en el Cauca. 

Alfredo, líder de la emisora comunitaria y militante del Movimiento 
Sin Tierra Nietos de Quintín Lame, fue quien manifestó la razón por la 
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cual era necesario darle mayor peso informativo al ejercicio que antes 
solo consistía en poner tecnocumbias para que la comunidad pudiera 
entretenerse. Estas fueron las razones que dio al equipo investigador 
del semillero Abayé durante la segunda salida de campo: 

Entonces sin ofender a los de la emisora, ellos son como calladi-

tos, como pasivos […] yo les dije no, ustedes pueden, ustedes son 

capaces, entonces nos ponemos a hacer esas cosas, porque la gente 

conozca ya, entonces yo pienso que la radio toma esa importancia 

cuando usted le dice algo importante a la gente. (Comunicación 

oral con Alfredo, emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo, 2018) 

Con lo anterior queda claro que existía una seria necesidad de con-
vertir la emisora en un espacio de transformación sociopolítica y en 
un lugar al que las personas accedieran para narrar sus problemáti-
cas y denunciar los abusos que cualquier entidad o persona cometiera 
contra ellos. Por eso, en cada salida de campo realizábamos una o dos 
jornadas de talleres que dependían, en gran parte, de las asistencias de 
los futuros locutores de Uswal Nasa Yuwe Stereo, que en su mayoría 
eran hombres jóvenes. Recordamos cómo en una ocasión uno de los 
estudiantes llegó a un taller, al que habitualmente asistían trece per-
sonas, excusando a sus demás compañeros que no estaban presentes 
porque: “Ayer hubo fiesta entonces esos no madrugan hoy” (Asistente 
al taller comunicación oral en emisora Uswal Nasa Yuwe Stereo, 2018). 

Así las cosas, se evidencia que la intención por consolidar la emi-
sora comunitaria con base en unas enseñanzas prácticas sí se materia-
lizó. Sin embargo, como se dijo en el punto anterior, son los indígenas 
nasa quienes deben ser agentes de su propio cambio y, a través del 
trabajo juicioso, deben lograr las transformaciones sociales y los pro-
yectos que detectan como necesidades en el interior de la comunidad.

Conclusiones

A manera de conclusión, con base en los resultados descritos, se re-
flexionará sobre el objetivo general del presente trabajo investigativo 
que es el siguiente: analizar y visibilizar de qué manera las mujeres nasa 
ejercen incidencia política a través de sus prácticas comunicativas para 
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contribuir a la construcción de paz en el marco del posacuerdo en la 
comunidad indígena de Caldono.

Primero, sobre la categoría de incidencia política podemos reflexio-
nar que las mujeres nasa en Caldono, desde hace aproximadamente 
dos años, vienen participando en el ejercicio político de manera más 
activa. Lo anterior porque durante el 2018 en el cabildo fueron electas 
quince mujeres a través de voto popular. Sin embargo, es importante 
reconocer que los procesos de incidencia de ahora son un producto de 
luchas históricas de personajes como la cacica Gaitana, el programa 
Mujer vinculado al Cric y el programa de Mujer A’Wala constituido en 
la década de los setenta. Reconocemos que estos procesos de inciden-
cia se han visto influenciados por el empoderamiento económico que 
algunas mujeres han realizado motivadas a fortalecer a sus familias, 
su identidad, su cultura y los principios del buen vivir en comunidad. 

Ahora bien, en esta incidencia han sido claves las prácticas comu-
nicativas materializadas en discursos propios, que les permiten dejar 
atrás el silencio y comenzar a fortalecer la retórica, con la cual presen-
tan sus ideas y solicitudes en escenarios de reunión comunitaria. No 
obstante, consideramos que para seguir en el proceso de consolida-
ción de dichas prácticas es necesario crear nuevos discursos que ten-
gan como base una mixtura entre lo autóctono y referentes de acciones 
satisfactorias llevadas a cabo en comunidades similares. Esto debido a 
que, según evidenciamos, por lo reciente de su proceso les hacen falta 
ejemplos a seguir que puedan guiarlas en un mundo globalizado que 
cambia rápidamente. 

También, a modo de consideración personal, pudimos notar que 
a pesar de que las mujeres nasa no se consideran feministas desde un 
lugar de enunciación occidental del concepto, sí realizan acciones para 
reivindicar sus derechos tanto sociales como políticos. Todo ello en-
marcado en la complementariedad y el trabajo en comunidad. 

Finalmente, respecto a la construcción de paz entienden que todo 
parte del buen vivir de la familia y que con ello se logren repercusio-
nes en el ámbito comunitario. Más allá de comprender este concepto 
como algo macro, la mujer indígena nasa insiste en hacer construccio-
nes de paz desde lo micro, como en varias ocasiones lo dijo Carmen 
Baltazar: “Y desde la familia todo debe partir y fortalecer. La familia 
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es padre, madre e hijo, como usted puede ver los tejidos tienen una 
simbología, somos tejedoras de vida y el tejido también representa a 
la mujer” (Carmen Baltazar, comunicación oral, 2018). 

Respecto a la categoría de comunicación, es un hecho que los dis-
cursos de empoderamiento de las mujeres nasa van más allá de las pa-
labras, y prácticas como el tejido son una forma de resistencia política 
y social. En cuanto a la escuela de periodismo del cabildo, concluimos 
que este es un espacio potencial para que las personas de la comunidad 
participen y generen un diálogo sobre la agenda regional que permita 
conciliar y exponer realidades que afectan a todas las personas. Así 
mismo, se sugiere al equipo coordinador de la escuela disponer roles 
fijos para cada persona y tareas con fecha, con el ánimo de generar 
una cultura de la emisora en la comunidad.
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Aproximaciones a lo justo de la 
justicia: debates y devenires1

Andrés García Parrado  

Los nasa: contextos 
geopolíticos y sociales

Una columna formará el día de mañana un puñado  

de indígenas para reivindicar sus derechos… 

MANUEL QUINTÍN LAME

Lo geográfico

El departamento del Cauca tiene una población étnica de 553 504 
personas, lo cual corresponde al 43,62 % del total de la población 

del departamento. De esta cifra, el 20,72 % son identificados como in-
dígenas y el 22,9 % como afrocolombianos. Respecto a la población 
indígena, el Cauca es el segundo departamento con más población 

1	 Este documento surge como parte de los ejercicios de reflexión académica, en 
el marco del proyecto de tesis titulada “Territorios indígenas, formas otras 
de vida, resistencia y Derecho”, dirigida por el Dr. Oscar Useche Aldana, 
para optar al título de doctor en Estudios Sociales de la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas.
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sobre el total del país con 17,85 %, después de La Guajira (19,98 %; 
Observatorio Político Universidad del Cauca, 2008). 

En ese orden de ideas, es necesario señalar que el Cauca está dis-
tribuido principalmente en cuatro grupos étnicos: paeces (15%), yana-
conas (85 %), guambianos (13 %), coconucos (5 %) y emberas e ingas 
(2 %). La mayor parte de esta población, es decir el 70 %, está concen-
trada en dieciséis municipios del nororiente del departamento. En este 
territorio, se han conjugado diversos factores geográficos, históricos y 
culturales que han hecho posible que este sea uno de los mayores luga-
res de resistencia en el contexto rural colombiano (Bolaños et al., 2012).

El pueblo nasa yuwe, conocido también como “pueblo paez” o 
“gente de agua”, habita mayoritariamente en la región de Tierradentro, 
ubicada en los límites entre Cauca y Huila. Su nombre es evidencia del 
aislamiento y la inaccesibilidad que ha caracterizado su territorio: “mon-
tañas de la tierra adentro” (Observatorio del Programa Presidencial 
de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2010), 
pero no solo por lo agreste del territorio, sino también por la falta de 
acceso en materia de derechos y justicia. Es necesario resaltar que la 
comunidad paez también habita otros sectores al sur del Tolima, y en 
el Valle del Cauca, Putumayo y Caquetá (Ministerio de Cultura, 2010). 

Lo histórico
La territorialidad y las resistencias de los pueblos indígenas en Colombia 
emergen y se transforman desde escenarios de larga duración, por 
ello cualquier análisis que se haga en relación con el pueblo nasa exi-
ge contemplar el periodo colonial, que permite la construcción de los 
marcos sociales, políticos y legales que luego serán elevados al nivel 
constitucional. 

En la época de la Conquista, durante el siglo xvi, los nasa ofre-
cieron una dura resistencia tras la llegada de los españoles, y desde 
entonces no han dejado de defender su territorio; sin embargo, sus lu-
chas también han sido internas y con otros pueblos originarios, con 
los pijaos, los guanacas y los guambianos, por ejemplo. 

Frente a las lógicas coloniales que se daban en la época repu-
blicana, a comienzos del siglo xx la comunidad nasa emprendió un 



227

Aproximaciones a lo justo de la justicia: debates y devenires

movimiento de insurgencia y resistencia, buscando acceder a la justicia, 
“al mando del indígena Manuel Quintín Lame, quien, en compañía 
de José Gonzalo Sánchez, nativo del municipio de Totoró, lucharon 
por el reconocimiento de los pueblos indígenas y la recuperación de 
territorios” (Ministerio de Cultura, 2010, p. 14), con base en las le-
yes de la República, pero en función del acceso a la justicia por par-
te de los nasa.

El conocimiento de las leyes también se dio como parte del pro-
ceso de colonización española. En este sentido muchos indígenas, 
entre ellos los nasa, se apropiaron de la legislación española y la em-
plearon para defenderse de los encomenderos y para obtener resguar-
dos y garantías a otros derechos, por ejemplo, el acceso a la justicia. 
Dicha tradición se conservó en la República cuando pese a los inten-
tos gubernamentales de acabar con tierras comunales, los indígenas 
emplearon argumentos jurídicos e históricos para defender sus res-
guardos (Núñez, 2008).

En el siglo xix, las nuevas colonizaciones de comerciantes y colo-
nos en sus territorios hicieron que muchos miembros de la comunidad 
se vincularan a actividades agrícolas y/o extractivas, lo cual produjo 
nuevos procesos migratorios y la desestructuración de familias y co-
munidades. Para esta época, una gran parte de los indígenas sobrevi-
vían fuera de sus resguardos. Los indígenas de esta región de Colombia 
actualmente sobreviven congregados en resguardos; sin embargo, no 
siempre fue así, en algunos momentos, quizás cíclicos, debido a la re-
ducción de tierras comunales, los terratenientes y los colonos obligaron 
a las poblaciones indígenas a emigrar a diferentes ciudades. 

La resistencia de Manuel Quintín Lame, indígena y líder nasa du-
rante la primera mitad del siglo xx, pretendía encontrar mecanismos 
jurídicos para acabar con el terraje comprando las parcelas y pensando 
en la expansión comunitaria de tierras para los indígenas, la defensa 
de los territorios y la estrategia por superar la discriminación social, 
política y económica de aquel momento. Su experiencia jurídica es 
primordial y se complementa con su carácter político para enfrentar 
a los grupos tradicionales de la sociedad colombiana (Espinosa, 2003).

Desde 1971, el Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric) y otras 
organizaciones regionales plantearon la defensa del territorio, la cultura 
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y su autonomía como grupo poblacional, a partir de una lógica por 
la garantía de sus derechos y el acceso a una justicia justa y propia. 
Actualmente, el Cric “agrupa a más del 90 % de las comunidades in-
dígenas del departamento del Cauca, en la actualidad este representa 
115 cabildos y 11 asociaciones de cabildos, los cuales están divididos 
en 9 zonas estratégicas” (2019). El Cric es reconocido como una au-
toridad tradicional de los indígenas caucanos, se considera a su vez 
una entidad pública de carácter especial, la cual tiene la facultad de 
negociar con el Estado, ya que propende a la defensa de los derechos 
fundamentales de los pueblos indígenas; sus principios fundamenta-
les son la defensa de la unidad, la cultura, la tierra y la búsqueda de 
autonomía (Díaz, 2016).

La gobernabilidad de los nasa gira en torno a las acciones políti-
cas de los pueblos indígenas organizados, y se centra en el Cric y en la 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (Acin, 2019), 
cuyo propósito es la recuperación de tierras. Este hecho entreteje una 
serie de lineamientos sociales y políticos, derivados de los planteamien-
tos en materia de tierra-territorio y ordenamiento territorial, cultura 
y etnoeducación, pervivencia de los pueblos y garantía de derechos 
(reconocidos por la Constitución Política de Colombia y el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo-oit). 

Las acciones en materia de tierras han permitido que emerjan 
tensiones de orden social y político, aún vigentes a pesar del recono-
cimiento de los derechos inherentes a las minorías, solo que ahora es-
tán inmersas dentro de nuevas consignas de discriminación positiva 
y acciones afirmativas por parte del Estado. En ambos escenarios, es 
real la pugna por la garantía de derechos y por el acceso a la justicia, 
por lo cual se va haciendo más visible la necesidad de ahondar sobre 
¿cuál justicia?, incluso yendo más al fondo, a conocer ¿a qué se refie-
re el concepto de justicia?

Justicias y jurisdicciones
El artículo 246 de la Constitución Política señala cuatro elementos 
que permiten el ejercicio práctico de la jurisdicción especial indíge-
na: a) la existencia de autoridades indígenas; b) la existencia de un 
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territorio establecido; c) existencia de normas, usos y procedimientos 
propios; y d) que dichas normas y procedimientos no sean contrarios 
a la Constitución y a la ley. Solo si concurren los anteriores elementos, 
las comunidades indígenas podrán ejercer funciones jurisdiccionales 
dentro de su territorio (Rueda, 2008).

Para la comunidad nasa, la norma social no es el cumplimiento 
del deber ser; al contrario, es la necesidad de ser, por ello estas socie-
dades tienen sus definiciones de justicia centradas en elementos de 
orden axiológico y ontológico. El primer concepto de justicia de esta 
comunidad es vivir en justicia o yuwe ji’pjumee fi’zeni, “poder vivir 
sin cometer una falta que pueda torcer al individuo de los principios 
de convivencia establecidos por los mayores”; por eso los yuuwesa, 
“los que cometen una falta, se tuercen o incumplen el criterio de justi-
cia” —esto es, quien comete una falta, tuerce su camino o incumple el 
derecho mayor—, son llevados con los consejeros y donde el Të’wala 
para que se aplique una medida correctiva del derecho mayor que so-
lucione la falta; dicho correctivo se conoce como “remedio” (Gómez, 
2015, p. 374). Así, cuando se comete un delito o una falta dentro de la 
comunidad, “se crea un gran desequilibrio al interior de la comunidad, 
ya que los indy, i’kwe y lucg están pendientes de todas las cosas que 
suceden a su alrededor, en especial lo que pasa en la comunidad o en 
otras comunidades, siendo los primeros en observar de qué manera el 
cabildo aplica justicia al momento de violarse una norma consuetudi-
naria” (Velasco, 2007, p. 85).

Un camino hacia las justicias invisibles

La justicia es un tema complejo de entender y analizar, dado que in-
volucra una serie de variables, preceptos, procedimientos, mecanis-
mos y valores indispensables para acceder a ella. La apropiación de 
estos conceptos constituye la base de la cual parten los individuos y 
los conglomerados sociales para tomar decisiones sobre lo que con-
sideran justo. 

Desde este punto de partida emergen múltiples problemas, entre 
ellos que una gran parte de los elementos para considerar justa una 
situación esté compuesta por variables subjetivas y axiológicas, por lo 
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cual son relativas desde la lógica del interés general y de los principios 
generales del derecho (Estrada, 2016).

Los parámetros impuestos por la tradición y la cultura, reflejados 
en la estructura normativa y en la administración de justicia por par-
te del aparato estatal, dificultan la concepción de formas alternativas, 
paralelas y emergentes de entender y acceder a la justicia. Evidencia 
de esto es lo que ocurre con la costumbre como fuente subsidiaria del 
derecho en nuestro ordenamiento jurídico (Arts. 5 y ss., Código de 
Comercio, Decreto 410 de 1971).

Con la inclusión de nuevos mecanismos y parámetros de justicia, 
gracias a la Constitución Política de 1991 se registraron avances sig-
nificativos en esta materia, que parten del sencillo y a la vez complejo 
acto de establecer al Estado colombiano como un Estado multicultural 
y pluriétnico, que posibilita el pluralismo jurídico y la materialización 
de las justicias alternativas.

La dicotomía entre la justicia formal y la no formal es una pugna 
real pero invisible. La primera se entiende como la justicia que se con-
ceptualiza, administra e imparte desde los aparatos institucionales del 
Estado y por funcionarios públicos que actúan como operadores de 
esta; y la segunda se entiende como la justicia que es operada por ac-
tores sociales, que parten de parámetros sociales y comunitarios para 
administrarla. Dicha pugna se traduce para muchos como la discusión 
entre la hegemonía del ordenamiento jurídico, positivista y exegético 
por excelencia tal como lo evidencia el Código Civil colombiano, Ley 
84 de 1873, y la existencia de sistemas normativos más amplios, con-
suetudinarios, generados por las particularidades endógenas de comu-
nidades y colectivos sociales que en determinados casos llegan a ser 
contrahegemónicas. 

Lo inverosímil de dicha dicotomía es que en ambos casos los mo-
delos resultan ser obligatorios, es decir que coexisten conjuntamente: 
la primera plegada al Estado gracias al principio de legalidad y la se-
gunda gracias a la legitimidad surgida desde los mismos colectivos so-
ciales que la determinan, tal como lo mencionan Pereira (2014), Reale 
(1997) y Ardila (2017). Esta reflexión, al ser eje del debate, será desa-
rrollada con mayor profundidad en apartados posteriores.
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Entender la coexistencia de ambos modelos de justicia parte de 
comprenderla como categoría de estudio en lo social, lo cual es funda-
mental para proponer alternativas para la construcción de un sistema 
de justicia integral e incluyente con los modelos paralelos y emergen-
tes en el marco del pluralismo jurídico.

Hacia una definición de justicia 

El primer paso para abordar un debate argumentado sobre la justicia 
es entender las definiciones y teorías que sobre ella se han elaborado. 
Aunque es una labor compleja y por lo demás extensa, se procurará 
hacer una revisión concreta de algunos momentos que se consideran 
importantes para emprender el debate acerca de los elementos sensi-
bles necesarios a la hora de conceptualizar la justicia como categoría 
esencial en el ámbito social.

Un amplio número de pensadores, filósofos, científicos y políti-
cos ha debatido diferentes ideas referidas a la justicia. Como resulta-
do, se han añadido conceptos propios al tema, generando así nuevas 
tendencias y escuelas de pensamiento. Estos análisis epistemológicos 
surgieron según características contextuales, es decir, obedecen a una 
interrelación de factores existentes y preexistentes en cada momento 
en que fueron concebidos (Ardila, 2017).

Desde esta lógica, en tales teorías debe incluirse el análisis de los 
factores económicos, ideológicos y religiosos que les subyacen, de lo 
contrario se está supeditado a la descontextualización del pensamiento 
teórico (García y Ceballos, 2016). Esto último porque la justicia debe 
ser concebida desde el ámbito económico, ideológico y cultural de las 
sociedades, con el fin de sustentar su propio actuar que influye direc-
tamente en su desarrollo.

Para entender la justicia, es menester identificar algunos momen-
tos que evidencian las tendencias existentes. El primero de ellos recae 
sobre el pensamiento exegético, cuyo sustento es el imaginario de la re-
lación del individuo y la sociedad desde una lógica jurídico-positivista 
(Halpérin, 2017), siendo aquella el centro de análisis y pensamiento. De 
allí emergen factores como la objetivización de la norma, la validez per 
se y su procesualidad jurídica desde la formulación hasta la ejecución. 
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Un segundo momento refiere al objeto de los constructos teóricos 
a partir de parámetros que estaban fuera del alance de los hombres, 
pues partían de preceptos externos tales como la divinidad y la natu-
raleza. Gracias a lo propuesto por Locke (1664), entre otros teóricos, 
la filosofía y la política eran postuladas desde la existencia de una ley 
natural universal aplicable. Finalmente, las interrelaciones producto 
de las nuevas concepciones de la modernidad y la contemporaneidad 
originaron nuevas lógicas de entendimiento de las relaciones sociales 
y con ello surgieron nuevas posibilidades de definir la justicia, esta vez 
desde posturas basadas en el criticismo, el realismo y el decisionismo, 
entre otras.

Momentos para la definición de justicia

Durante toda la historia, ha sido difícil definir qué es justicia, más aún 
cuando para hacerlo se parte exclusivamente de un modelo de socie-
dad occidentalizada, eurocéntrica, que dejó por fuera esquemas y rea-
lidades sociales que, aunque hacen (o hicieron) parte de la sociedad, 
no fueron tenidos en cuenta en estos procesos de teorización. Un ejem-
plo se observa con el proceso de colonización; los pueblos indígenas, 
como sociedades prehispánicas, tenían una concepción de justicia to-
talmente diferente a los desarrollos teóricos eurocentristas, conceptos 
y modelos que fueron afectados por la forma como se dio el proceso 
de conquista y colonización (Blanco, 2008).

Desde esta perspectiva, se observa que las prácticas sociales no 
siempre han tendido a apostarle a la justicia que se conoce; sin em-
bargo, la justicia como devenir social y colectivo siempre le apuesta a 
un estadio superior de cosas, lo que conlleva que resulte compleja de 
entender, por eso es fundamental que para comprenderla se parta de 
sus distintos elementos esenciales de constitución.

i
En cuanto a su forma y definición, de origen latino, el término iusti-
tia comporta una relación intrínseca con el ius, el derecho, que desde 
lo recto se asumirá como lo justo; sin embargo, García Hernández 
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señala que no se debe perder de vista su origen sánscrito, en el que 
yoh se remite a lo relacionado con “salud-prosperidad” (2007, p. 52). 
Entonces, desde unas bases epistemológicas, la justicia se relaciona 
directamente con el derecho en la búsqueda de un equilibrio social, 
por lo cual resulta claro que no solo se relaciona en la necesidad de 
establecer los términos en que se deba administrar aquella. Así las 
cosas, la justicia tendría que concentrarse en una serie de elementos 
del orden contextual, es decir, en los consensos y principios que la so-
ciedad haya establecido y que respondan a lo considerado por ellos 
como bueno o malo, con lo que permite construir todo un esquema 
sobre cómo deben organizarse las relaciones entre los individuos de 
una sociedad.

En ese orden de ideas, se supone que toda sociedad, con sus ca-
racterísticas propias, tiene fundamentos que permiten concebir qué es 
justo. Entonces, la concepción de lo justo sería en últimas la apuesta 
que la sociedad tiene en torno a lo que sería la justicia. Desde esa lógi-
ca, al hablar de justicia, es menester referirse a una escala de criterios 
que permitan entender lo que es justo, ese equilibrio entre la relación 
costo-beneficio que involucrará al derecho y a los imaginarios de la 
sociedad frente al concepto.

En torno a lo formal, la justicia se relaciona con el derecho en 
cuanto a la codificación de disposiciones sociales que al ser positivi-
zadas se convierten en normas jurídicas, que son la única posibilidad 
de aplicación de justicia por parte de las personas designadas por el 
sistema para administrarla. Estas personas ya no deberán partir de 
principios y criterios sociales, sino que se basarán tan solo en los esta-
blecidos en el ordenamiento jurídico. Entonces, el concepto de justi-
cia estaría remitido exclusivamente a la interpretación exegética de la 
norma para aplicarla en un caso concreto y por ende estará definida 
con exclusividad en la ley.

Dado lo anterior, las actuaciones deben adecuarse a la ley y a los 
principios jurídicos, todo lo cual se debe concentrar de manera cons-
tante y perpetua, de tal forma que la justicia pierda su característica 
abstracta y se transforme en una práctica concreta y firme, conforme 
a las conductas normativizadas apropiadas por la sociedad.
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Por su parte, en la República (2011) Platón asocia la justicia con un 
escenario de armonía social, y propone la organización de su ciudad 
ideal desde los diálogos planteados con Sócrates, en los que los go-
bernantes deben transformarse en individuos justos y sabios para que  
—desde un escenario filosófico— logren la justicia a partir de la ar-
monía social. De otro lado, Aristóteles (2014) la entiende como una 
igualdad proporcional desde la perspectiva de dar a cada quien lo que 
le corresponde como ciudadano, quien obtiene beneficios en relación 
con su contribución a la sociedad; es decir, la justicia es entendida 
desde la igualdad proporcional de acuerdo con las necesidades y los 
méritos individuales. Existe una lógica meritocrática en condición de 
proporcionalidad, en la que es posible acceder a ella únicamente des-
de el planteamiento de cumplimiento de méritos.

Desde el derecho romano, Ulpiano define la justicia como la cons-
tante y perpetua voluntad de conceder a cada uno su derecho, lo cual 
determinaba preceptos o mandatos que dictaban cómo vivir honesta-
mente, no hacer daño a nadie y dar a cada uno lo que le corresponde. 
En esa lógica, es un ideal supremo y abstracto hacia lo justo, y el con-
cepto inspira que las actividades realizadas por los ciudadanos sean 
conforme al derecho natural (Petit, 1988). 

En este sentido, desde el ius naturalismo Tomás de Aquino plantea 
la existencia de una ley natural siguiendo la concepción de los dere-
chos naturales fundamentados en el presupuesto que establece lo que 
Dios permite, con base en supuestos morales que posteriormente da-
rán sólida base a lo que hoy en día es conocido como derechos huma-
nos. La justicia, en esa medida, se convierte en una virtud principal y 
sobre ella girará la vida moral de la persona, y en esa virtud reside la 
voluntad; lo conocido como justo es, según Tomás de Aquino (2018), 
un apetito racional que busca incidir desde la voluntad del individuo 
hacia la toma de decisiones. A cada quien lo suyo.

A partir de estas máximas, surge la posibilidad de que la socie-
dad también considere lo que es justo desde la concepción misma de 
la moral. Teniendo en cuenta lo planteado por Kant (2004), hay va-
rias virtudes sociales en torno al actuar que motivan la concepción 
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propia de justicia. La moralidad es la ley de la razón que da forma a 
la libertad.

Por su parte, Bobbio (1986) planteará que el problema de la jus-
ticia da lugar a todas aquellas intenciones que pretenden precisar los 
valores supremos a los cuales los individuos tienen derecho; en otras 
palabras, los fines sociales se convierten en instrumento de realización 
adecuada de los ordenamientos jurídicos, con su compendio de reglas 
e instituciones. 

El concepto de justicia puede definirse desde el ámbito moral, éti-
co, jurídico, religioso y filosófico; por ejemplo, según la moral y la ética 
el concepto de justicia tendrá que ver con las creencias de la sociedad, 
con la virtud cardinal que reside en la voluntad mediante la cual las 
personas direccionan el entendimiento del bien y el mal como miem-
bros de la sociedad que pretenden la justicia desde la virtud.

El problema consiste en construir para todos el mismo supuesto 
de base, pues tendrá que representar diversos criterios, necesidades, de-
rechos, responsabilidades, capacidades, méritos, estratificaciones, etc. 
A pesar de que la apuesta social gire en torno a la dignidad humana, 
esos principios como virtud serían propios de cada comunidad que  
—como diría Anderson (1993)— al ser imaginada parte de sus pro-
pios imaginarios y representaciones sociales, en relación con la lógica 
territorial y sus apuestas organizativas, haciéndola una comunidad de 
acción política, particular y diferente a las demás. 

iii
Según Rawls (2002), la justicia como equidad destaca la posibilidad 
de privilegiar principios de igualdad y libertad, en torno a una justa 
repartición de oportunidades desde un principio de diferencia. La teo-
ría es fundamentada en una decisión casi que imaginaria de un sujeto 
que, racionalmente, desde la posición original y bajo el velo de la ig-
norancia, se permite tomar decisiones encaminadas hacia la estructu-
ración de la sociedad: 

La interpretación democrática, […] se obtiene combinando el 

principio de la justa igualdad de oportunidades con el principio 
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de diferencia. Este principio suprime la indeterminación del prin-

cipio de eficiencia al especificar una posición particular desde la 

cual habrán de juzgarse las desigualdades económicas y sociales 

de la estructura básica. Dando por establecido el marco de las 

instituciones requeridas por la libertad igual y la justa igualdad 

de oportunidades, las expectativas más elevadas de quienes están 

mejor situados son justas si y solo si funcionan como parte de un 

esquema que mejora las expectativas de los miembros menos fa-

vorecidos de la sociedad. La idea intuitiva es que el orden social 

no ha de establecer y asegurar las perspectivas más atractivas de 

los mejor situados a menos que el hacerlo vaya en beneficio de los 

menos afortunados”. (Rawls, 1979, p. 81)

Esta lógica emerge en las actuales circunstancias de la sociedad, que 
propician que los sujetos piensen con base en los principios propios 
para que la sociedad misma se reorganice en los denominados prin-
cipios de igual trato. Estos principios llevarían a que los individuos 
no decidan de manera egoísta hacia el prójimo y las formas de orga-
nización; el ideal es alcanzar principios de justicia fundamentados en 
la racionalidad del individuo, frente a la toma de decisiones que in-
volucran a terceros en la conformación de la nueva estructura social.

Es así como se puede definir la justicia desde un valor determina-
do por el bien común de la sociedad, desde la necesidad de mantener 
el punto de equilibrio entre sus integrantes, y construyendo un marco 
de acción que relacione de manera adecuada a los individuos y las ins-
tituciones, lo cual limitaría y autorizaría su propio actuar.

Los parámetros para definir la justicia se complejizan aún más. El 
problema de definirla no solamente está relacionado con ese proceso 
híbrido de construcción de sociedad, sino también con otra serie de 
elementos muchos más cercanos en el tiempo, es decir, temas contem-
poráneos que se han venido involucrando (nuevas ciudadanías, tecno-
logías, ambiente, etc.) y que determinarán cuáles son los criterios que 
definen qué es justo y qué no lo es.

La justicia, por sí misma, podría ser un concepto referencial de 
la sociedad, que se refiere a la agrupación de elementos y a la jerar-
quización de criterios que operarían como un supuesto básico para 
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que la sociedad pueda alcanzar ese estadio superior de estabilidad y 
equilibrio. En esa medida, es fácil entender por qué la justicia es re-
lacionada intrínsecamente con el derecho, pero ahora lo importar-
te consiste en determinar cuáles son los elementos que fundamentan 
dicha relación. 

Justicia y derecho, dos 
instituciones y una sociedad 
Las instituciones sociales se entienden, según lo explican Herrera y 
Jaime (2004), como “complejos normativos que regulan los compor-
tamientos de los individuos aludiendo a aspectos relevantes de la vida 
social, reduciendo alternativas abiertas a los sujetos, y con ello la com-
plejidad y la contingencia de la sociedad” (2004, p. 53). Es decir que 
podrían ser entendidas como dispositivos de orientación social y cul-
tural del ser humano, que conforman estructuras que la sociedad se 
autoimpone temporal y espacialmente y que son fundamentadas en sí 
mismas por sus propios imaginarios e ideologías, son una represen-
tación de ellos:

Así como las instituciones pueden estructurar, restringir y promo-

ver los comportamientos individuales, también tienen el poder de 

moldear las capacidades y el comportamiento de los agentes de 

una manera fundamental, pues cuentan con la capacidad de cam-

biar las aspiraciones en lugar de simplemente promoverlas o res-

tringirlas. (Hodgson, 2011, p. 29)

Como se ha enunciado, las instituciones son un factor determinante 
de lo social. Entonces, a efectos de avanzar en la construcción de argu-
mentos sobre el concepto de la justicia, debe formularse una pregunta 
relacional entre ellas dos: ¿cómo el derecho como institución puede 
fortalecer a la justicia como concepto en un contexto determinado? 

Aunque susceptible de ser controvertida, se podría entender la jus-
ticia como una institución basada en el ideal de armonía y equilibrio en 
las relaciones sociales, en el cual lo justo es un valor superior que sus-
tenta y organiza la convivencia en sociedad (Rawls, 1979). Desde esta 
perspectiva, la justicia estaría fundamentada en los rasgos culturales 
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y en las codificaciones formales que asume la sociedad; pragmática-
mente, esto la haría exigible. 

La otra institución que se relaciona es el derecho, que como siste-
ma normativo e institucional busca regular la sociedad y la conducta 
humana desde postulados de justicia y certeza jurídica, conservándo-
la en su esencia como principio general (Alexy, 2004). Sin embargo, 
como institución social el derecho es dinámico y debe ser comprendido 
según dimensiones y sustentos temporales y espaciales, pero siempre 
siguiendo un criterio de obligatoriedad que implica que su incumpli-
miento conlleve una sanción (Hart, 1998).

Esta relación simbiótica entre justicia y derecho hace que emerjan 
múltiples discusiones filosóficas, éticas, morales y pragmáticas; aun-
que un cuestionamiento se hace reiterativo en ellas: ¿de dónde se par-
te para tomar decisiones fundamentadas en lo justo cuando estamos 
en presencia de una situación controversial?

En ese contexto, se encuentran ejemplos por doquier dentro de 
las ciencias sociales y en la relación entre lo justo y la justicia. Solo es 
necesario acudir a los factores que simbolizan la justicia en ciertos es-
pacios, como la pluralidad de etnias, las comunidades de paz, las mo-
dificaciones legales y, en general, el desenvolvimiento ordinario de las 
comunidades desde sus experiencias y vivencias con lo justo.

Elementos que permiten una 
aproximación al concepto de lo justo
Tanto el derecho como la justicia parten de un sistema previo de valores 
y principios; el primero se fundamenta en la segunda, pero el primero 
se construye partiendo de intereses y voluntades políticas, no necesa-
riamente desde necesidades o realidades sociales, lo cual será la base 
de la segunda (Rodríguez, 1999). Entonces, la lógica de unidad y co-
herencia que debería ser una máxima entre ellas se fractura, pero esto 
no implica que el derecho pierda su valor jurídico y fuerza de obliga-
toriedad, sino que ambas instituciones pueden tomar caminos disími-
les en un mismo contexto temporal y espacial definido.

Desde esta perspectiva, y partiendo de lo postulado por Hart (1998), 
un derecho objetivo con pretensiones de validez, eficacia y legitimidad 
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se sustentará en valores e ideales en los que la justicia se concretaría 
en la garantía de los derechos subjetivos que posibilitan al individuo 
vivenciar sus propias libertades, que se harán exigibles en caso de con-
troversias. Este es un debate recurrente entre teóricos contemporáneos 
(Uprimny et al., 2007; García y Ceballos, 2016).

Incluir en la práctica jurídica la interpretación otra del derecho 
(desde una epistemología diferencial: la diversidad cultural, el multi-
culturalismo y el pluralismo jurídico) iría en línea con la recuperación 
de la unidad y la coherencia fracturadas. Poner en consonancia los 
valores y principios del derecho, como institución, con las realidades 
y prácticas sociales para la construcción de las normas y las estructu-
ras de la sociedad no solo legitima el ordenamiento normativo; le da 
mayores posibilidades de conservar lo justo al momento de realizar 
interpretaciones jurídicas, que sin desconocer la norma ubicarían las 
realidades sociales como fuente de interpretación judicial. En esta ma-
teria, es necesario realizar posteriores análisis desde la interrelación 
entre las dimensiones fácticas, normativas y axiológicas, tal como lo 
plantea la tridimensionalidad del derecho (Reale, 1997).

El pluralismo jurídico, entendido más allá de la mera conjugación 
de sistemas jurídicos (en la que uno prevalece sobre los demás), posi-
bilitaría que desde la alternatividad en relación con el uso, la aplica-
ción y la interpretación del derecho se mitigara la impunidad. En esta 
materia, Uprimny et al. (2007) puntualizan que los “problemas como 
la impunidad y la ineficiencia de la justicia, […] florecen en condicio-
nes de debilidad institucional, de bajo cumplimiento de los postulados 
normativos y de elevados costos de transacción” (2007 p. 19). En este 
sentido, según los estudios de García y Ceballos (2016), es evidente que 
las controversias jurídicas que surgen en el interior de la sociedad son 
atendidas (y no necesariamente sentenciadas) por el sistema judicial 
solo en un pequeño porcentaje, lo que no es otra cosa que una forma 
extensa de impunidad. 

Ahora bien, un sistema de justicias pluralista e incluyente no es-
taría supeditado exclusivamente a la codificación e interpretación 
jurídico-formal, sino que se tendría la posibilidad real de incluir có-
digos sociales emergentes en relación con las instituciones tradiciona-
les, lo cual permitirá una aplicación de justicia-equidad por dentro y 
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por fuera del sistema ordinario de justicia (Rawls, 2002). Este papel 
armonizador del derecho, como estructura e institución de la socie-
dad, debería articular en el escenario de la justicia en Colombia las 
distintas jurisdicciones, pero no jerárquicamente (principio de lega-
lidad), sino desde el reconocimiento social y la validez social (princi-
pio de legitimidad). 

Según este presupuesto, los colectivos sociales —como comuni-
dades que viven en lugares específicos y que se constituyen desde la 
perspectiva de las resistencias sociales como territorialidades de paz, 
es decir, como escenarios sociales desde donde se construyen procesos 
de convivencia, paz y reconciliación— posibilitan tener ejemplos de 
cómo funcionan otras lógicas que sostienen esos territorios sociales y 
permiten entender cómo se construyen y se arraigan modelos de jus-
ticia alternativa y quizás de justicias emergentes.

Lo justo de las justicias alternativas,  
entre la institucionalización 
y la legitimación 

Lo justo como principio y la justicia como institución son categorías 
de análisis subjetivas, por lo cual cada colectivo social (entendido 
como aquella agrupación humana con principios, imaginarios, estruc-
turas orgánicas y relaciones de dirección y subordinación particulares) 
tiene sus propias lógicas de funcionamiento que no necesariamente 
obedecen a los principios legales, sino a principios de legitimidad 
(García y Ceballos, 2016). En este sentido, cada forma organizativa 
asume como propios los intereses de sus integrantes y de sus dirigen-
tes, así se estructura y se organiza desde sus propios principios y sa-
beres, o simplemente copia y replica las estructuras e instituciones 
de sociedades espejo, que al ser asumidas como más desarrolladas, 
se les arroga el estatus de modelo o referente a seguir (esto sucede 
con mucha frecuencia al momento de legislar, por ejemplo, el código 
civil, el sistema penal acusatorio, etc.). En definitiva, hablar institu-
cionalmente sobre lo justo parte de realidades que se viven de ma-
nera objetiva, dándose como propias, y que al interiorizarlas como 
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sociedad, se convierten en parte de su propio discurso que es inamo-
vible la mayoría de las veces.

Sin embargo, dichas sociedades albergan un sinnúmero de orga-
nizaciones sociales que agrupan a los individuos que las constituyen; 
organizaciones que desde sus intereses particulares se estructuran de 
maneras diversas y disímiles al modelo institucional. En un marco de 
análisis más amplio, que involucra las relaciones sociales y cultura-
les, dichas organizaciones como comunidades son espacios colectivos 
autónomos en su funcionamiento en relación con el Estado (Ardila y 
Castro-Herrera, 2017). Pero este, como forma organizativa superior, al 
ser un ente regulador, busca cotidianamente la manera de institucio-
nalizar e imponer sus principios y hacerlos propios para las organiza-
ciones desde el discurso, la escuela y muchos otros canales. A pesar de 
esa institucionalización forzada, las comunidades —al no ser ajenas a 
su historia— buscan la manera de resistir al proceso de homogeneiza-
ción impuesto de manera hegemónica. 

Al respecto, es evidenciable que las formas organizativas derivan 
de las relaciones mismas de la sociedad. Estas relaciones se entretejen 
en varias posibilidades, que tendrán que ser destacadas no solo para 
ser entendidas, sino también para ser contextualizadas dentro de la 
apuesta de construcción de justicia. Siendo esta la ruta, es fundamen-
tal observar que las formas organizativas deben ser visualizadas desde 
dos niveles: el convencional y el no convencional.

Todas aquellas formas institucionalizadas corresponden al nivel 
convencional; el modelo hegemónico que se ha institucionalizado a lo 
largo del tiempo se ha identificado como lo administrativo formal y 
está basado en la lógica estructural de los modelos de Estado, tipos y 
formas de gobierno, sistemas judiciales, etc., todas estas opciones de-
rivadas de la concepción propia del Estado moderno (Bobbio, 2010). 
Más reciente, aparece otra opción fundamental para caracterizarlo: las 
apuestas de desarrollo, es decir, los modelos de desarrollo que desde la 
mitad del siglo pasado se estructuran como modelos de gobierno con 
enfoques basados en políticas que permitan la evolución de la sociedad.

Lo anterior incluye, desde la teoría y el discurso del deber ser, que 
se entretejan las propuestas enfocadas a garantizar derechos, generar 
estabilidad en las regiones y gestionar metas que permitan alcanzar 
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gobiernos democráticos. Sin embargo, en la práctica, el modelo de 
Estado concebido desde la interrelación de dichas opciones y lo es-
pacio-territorial va a constituir los elementos esenciales para la cons-
trucción de conceptos de justicia. Así, sus lógicas de entendimiento y 
aplicabilidad deberán responder sistemática e integralmente al mode-
lo de desarrollo para dar cuenta y cumplir con los fines del Estado.

Dentro de las posibilidades no convencionales de las formas or-
ganizativas, se encuentra lo no institucional, es decir, lo que existe en 
el interior de los territorios sociales. De allí emergen comunidades que 
no han sido institucionalizadas en sus formas organizativas por el mo-
delo hegemónico, pero mantienen lógicas de coexistencia con lo insti-
tucional que pueden entenderse como formas otras de resistencia a lo 
instaurado (Scott, 2004).

Desde los derroteros anteriores, es sencillo evidenciar que las co-
munidades organizadas cuentan con modelos alternativos de justicia, 
los cuales buscan un equilibrio social que propenda a la convivencia, 
la reconciliación y la paz. Estas apuestas generalizadas en todas las or-
ganizaciones sociales no siempre van en línea con la proyección pro-
puesta por el Estado, por lo cual constituyen procesos alternativos en 
los que el referente no es lo instituido y su lógica de implementación, 
razones por las cuales se convierten en un modelo complementario que 
podría considerarse que está en resistencia (Scott, 2004).

La institucionalización de las organizaciones conlleva la institu-
cionalización del modelo de justicia que les es propio; sus justicias son 
ahora consideradas como alternativas y, por ende, complementarias y 
funcionales al mismo sistema hegemónico de justicia. Sin embargo, lo 
natural debería ser lo contrario, es decir, lo alternativo debería ser el 
punto de partida para acceder a la justicia, pero lo institucional nor-
mativizado (positivizado) se convierte en la puerta de entrada para el 
acceso a ella, lo que resultaría ajeno a los principios propios y parti-
culares de la comunidad, lo justo comunitario, lo justo social.

La dualidad entre lo bueno y lo malo contrae los principios fundan-
tes de lo justo. Este estadio permite la toma de decisiones ante contro-
versias, que estarían basadas en los rasgos y las codificaciones sociales 
en los que se presume que deviene lo justo, por lo cual necesariamente 
tendría parámetros rígidos y regidos temporal y espacialmente. Surge 
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entonces una contradicción: la administración de justicia desde la equi-
dad estaría supeditada a las codificaciones axiológicas y normativas 
institucionalmente impuestas (Ardila, 2017).

Entonces, formas alternativas de organización conllevarán que 
estén basadas en principios alternativos, pero ¿cómo funcionan estas 
organizaciones sociales desde la posibilidad tradicional que ofrece la de-
mocracia, la participación y la administración de justicia? La respuesta 
de esta pregunta permite ubicar los escenarios vivenciales de la demo-
cracia; visibiliza cómo desde estas territorialidades surgen propuestas 
emergentes tanto de democracia y de participación, como de justicia. 
Las dos instituciones en comento quedan cortas frente al debate sobre 
lo justo, que debe hacerse más complejo e involucrar el contexto de 
democracia y participación (García Parrado, 2013), propio de las so-
ciedades contemporáneas, asunto que se desborda del objeto de análi-
sis y reflexión actual, pero que se abordará en reflexiones posteriores.

Conclusiones

A manera de conclusión, en relación con la apuesta inicial de este 
capítulo, se puntualizará sobre elementos concretos que permitirán 
avanzar en el debate sobre la justicia y lo justo desde escenarios mul-
ticulturales como el caucano. La Constitución Política de 1991, en su 
preámbulo y por medio de diferentes artículos, reconoció el pluralis-
mo jurídico, pero fue más allá al establecer a Colombia como un país 
multicultural, en donde se reconoce la diversidad religiosa y cultural, 
incluyendo las voces minoritarias de los pueblos indígenas, tribales y 
afros, entre otros (Bedoya, 2011).

La multiculturalidad es un hecho social entendido como una for-
ma de organizar la convivencia dentro de las sociedades, que deman-
da igual acceso a derechos para todos los actores sociales; implica la 
existencia dentro de una sociedad de diferentes comunidades cultu-
rales, denominadas pueblos, naciones o etnias. Bajo este entendido, 
se hace relevante identificar dos aspectos: el primero es la domina-
ción hacia un grupo de comunidades que no representan los intereses 
de los grupos dominantes, llamadas minorías, que se distinguen por 
rasgos culturales, su religión, el lenguaje, la pertenencia, la etnia, etc.  
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En esta complejidad, se constituyen las mayorías, entendidas como una 
comunidad política dentro de la cual se ubican las minorías, que no 
cuentan con un grado de representatividad real. Todo esto da cabida 
en su conjunto a un Estado multicultural (Figuera, 2016).

En este orden de ideas, los derechos indígenas se rigen por un prin-
cipio de valor universal que tiene asidero constitucional y legal. Así, 
el derecho a la diferencia se reconoce para los colectivos en cuanto a 
usos y costumbres, lenguas y creencias, partiendo de concebir el mun-
do de forma distinta. Se trata entonces de un derecho imprescindible 
a la realidad en sí, que en un marco constitucional todos los colom-
bianos tienen el deber de respetar, y a su vez el Estado debe propiciar 
condiciones para que a estos pueblos se les respete y puedan convivir 
en tranquilidad en relación con sus diferencias, logrando así una ma-
yor calidad de vida, una vida digna (Sánchez, 2003).

De estas diferencias, emerge lo complejo para aproximarse a un 
unívoco concepto de justicia, como ha sido teóricamente desarrollado 
de manera institucional, incluso con el reconocimiento de un Estado 
plurilegislativo (Figuera, 2016), pues este se queda corto en relación 
con la realidad. Dado lo anterior, este concepto de justicia debe ser 
más intercultural y debe relacionarse con las apuestas que desde lo 
espacial (como territorio), lo temporal, la legitimidad y la legalidad 
tienen las sociedades; esta interrelación posibilitará que se evidencie 
la efectividad de la justicia en la praxis. Todas las posibles relaciones 
que emerjan de estos análisis permitirán que se visibilicen formas otras 
de justicia, enmarcadas en el pluralismo jurídico, lo que viabilizará su 
inmersión en los sistemas de administración de justicia.

Lo justo no necesariamente parte de lo normativo institucionali-
zado; sin embargo, la justicia como principio de la sociedad se recoge 
en el ordenamiento jurídico y en los fines del Estado. Lo justo es cons-
tituido a partir de las relaciones intrínsecas que se construyen desde 
los colectivos sociales, emergiendo del concepto de lo común, de la 
comunidad de acción. Entonces, lo justo deviene en justicia cuando se 
enmarca en la relación entre lo normativo y lo social, en ambos esta-
dios conlleva implícitamente la sanción como acción necesaria de im-
poner hacia aquellos individuos que violen esos principios normativos. 
La coacción, elemento emergente ante la ausencia de justicia, no solo 
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recae en la legalidad como principio fundamental de lo jurídico; tam-
bién involucra lo social, y es allí donde se evidencia la coexistencia de 
sistemas y concepciones frente a lo justo, lo que posibilitará entender 
en la praxis la efectividad de la justicia, desde lo justo, en el marco del 
pluralismo jurídico. 

Como se ha denotado, conceptualizar acerca de la justicia requiere 
estudios, análisis y reflexiones que deberán contar con mayores insu-
mos teóricos y documentales, los cuales deberán abordar otra suerte 
de elementos y posibilidades presentes en la contemporaneidad, tales 
como las cuestiones de género, la diversidad sexual, los derechos y 
libertades individuales, los nuevos derechos colectivos, los derechos 
sobre el ambiente, las nuevas ciudadanías, las políticas de integración 
regional y las resistencias sociales, entre muchas otras variables. 

Vale aclarar que dichas reflexiones no hacen parte, ni fueron mo-
tivo, del presente artículo; sin embargo, estas abocan la realización 
de otros análisis entrecruzados que involucren la conceptualización 
sobre formas otras de entender la justicia, las cuales deben partir 
de nuevos elementos esenciales para su construcción. Es fundamen-
tal que dichos elementos no partan con exclusividad de una formu-
lación teórica institucional. En este sentido, deberán incluir todos 
aquellos espacios colectivos que componen la sociedad, desde sus 
diversas formas de organización, incluyendo todas las formas otras 
de entender la vida.
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Figura 1. Río El Salado, vereda El Salado, Caldono, Cauca

Fuente: elaboración propia.

Figura 2. Mayor Vicente Peña Fernández, resguardo indígena 
Pueblo Nuevo, vereda El Salado, Caldono, Cauca 

Fuente: elaboración propia.
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Figura 3. Vivienda tradicional, resguardo indígena Pueblo 
Nuevo, vereda El Salado, Caldono, Cauca

 

Fuente: elaboración propia.

Figura 4. Mayor Vicente Peña Fernández y Andrés García Parrado

Fuente: elaboración propia.
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No parece haber un acuerdo claro o preciso sobre el objeto de es-
tudio en las investigaciones que resaltan lo local o los matices 

regionales cuando hablamos de violencia a comunidades indígenas. 
Un primer asunto se observa cuando revisamos la literatura respecti-
va y encontramos que las concepciones parecen adquirir significados 
diferentes tanto en los conceptos que lo expresan, como en las for-
mas diferentes de referir el espacio de realidad del que se ocuparán; 
las diferencias podrían ser producto, por ejemplo, de la disciplinariza-
ción del objeto (cada disciplina académica o científica lo asume desde 
su propia lógica); o también podría ser producto de los paradigmas 
desde los cuales se construye o desde las tradiciones científicas que 
lo abordan y aun se profundiza la discusión cuando nuestros actores 
son «indígenas», «pueblos originarios», o corresponden a «etnicida-
des conceptualizadas como identitarias»1.

1	 Lo indígena, lo étnico, lo nativo u originario se debe entender como una me-
táfora de formas que dan sentidos polisémicos, ambiguos e interrogativos al 
otro, al que no es mestizo o depositario, incluso, de una “cultura de orden na-
cional”. Como señala Gonzalo Aguilar Cavallo (2006): “Una de las cuestiones 
claves en el proceso de reconocimiento de los derechos de los pueblos indíge-
nas, tanto a nivel internacional como a nivel interno, es la facultad de estos 
pueblos a la autoidentificación, la cual representa una manifestación particu-
lar de un principio mayor relacionado con el derecho a la identidad cultural. 
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Este último derecho, que cuenta con un reconocimiento social y jurídico cre-
ciente, actualmente es reivindicado ampliamente por los pueblos indígenas del 
mundo […] Sin embargo, continua el autor, como ocurre con otros conceptos 
en Derecho Internacional, en el caso de los pueblos indígenas es difícil llegar 
a un acuerdo en torno a una definición precisa. No obstante, de los repetidos 
intentos de definición doctrinal y legal que se han efectuado, ninguno resul-
ta totalmente aplicable, justamente debido a la diversidad de situaciones que 
se presentan. Gran parte de la responsabilidad recae en la imposibilidad del 
Estado-Nación liberal de dar una respuesta a las necesidades de una socie-
dad multicultural […] Junto con el análisis del concepto de ‘indígena’, apare-
ce como crucial enfrentar otras interrogantes, tales como quién puede decidir 
sobre la identidad de un pueblo y de sus componentes. Parece lógico decir que 
solo el propio pueblo y sus miembros pueden reconocer y decidir quiénes per-
tenecen al grupo, y, al mismo tiempo, precisar que solo sus integrantes gozan 
del derecho a definirse como miembros del colectivo. En el caso de los pue-
blos indígenas, cuyos miembros se encuentran unidos por lazos similares a 
los familiares, ellos reclaman esta misma facultad, el derecho a la autodefi-
nición […] Las organizaciones indígenas han reivindicado en todos los foros 
internacionales y nacionales su voluntad de identificarse a sí mismos como 
indígenas y de ser reconocidos como tales […] La autoidentificación aparece 
así como un ‘elemento definidor decisivo’ en el reclamo de los pueblos indíge-
nas para participar en la definición de ellos mismos y de los derechos que les 
corresponden. Estos pueblos reivindican el derecho a definirse ellos mismos a 
través de la autodefinición y del autorreconocimiento. El reconocimiento de 
sus derechos de grupo implica el respeto de su identidad étnica, libremente 
determinada por ellos mismos. En otras palabras, ellos reivindican su derecho 
a ser diferentes […] La autodefinición implica un ejercicio individual de deter-
minación de su propia identidad cultural reconociéndose en aquella del grupo 
[…] Ser indígena supone sentirse parte integrante de la herencia cultural que 
les han legado sus ancestros […], reconocerse a sí mismo como perteneciendo 
al grupo cultural indígena y reclamarse como miembro de ese pueblo […] El 
concepto de indígena está basado también en la identificación colectiva que el 
propio pueblo indígena pueda hacer de sí mismo, y, por lo tanto, de cada uno 
de sus miembros. El autorreconocimiento, es decir, el derecho de la comuni-
dad a definir sus propios miembros, es un ejercicio de identidad colectiva in-
dígena […]. Ahora bien, recordemos que las normas que consagran el marco 
legal en el que se da el reconocimiento a lo indígena y a la diversidad cultu-
ral en México se encuentran consagradas en los Artículos 1, 2, 18 y 115 de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. De ellos se destacan, 
como derechos y competencias indígenas, los siguientes: el reconocimiento a 
su existencia; a la no discriminación; a reconocer su autoadscripción; su libre 
determinación; su autonomía; la aplicación de sistemas jurídicos propios; la 
preservación de la identidad cultural; su derecho a consulta y participación; 
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Partiendo de entender el concepto de identificación como una 
construcción social, lo que se pretende establecer es un proceso de ra-
cionalidades y objetivaciones que se construyen a su vez de manera 
individual y colectiva, como un marco conceptual y como una diná-
mica de la cotidianidad: 

[…] desde la perspectiva antropológica, no es posible acercarse a 

la noción de una persona específica [su identidad y posición o dis-

posición frente al grupo], si no es a partir de cómo los integrantes 

de cada contexto sociocultural particular se conciben y se ven a 

sí mismos, o sea, buscando el sustento de la persona en los “siste-

mas de categorías nativo”. (Bartolomé, 1991, p. 141)

A su vez, Laura G. Zaragoza menciona que: 

Somos, independientemente de nuestras personalidades indivi-

duales, identidades colectivas vivas y cambiantes que se definen 

en una dinámica cotidiana, día a día por las interacciones en las 

cuales nos encontramos inmersos. Por ello, las relaciones privadas 

o públicas, ya sean de carácter social, políticas, culturales o eco-

nómicas, dentro de un contexto, regional o nacional, dan sentido 

a lo que somos y al mismo tiempo definen nuestro futuro; definen 

nuestra cultura […] (2010)

su derecho a la tierra y a los recursos naturales; acceso pleno a la jurisdic-
ción del Estado; y reconocimiento a sus derechos lingüísticos y al desarrollo. 
Sin embargo, como menciona Zaragoza (2010): “A partir de la inclusión de 
los ‘pueblos indígenas’ en el texto de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, en 2001, se ha desencadenado un enfrentamiento episte-
mológico, conceptual, cultural y social en torno a ellos, revelando el estado 
de indefinición teórica y conceptual en la que se encuentran vocablos como 
cultura, identidad, indígena o etnicidad, en tanto que (sic) los usos cotidianos 
atribuidos a dichas locuciones constituyen interpretaciones o representacio-
nes otorgadas por propios y extraños, que más allá de enriquecer los apor-
tes hechos hasta el momento, se vuelven objetos difusos de conocimiento. Al 
respecto, las ciencias sociales han hecho de esta temática su propio patrimo-
nio, constituyendo materia de diversas investigaciones que han representado 
esfuerzos esporádicos, sin llegar, incluso el día de hoy, a un consenso, por lo 
que el uso de los términos aún simboliza temas diversos en el ámbito legal, 
cultural, económico y social […]”.
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Un segundo asunto tiene que ver con la forma de ocuparse de las formas 
de conocer, de las formas de producir conocimiento, es decir, conocer 
las formas en las que se realizan los estudios que utilizan y producen 
conocimientos propios de la temática que nos ocupa: ¿cómo razonan 
y a qué lógica responde el trabajo que realizan? En el contexto de la 
producción de conocimientos, ¿cómo llevan a cabo su trabajo?; y en 
el contexto de la justificación, ¿cuáles son las razones que arguyen o 
ponen en juego para soportarlas como válidas o propias del paradig-
ma, la tradición o el programa de investigación en el que se inscriben?, 
¿toman el paradigma (o la tradición o el programa de investigación) y 
sus consecuencias teóricas y prácticas como válidas en su totalidad?, 
¿lo cuestionan en parte?

Esto lo comentamos porque debemos tener claro que los textos 
que se presentan en este capítulo dan cuenta del escenario social en 
el que millones de personas, habitantes chiapanecos en nuestro caso, 
confrontan diariamente la defensa de sus derechos fundamentales con-
tra un Estado que los agrede metódicamente y hace de la violencia un 
elemento de cotidianidad en el modus vivendi de las poblaciones in-
dígenas chiapanecas: 

Los desplazados: otra vez los Altos de Chiapas

Nuestras vergüenzas sociales son algo más que su mera expresión 

estadística, pero hay rubros en los que un país como México no 

debería rifar, y lo hace. No solo expulsamos del país al mayor nú-

mero de migrantes y trasterrados en el continente (y segundo lugar 

mundial después de la India); la otra migración, digamos interna, 

está menos cuantificada pues se trata de un fenómeno tan extendido 

que ya es consustancial a la dinámica poblacional de México. […] 

Pero existe un desplazamiento especialmente cruel y doloroso, que 

en muchas regiones de México se ha vuelto abrumador. Pobremente 

registrado y atendido por las instituciones estatales y federales, 

si no fuera por los centros de derechos humanos regionales en 

Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Sinaloa, Tamaulipas, Veracruz, esta 

sangría interior pasaría desapercibida. […] La Comisión Mexicana 

de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh) 
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documentó 329 mil 917 personas desplazadas forzozamente a cau-

sa de la violencia entre 2006 y 2017. […] Los megaproyectos de 

alto impacto, la persistente militarización y la actividad criminal 

incontrolada suman desplazados, casi siempre de abajo. ¿Cómo 

podrá un Estado que promueve el extractivismo, las construccio-

nes industrializadoras, urbanizadoras y depredadoras, detener esta 

desgracia colectiva, si sus acciones, consultadas o no, abonan al 

problema, no lo resuelven? Además, la dignidad y la autodeter-

minación de las comunidades deberían ir primero.

Denuncia zapatista

Después de cinco años de no hacer denuncias públicas, la Junta 

de Buen Gobierno (jbg) de Los Altos, con sede en Oventik, el 31 

de enero dio a conocer un informe sobre lo que se está “vivien-

do y sufriendo” en las comunidades tsotsiles de Santa Martha 

(Chenalhó) y el municipio de Magdalena (Aldama), ambos perte-

necientes al municipio autónomo (Marez) Magdalena de la Paz. 

[…] A su vez, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 

de Las Casas (Frayba) reportó que desde inicios de 2018 “por lo 

menos 13 comunidades de Aldama, entre ellas la cabecera muni-

cipal, han sido objetivo de ataques con armas de fuego provenien-

tes de miembros de la comunidad Santa Martha, Chenalhó”. En 

los orígenes del conflicto está la disputa por 60 hectáreas perte-

necientes a Aldama. Sin embargo, desde hace varios años la esen-

cia del problema no es agraria. “La administración del conflicto 

por los gobiernos en turno ha permitido que la violencia escale a 

una situación intolerable. Actualmente se registran miles de vícti-

mas de desplazamiento forzado, además de varios heridos y per-

sonas ejecutadas extrajudicialmente”. (Herman Bellinghausen en 

Desinformémonos. Periodismo desde abajo, 11 de abril de 2019) 

Se ha trabajado de muy diversas formas, pero las investigaciones recien-
tes se involucran más, como lo señala Rigoberto Martínez Escárcega 
(2011), entre otros investigadores, en las discusiones sobre el conoci-
miento del estado de las cosas frente al concepto de diagnóstico (au-
todiagnóstico versus autoestudio, por ejemplo), y suponen el esfuerzo 
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por conocer con cierta profundidad la realidad estudiada sin fines es-
pecíficos de una intervención orientada desde su punto de partida. Esto 
es simplemente porque hablamos de poblaciones indígenas, se esta-
blece distancia y se anclan los marcos de comparación para establecer 
las conclusiones desde las Mesas de Negociación del mismo Estado2. 
Se enuncia un cierto deber ser respecto al cual no se es; por lo que el 
estudio, entonces, supondrá un conocimiento en cierta forma desan-
clado y sin marco de referencia. 

Es importante señalar que los contenidos a estudiar, cuando habla-
mos de vidas humanas violentadas por la guerra, el narcotráfico y el 
Estado, entre otros actores que llevan a poblaciones enteras a despla-
zarse de sus lugares de origen en busca de refugio y mejores oportuni-
dades de vida, no están prefijados por un orden disciplinar específico. 
Situación que abre posibilidades alternativas para la constitución del 
contenido a estudiar, permite la articulación de conceptos, relativamen-
te contingentes, y pone en juego estrategias metodológicas (en el sen-
tido de caminos de abordaje) que le permiten al estudioso constituir 
el sentido de su interacción con los actores de su trabajo de entendi-
miento; y más si estos viven en constante desesperanza y sufrimiento 
por ser arrojados sin oportunidades de su lugar de origen, del lugar 
donde se encuentra «enterrado su ombligo»3.

Al mismo tiempo, es una forma para nosotros de entender y con-
tribuir a que otros entiendan las condiciones histórico-sociales en 
que viven los pueblos, las agresiones y violaciones de derechos y las 
maneras en que se afrontan los agravios y se mantiene la esperanza 
por las reivindicaciones. La violencia en sus diversos rostros, social, 

2	 Solamente hay que revisar la contrapropuesta hecha al documento Reformas a 
la Iniciativa de Ley de Derechos y Cultura Indígena por el Gobierno Federal, 
a los objetivos trazados en los Diálogos de San Andrés, realizados el 20 de 
diciembre de 1996 y dados como buenos en la sede Legal del Senado de la 
República el día 25 de abril del año 2001. Ciudad de México, Distrito Federal.

3	 Concepción popular arraigada a las culturas indígenas que manifiesta su rai-
gambre a la tierra que lo vio nacer y de la cual dependerá en su vida futura, 
pasada y presente; es decir, de ahí son mis padres-abuelos y sus padres-abue-
los por siempre.
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económico, político y cultural, se enseñorea en el contexto: la pobreza 
extrema histórica y la acumulada en el neoliberalismo recientemente, 
la discriminación y el sojuzgamiento en contra de la población indíge-
na, la opresión de género, la militarización regional, la urbanización 
segregadora y el abandono del campo, la dependencia respecto a las 
tendencias centrales, el deterioro creciente de los tejidos sociales bási-
cos, la presencia impune del crimen organizado lastima la vida, la li-
bertad, la dignidad de las personas.

Chiapas, estado que ocupa el segundo lugar de marginación en la 
República Mexicana, tiene más de la mitad de sus municipios catalo-
gados en niveles de “muy alta” y “alta” marginación; representan en-
tre el 53 y el 40 %, respectivamente4. Para investigadores como el Dr. 
Héctor B. Fletes Ocón y Juana Martínez Gallardo:

Chiapas tiene la más alta proporción de pobres en el país, con el 

76,2 %, que equivale a 3 millones 962 mil de sus habitantes. En 

el estado, entre los años 2012 y 2014 hubo un incremento de 1,5 

puntos porcentuales de población en esta situación, concentran-

do el 7,5 % de los pobres del país. La pobreza persiste e incluso se 

ha incrementado en la última década. (2015)

Según datos presentados en el Plan de Desarrollo Chiapas Solidario 
2007-2012, el estado ocupa el quinto lugar en desigualdad social en 
América Latina y es de los primeros a nivel mundial; situación que se 
ve agravada por los impactos de la crisis económica y financiera inter-
nacional, y por la desigual distribución de oportunidades, recursos y 
poder entre grupos, clases sociales, etnias, géneros y personas en térmi-
nos generales, asentados en el estado donde la pobreza destaca como 
una de sus máximas expresiones para el rastreo de la violencia como 
modo de vida presente en las comunidades indígenas. 

En palabras de Jorge López Arévalo, economista y miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores-Nivel ii, haciendo referencia a lo 

4	 Si se quiere profundizar al respecto, se puede consultar los datos estadísti-
cos del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(Coneval, 2014).
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dicho por el secretario de Hacienda Arturo Herrera el 17 de septiem-
bre de 2019: 

Chiapas es el estado más pobre de México y no solo no crece, como 

dice el secretario de Hacienda y Crédito Público, sino decrece en 

términos del producto interno bruto per cápita, al menos desde 

1982, pero para consuelo no está solo como dice el funcionario de 

la 4T [así se denomina a la “Cuarta Transformación”, concepto 

acuñado por el actual presidente de México, Lic. Andrés Manuel 

López Obrador], lo acompañan Campeche, Tabasco y algún otro. 

No veo cómo con el actual gobierno de Chiapas y con la conti-

nuidad de la política neoliberal, en el que Arturo Herrera, secre-

tario de Hacienda, es uno de los seguidores, se vaya a revertir la 

tendencia. No se ve la luz al final del túnel. Chiapas ha recibido 

de 1994 a la fecha más recursos en dólares actuales que lo que los 

Estados Unidos invirtieron en el Plan Marshall que sirvió para re-

construir Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Buena 

parte de esos recursos se han ido por los caños de la corrupción. 

Ahora la 4T premia a dos de los mayores depredadores de las ar-

cas de Chiapas, uno como cónsul y otro como Senador.

A partir de 1994, tanto con el surgimiento del Movimiento Zapatista, 
como con la problemática provocada por los conflictos religiosos (ex-
pulsiones masivas de población indígena en los Altos de Chiapas), se 
han exacerbado los desplazamientos de poblaciones enteras dinami-
zados por la violencia militar y paramilitar de la que han sido presas, 
sin descartar problemas de tierras intermunicipales e interétnicos: 

Sin ceder la violencia en Chiapas, lesionan de bala a menor de 

tres años en Aldama

San Cristóbal de Las Casas, Chis., 24 mar.-Un menor de tres años 

de edad fue herido de bala este domingo en la comunidad de 

Tabak, municipio de Aldama, presuntamente por pobladores de 

la localidad de Santa Martha, Chenalhó, por la disputa de 60 hec-

táreas de tierras. El representante de los desplazados de Aldama, 

Cristóbal Sántiz Jiménez, indicó que el niño identificado como 
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Santos Armando fue herido al medio día de este domingo cuando 

se encontraba en su casa, junto con su familia. De acuerdo con 

las primeras indagaciones, los disparos de armas de grueso calibre 

se hicieron de Santa Martha, proyectiles que cruzaron las tablas 

con las que está construida la casa y le pegaron al niño, quien fue 

trasladado al Hospital de Las Culturas de San Cristóbal, en una 

ambulancia del municipio. Cristóbal Sántiz criticó la pasividad del 

gobierno estatal, ya que de nada ha servido la presencia de la po-

licía estatal que tiene su campamento en Cocó, vecina de Tabak, 

ni los patrullajes de la Base de Operaciones Mixtas, formada por 

militares y agentes estatales y federales, para frenar las agresio-

nes armadas de Santa Martha. Aseguró que aun con la presencia 

de la policía, las agresiones de los grupos paramilitares continúan 

de Santa Martha, sin que el gobierno haga algo para remediar la 

violencia que se vive en las comunidades indígenas de los Altos 

de Chiapas. Los afectados del municipio de Aldama exigen al go-

bierno que investigue las agresiones y desarticule de una vez por 

todas los grupos paramilitares que nos están agrediendo constan-

temente, porque se nos está acabando la paciencia; y advierten que 

si no actúan van actuar por su propia cuenta y a exigir la salida 

de la policía, nos declararemos autónomos y no vamos a permi-

tir la entrada de ningún funcionario del gobierno estatal. Sántiz 

Jiménez aseguró que la gente está muy enojada porque el gobier-

no no actúa ni soluciona el conflicto. Anoche, después de las 18 

horas los paramilitares de Santa Martha estuvieron disparando 

cerca de la comunidad de Chuchchem como queriendo atacar. Si 

el gobierno no actúa urgentemente, esto se volverá un desmadre. 

Si hay muertos y heridos, el gobierno será responsable por no so-

lucionar el conflicto por la disputa de 60 hectáreas de tierras que 

data de hace 40 años y que ha dejado más de 25 muertos y varios 

heridos, finalizó el representante de los desplazados de Aldama. 

(Leonel Durante, Diario Tribuna Chiapas, 2019)

El narcotráfico y la explotación minera ambiciosa y bestial neoliberal 
capitalista han originado una gran proliferación de colonias periurba-
nas en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas o en Tuxtla Gutiérrez, 
capital del estado, y estas han conformado un gran cinturón de miseria 
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en la ciudad que acrecienta la violencia urbana. Sabemos bien que es-
tos conflictos impiden las condiciones de una vida digna, sana y tran-
quila, en la que haya respeto y tolerancia por los derechos humanos y 
por la diversidad religiosa, social, étnica y cultural.

Como hemos sostenido en otros espacios (Magaña, 2015), a lo 
largo de las dos últimas décadas el estado de Chiapas ha enfrenta-
do diversos eventos históricos que han propiciado y/o dinamizado de 
manera abrupta múltiples procesos sociales que, en la mayoría de los 
casos, dado su vértigo, sus alcances y su complejidad, han eludido la 
mirada de tomadores de decisiones en el campo de las políticas socia-
les. Las dinámicas propias de la era global han contribuido, a su vez, 
a configurar el paisaje social del estado5.

5	 Podemos observar al respecto una breve descripción cronológica de hechos  
acaecidos a partir del levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln), desde 1994 hasta 2013. El siguiente texto reúne algunos 
datos relevantes para este capítulo y fue tomado del sitio web Centro de 
Documentación sobre Zapatismo (https://www.cedoz.org/)

	 1994

	 1 de enero: Entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (tlcan) entre Estados Unidos, Canadá y México. Alzamiento ar-
mado zapatista: el ezln ocupa varias ciudades de Chiapas, entre ellas San 
Cristóbal de Las Casas, Las Margaritas, Altamirano, Ocosingo. A través de 
la Primera Declaración de la Selva Lacandona, declara la guerra al Gobierno 
federal y a su ejército, y demanda libertad, justicia y democracia para todos 
los mexicanos. 

	 12 de enero: El Gobierno decreta el cese del fuego unilateral y anuncia su in-
tención de buscar una solución negociada con los rebeldes. Las estimaciones 
sobre los muertos durante la guerra van de 145 a mil. Se realiza una gran ma-
nifestación por la paz en la Ciudad de México. 

	 21 de febrero - 2 de marzo: Diálogo de Paz en la catedral de San Cristóbal de 
Las Casas entre los dirigentes del ezln (el subcomandante Marcos y dieciocho 
comandantes y miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-
ccri), el comisionado para la paz Manuel Camacho Solís y el mediador Samuel 
Ruiz, obispo de San Cristóbal. Se presenta un documento de 34 compromisos 
por parte del Gobierno que el ezln acepta llevar a consulta con sus bases de 
apoyo. 

	 23 de marzo: Asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) a la Presidencia de la República, en Tijuana, 



263

De la indignidad a la indignación

Baja California. El ezln se declara en alerta roja y suspende el proceso de 
consultas. 

	 12 de junio: El ezln rechaza las propuestas del Gobierno nacidas del Diálogo 
de la Catedral (por el 98 % de los votantes). Manuel Camacho renuncia a su 
cargo oficial. El ezln decide mantener el cese al fuego y abrir un diálogo con 
la sociedad civil. A través de la Segunda Declaración de la Selva Lacandona, 
convoca a la Convención Nacional Democrática. 

	 6-9 de agosto: Seis mil representantes de organizaciones populares de todo 
México se reúnen para participar en la Convención Nacional Democrática en 
Guadalupe Tepeyac, el primer “Aguascalientes” zapatista (lugar de encuentro 
zapatista con la sociedad civil). 

	 19 de diciembre: Los zapatistas rompen el cerco militar y, pacíficamente, es-
tablecen posiciones en 38 cabeceras municipales declarándoles Municipios 
Autónomos y Rebeldes. 

	 24 de diciembre: El ezln y el Gobierno federal aceptan a la Comisión 
Nacional de Intermediación (Conai), presidida por el obispo Samuel Ruiz, 
como mediación.

	 1995

	 1 de enero: En la Tercera Declaración de la Selva Lacandona, el ezln pro-
pone a la sociedad civil la formación de un Movimiento para la Liberación 
Nacional. Encuentro entre la Comandancia General Zapatista y el entonces 
secretario de Gobernación, Esteban Moctezuma Barragán. 

	 9 de febrero: El Gobierno revela la supuesta identidad del subcomandante 
Marcos y ordena la detención de los líderes zapatistas. Más de 20 000 cam-
pesinos huyen a las montañas por temor al Ejército. Se establece una fuerte 
presencia militar en toda la zona del conflicto. En México D.F., miles de per-
sonas manifiestan su oposición a la ofensiva militar. 

	 11 de marzo: El Congreso de la Unión aprueba la Ley para el Diálogo, la 
Conciliación y la Paz Digna en Chiapas. La ley define un marco para retomar 
el proceso de paz, y, por el tiempo que dure el diálogo, suspender las órdenes 
de aprehensión y los operativos militares en contra de los zapatistas. Se crea 
la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa), integrada por legisladores 
de todos los partidos políticos representados en el Congreso, con el objetivo 
de facilitar este nuevo diálogo. 

	 9 de abril: Se realiza un primer encuentro entre los zapatistas, la Conai y la 
delegación gubernamental en el ejido de San Miguel, municipio de Ocosingo. 
La negociación se prolongará durante meses, con múltiples interrupciones, en 
un poblado de los Altos de Chiapas, San Andrés Larráinzar, que los zapatis-
tas rebautizaron con el nombre de Sacamch’en de los Pobres. Las negociacio-
nes debían realizarse en seis mesas de trabajo: Mesa 1. Derechos y Culturas 
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Indígenas; Mesa 2. Democracia y Justicia; Mesa 3. Bienestar y Desarrollo; 
Mesa 4. Conciliación en Chiapas; Mesa 5. Derechos de la Mujer; Mesa 6. 
Cese de Hostilidades. 

	 27 de agosto - 3 de septiembre: El ezln lanza una Consulta Nacional e 
Internacional para definir el destino de su lucha. Más de un millón de perso-
nas responden, la mayoría apoyando la transformación del ezln en una fuer-
za política de nuevo tipo.

	 1996

	 1 de enero: De manera simultánea, en los cinco Aguascalientes recientemente 
construidos el ezln anuncia la creación del Frente Zapatista de Liberación 
Nacional (fzln), nueva fuerza política no partidaria, independiente y pacífi-
ca (Cuarta Declaración de la Selva Lacandona). 

	 4-8 de enero: Se realiza un Foro Nacional Indígena convocado por el ezln 
en el que participan más de trescientos representantes indígenas de por lo me-
nos 35 pueblos indios. Los participantes acuerdan convocar a la creación del 
Congreso Nacional Indígena (cni). 

	 30 de enero: Primera Declaración de la Realidad contra el Neoliberalismo  
y por la Humanidad. Se llama a la celebración de Encuentros Continentales 
y al primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra el 
Neoliberalismo. 

	 16 de febrero: Al cabo de cinco meses de negociaciones, el Gobierno y el 
ezln firman en San Andrés los primeros Acuerdos sobre Derechos y Culturas 
Indígenas. 

	 4-8 de abril: Primer Encuentro Americano por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, organizado por el ezln en la Realidad. 

	 30 de junio - 6 de julio: Foro Especial para la Reforma del Estado realizado 
en San Cristóbal como parte de la segunda mesa de negociaciones. 

	 27 de julio - 3 de agosto: Se realiza el primer Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y Contra el Neoliberalismo, organizado por el ezln en Chiapas, 
también conocido como “Encuentro Intergaláctico”. Participan cerca de 5000 
personas de 42 países. 

	 3 de septiembre: El ezln decide retirarse de las negociaciones hasta tanto no se 
cumplan las condiciones estimadas necesarias para la credibilidad del proceso: 
liberación de todos los presuntos zapatistas, una comisión gubernamental con 
capacidad de decisión política y que respete a la delegación zapatista, la ins-
talación de la Comisión de Seguimiento y Verificación (Cosever), propuestas 
serias y concretas para la Mesa de “Democracia y Justicia”, y el fin del clima 
de persecución militar y policíaca contra las comunidades indígenas. 

	 12 de octubre: Participación de la Comandanta Ramona en el Congreso 
Nacional Indígena en la Ciudad de México. 
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	 29 de noviembre: La Cocopa presenta a la delegación del ezln y al Gobierno 
federal una propuesta de reforma constitucional basada en los Acuerdos de 
San Andrés. Debía ser aceptada o rechazada sin modificaciones. 

	 Diciembre: El ezln acepta la propuesta de ley, el Gobierno hace comentarios 
de fondo.  

	 A lo largo de 1995 y 1996: Violencia en la zona norte (asesinatos, desplazados, 
emboscadas, bloqueos de carretera, etc.). La mayoría de las acciones es atri-
buida al grupo Paz y Justicia en la zona norte, a Máscara Roja en los Altos y 
a Los Chinchulines en la zona de Chilón-Bachajón.

	 1997

	 11 de enero: El ezln rechaza la contrapropuesta gubernamental y anuncia 
que no regresará a las mesas de negociaciones hasta que no se cumplan los 
Acuerdos de San Andrés. 

	 16 de febrero: Más de 10 000 indígenas zapatistas marchan en San Cristóbal para 
exigir el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés y aceptan la Iniciativa 
de Ley de la Cocopa. 

	 14 de marzo: En San Pedro Nixtalucum (municipio de El Bosque), en un des-
pliegue represivo, la policía estatal abate a civiles simpatizantes del ezln, y 
resulta en cuatro muertos, 29 heridos, 27 detenidos y 300 desplazados. 

	 25 de abril: Doscientos desplazados choles de la zona norte de Chiapas rompen 
el cerco de Paz y Justicia con la caravana “Wejlel” (“Libertad” en la lengua 
chol), y marchan hacia la capital del estado para reclamar soluciones a la si-
tuación en su región. Hacen un plantón de 87 días ante el Palacio de Gobierno 
sin ser atendidos por el Gobierno estatal. 

	 8 de septiembre: Alrededor de 1111 delegados zapatistas marchan a la Ciudad 
de México para asistir al Segundo Congreso Nacional Indígena y exigir el 
cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. Participan en el Congreso de 
Fundación del fzln. 

	 4 de noviembre: Ataque en contra de los obispos de la diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas cerca de Tila, zona norte de Chiapas. 

	 29 de noviembre: Diez mil indígenas de diversas regiones de Chiapas realizan 
una marcha en San Cristóbal para exigir el cumplimiento de los Acuerdos de 
San Andrés. 

	 Fin de noviembre: Más de 4500 indígenas del grupo civil Las Abejas y simpa-
tizantes zapatistas han huido de la violencia en el municipio de Chenalhó. 

	 11 de diciembre: Las autoridades del municipio de Chenalhó y del munici-
pio autónomo de Polhó acuerdan poner un alto definitivo a las agresiones en-
tre las partes. Empieza una serie de reuniones, iniciativa que fracasa el 19 de 
diciembre. 
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	 22 de diciembre: Cruel matanza de 45 personas, la mayoría niños y mujeres 
pertenecientes a Las Abejas, refugiadas en Acteal, municipio de Chenalhó, 
por parte de paramilitares. 

	 Fin de diciembre: Decenas de personas son detenidas acusadas por su pre-
sunta participación en la matanza de Acteal, entre ellas un comandante de 
la Seguridad Pública y el presidente priísta del municipio de Chenalhó. El 
Gobierno mexicano manda a 5000 soldados más a Chiapas, incluyendo 2000 
a Chenalhó.

	 1998

	 11 de enero: La Conai difunde un comunicado titulado “Por una Estrategia 
de Paz con Democracia”, en el que denuncia la guerra de baja intensidad que 
se vive en Chiapas y la batalla que se ha desatado contra la mediación y la 
diócesis de San Cristóbal. El secretario de Gobernación, Francisco Labastida 
Ochoa, anuncia la creación de la coordinación del Diálogo para la Negociación 
en Chiapas, con Emilio Rabasa Gamboa al frente, en lugar del comisionado 
para la paz, Pedro Joaquín Coldwell. 

	 11 de abril: El municipio autónomo Ricardo Flores Magón es desmantelado 
en un operativo policíaco-militar en la comunidad de Taniperlas, municipio 
de Ocosingo. Se detiene a nueve mexicanos y doce extranjeros son expulsa-
dos del país. 

	 1 de mayo: En un operativo policíaco-militar, se desmantela el municipio au-
tónomo Tierra y Libertad con cabecera en Amparo Agua Tinta. Se detiene a 
53 personas. 

	 25 de mayo: El coordinador para el Diálogo y la Negociación en Chiapas, 
Emilio Rabasa Gamboa, presenta la estrategia del Gobierno federal para apo-
yar el proceso de pacificación en Chiapas: 1. Atender las demandas sociales 
del pueblo chiapaneco; 2. Destinar más gasto social a los municipios de ma-
yor marginación; 3. Buscar la vigencia del Estado de derecho; 4. Establecer 
una política de reconciliación intercomunitaria; 5. Impulsar la legislación de 
los pueblos y comunidades indígenas. 

	 28 de mayo: El Gobierno mexicano difunde las nuevas reglas que deberán 
cumplir las organizaciones extranjeras para observación internacional. Entre 
las nuevas condiciones se establece que los grupos de observadores deberán 
tener un máximo de diez integrantes, con una permanencia en el país de diez 
días. Además, las organizaciones deberán presentar solicitud con treinta días 
de anticipación y tener cinco años de antigüedad o estatuto ante la onu. 

	 3 de junio: En un operativo policíaco-militar, más de mil elementos de las 
fuerzas de seguridad entran en Nicolás Ruiz. Los policías detienen a más de 
cien pobladores. 
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	 7 de junio: El obispo Samuel Ruiz anuncia la disolución de la Conai ante los 
ataques gubernamentales contra su persona, la diócesis de San Cristóbal y 
la Conai. Exige a los Gobiernos federal y estatal que terminen con su actual 
estrategia de guerra y que demuestren con hechos su voluntad de resolver el 
conflicto. 

	 10 de junio: En un operativo policíaco-militar para desmantelar el municipio 
autónomo San Juan de la Libertad, ubicado en El Bosque, mueren ocho civi-
les y dos policías. 

	 8 de julio: El secretario de Gobernación, Francisco Labastida, y el representan-
te gubernamental para el diálogo, Emilio Rabasa, presentan ante la Cocopa 
la propuesta de distensión del Gobierno, que consiste en cinco puntos: inte-
gración de los municipios autónomos a la legalidad y a la constitucionalidad; 
más ayuda para los desplazados; entregar a la Cocopa los informes sobre las 
investigaciones de Acteal y El Bosque; acciones y medidas intensivas para pro-
yectos de desarrollo social y productivo; la presencia del Ejército mexicano y 
al mismo tiempo búsqueda de un diálogo con el ezln. 

	 17 de julio: El ezln difunde la Quinta Declaración de la Selva Lacandona, en 
la que anuncia una Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Pueblos 
Indígenas y por el Fin de la Guerra de Exterminio. 

	 3 de agosto: El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas 
difunde un informe en el que dice que en los últimos seis meses en Chiapas 
se registraron 57 ejecuciones sumarias, seis asesinatos políticos y más de 185 
expulsiones de extranjeros. Denuncia que en este tiempo hubo en el estado 
varios casos graves de tortura, decenas de atentados en contra de defensores 
de derechos humanos, organizaciones civiles y líderes sociales, y cientos de 
acciones militares y policíacas en la zona del conflicto.

	 1999

	 24 de febrero: El Congreso estatal aprueba la Ley de Amnistía para el Desarme 
de Grupos Civiles en Chiapas, presentada por el gobernador Albores Guillén. 
Se excluye de la amnistía a personas o integrantes de una organización ci-
vil con estructura, adiestramiento o disciplina similares a las del Ejército y a 
miembros del ezln. 

	 21 de marzo: Participan más de 2,8 millones personas de México y 48 000 
mexicanos en el extranjero en la consulta nacional “por el Reconocimiento 
de los Pueblos Indios y por el fin de la Guerra de Exterminio”. 

	 Primeras dos semanas de junio: Aumento significativo en incursiones militares 
y policíacas en comunidades zapatistas; detenciones arbitrarias de presuntos 
zapatistas; hostigamiento por parte de los militares en los retenes; y concen-
tración de tropas militares. En cada una de las incursiones participan entre 
cien y mil militares y policías. Como pretexto de todos estos operativos, las 
autoridades estatales y federales mencionan la aplicación de la Ley de Armas 
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de Fuego y Explosivos, la lucha contra el narcotráfico, la detención de delin-
cuentes y la protección de los habitantes que lo pidieron. 

	 17 de julio: El Comité de Derechos Humanos de la onu expresa que los temas 
de Chiapas, la administración de justicia, la violencia contra las mujeres, la 
creciente militarización y la impunidad siguen causando “inquietud” y “pro-
funda preocupación”. 

	 30 de julio: El Congreso local de Chiapas aprueba la iniciativa de ley del go-
bernador Albores en materia de Derechos y Cultura Indígenas. La oposición 
manifiesta que la ley no responde a las demandas del ezln ni cumple con los 
Acuerdos de San Andrés. 

	 12 de agosto: Aproximadamente quinientos militares llegan por tierra y pa-
racaídas a la comunidad Amador Hernández (Selva). Las fuentes oficiales ar-
gumentan que su presencia tiene el objetivo de proteger a los topógrafos que 
harán las mediciones para una carretera. Los habitantes se oponen a la cons-
trucción de dicha carretera. 

	 26 de agosto: Enfrentamiento entre el Ejército y bases de apoyo zapatistas en 
la comunidad San José La Esperanza, municipio de Las Margaritas. Tres in-
dígenas son detenidos. Siete militares son heridos a machetazos. 

	 6 de octubre: La Procuraduría General de la República instala una oficina es-
pecial en Chiapas para la investigación de los grupos armados que operan en 
el estado. 

	 24 a 27 de noviembre: Durante su visita a México, Mary Robinson, la Alta 
Comisionada de Derechos Humanos de la onu, comenta que le inquietan la 
impunidad, la militarización y una mala administración de justicia en Chiapas. 
Menciona que entre los factores que han contribuido a crear un clima de im-
punidad se incluye la creciente militarización de las funciones de seguridad 
pública. 

	 30 de diciembre: El nuncio apostólico Justo Mullor anuncia la nominación de 
don Raúl Vera, obispo coadjutor en San Cristóbal, a la diócesis de Saltillo.

	 2000

	 1 de mayo: Se posesiona el nuevo obispo de San Cristóbal de Las Casas: mon-
señor Felipe Arizmendi Esquivel, sucesor de monseñor Samuel Ruiz. 

	 17 de octubre: Más de 96 familias desplazadas, miembros de Las Abejas, se 
reubican cerca de la comunidad de Naranjatik Bajo, municipio de Chenalhó. 
Se trata de desplazados de la comunidad de Yibeljoj que, desde noviembre de 
1997, vivían en el campamento de Xoyep. 

	 18 de octubre: El presidente Zedillo expropia 3,5 hectáreas del ejido Amador 
Hernández, comunidad zapatista en el municipio de Ocosingo, para construir 
instalaciones militares. 
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	 13 de noviembre: La comunidad Miguel Utrilla, municipio de Chenalhó, im-
pide con violencia a la Procuraduría General de la República realizar un ope-
rativo en el que participaron 150 policías judiciales federales y veinte agentes 
del Ministerio Público con el fin de buscar armas en manos de presuntos 
paramilitares. 

	 22 de diciembre: El Ejército desocupa la base militar de Amador Hernández 
(Selva). El Gobierno federal restituye el predio a la comunidad expropiado por 
el expresidente Zedillo en octubre de 2000. 

	 23 de diciembre: El presidente Fox elimina el requisito de permiso previo para 
ser observador de derechos humanos en México. 

	 31 de diciembre: El Ejército mexicano desaloja el segundo cuartel militar, de 
Jolnachoj, municipio San Andrés Larraínzar.

	 2001

	 10 de enero: El Ejército abandona el campamento militar de Cuxuljá, muni-
cipio de Ocosingo. 

	 17 de enero: Es desmantelada la base militar de la comunidad de Roberto 
Barrios, municipio de Palenque. 

	 19 de marzo: El presidente Fox anuncia el retiro del Ejército de la comunidad 
zapatista Guadalupe Tepeyac. 

	 28 de marzo: Después de largos debates sobre el uso de la tribuna, veintitrés 
comandantes del ezln llegan finalmente a hablar en el Congreso de la Unión. 
La comandante Esther informa que el ezln no realizará ningún avance militar 
sobre las posiciones militares desocupadas y da a conocer la designación de 
Fernando Yáñez como correo oficial de los zapatistas ante el Gobierno. Este 
último se reúne con el comisionado para la paz, Luis H. Álvarez, para iniciar 
conversaciones sobre el cumplimiento de las condiciones zapatistas. 

	 25 de abril: El Senado de la República aprueba una reforma constitucional en 
materia indígena. 

	 26 de abril: El Congreso Nacional Indígena afirma que la ley indígena que apro-
bó el Senado desconoce puntos importantes de los Acuerdos de San Andrés. 

	 27 de abril: La Cámara de Diputados aprueba la Ley de Derechos y Cultura 
Indígenas, con 386 votos a favor y sesenta en contra. 

	 29 de abril: Comunicado zapatista: “El ezln formalmente desconoce esta re-
forma constitucional sobre derechos y cultura indígenas. No retoma el espíritu 
de los Acuerdos de San Andrés, no respeta la ‘iniciativa de ley de la Cocopa’, 
ignora por completo la demanda nacional e internacional de reconocimiento 
de los derechos y la cultura indígenas”. En consecuencia, rompe el diálogo 
con el Gobierno. 

	 De abril a diciembre: El ezln se queda en silencio.
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	 2002

	 31 de julio: El municipio autónomo Ricardo Flores Magón denuncia que un 
grupo de cuarenta paramilitares armados, procedentes de la comunidad priís-
ta San Antonio Escobar, atacaron a las bases de apoyo zapatista en el ejido La 
Culebra. 

	 7 de agosto: José López Santíz, campesino tzeltal y base de apoyo del ezln, 
es ejecutado en las inmediaciones de la comunidad Seis de Agosto, del muni-
cipio autónomo Diecisiete de Noviembre. 

	 14 de agosto: Publicación de la reforma indígena en el Diario Oficial de la 
Federación. 

	 24 de agosto: Firman acuerdos de convivencia entre Las Abejas y las autorida-
des del municipio de Chenalhó. A partir de eso, la mayoría de miembros de Las 
Abejas desplazados empiezan a retornar a sus comunidades (hasta octubre). 

	 25 de agosto: En la ranchería Amaytic, priístas armados matan a dos au-
toridades zapatistas del municipio autónomo Ricardo Flores Magón 
(Ocosingo). Otro zapatista es asesinado en el municipio autónomo de Olga  
Isabel (Chilón). 

	 19 de noviembre: Inauguración de un Aguascalientes zapatista en Madrid. El 
objetivo es fortalecer los nexos de la sociedad civil internacional con el movi-
miento indígena mexicano. 

	 21 de noviembre: Un juez federal exonera de todo cargo a seis de los 87 indíge-
nas implicados en la matanza de Acteal. El Gobierno estatal, organizaciones 
indígenas y legisladores de la Cocopa manifiestan su desacuerdo con dicha 
liberación por dar un mensaje de impunidad.

	 2003

	 1 de enero: El ezln rompe el silencio. En la concentración más numerosa has-
ta ahora de las bases de apoyo del ezln, más de 20 000 indígenas “toman” 
la ciudad de San Cristóbal. Condena a los tres principales partidos políticos 
por haber traicionado el espíritu de los Acuerdos de San Andrés con la ley in-
dígena aprobada. Advierte al comisionado gubernamental para la paz que le 
impedirá entrar a sus territorios. 

	 8-10 de agosto: Para instaurar la autonomía establecida en los Acuerdos de San 
Andrés, en un acto celebrado en Oventik, la Comandancia del ezln anuncia 
la desaparición de los Aguascalientes y la creación de los Caracoles (estruc-
turas autónomas civiles) y de las Juntas de Buen Gobierno.

	 2004

	 10 de abril: Bases de apoyo zapatistas del municipio de Zinacantán fueron 
emboscadas por miembros del Partido de la Revolución Democrática (prd), 
con un saldo de decenas de heridos y 125 familias zapatistas desplazadas.  
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El hecho se produjo cuando zapatistas terminaban una marcha celebrando el 
aniversario de la muerte de Emiliano Zapata y tras repartir agua a habitan-
tes de la comunidad de Jechvó, privados de ella desde hacía meses por miem-
bros del prd. 

	 15 de octubre: En un comunicado especial, el ezln anunció la reconcentración 
de comunidades zapatistas asentadas en la reserva de Montes Azules y solicitó 
ayuda económica por parte de la sociedad civil nacional e internacional.

	 2005

	 19 de junio: El ezln se decretó en alerta roja, lo cual significó: i) El cierre de 
las estructuras autónomas civiles (Caracoles), cuyos integrantes fueron pues-
tos “en resguardo”, siguiendo con su trabajo de manera “trashumante”; ii) 
La reagrupación de las bases de apoyo y el acuartelamiento de los insurgentes 
zapatistas que realizaban labor social en las comunidades; iii) La salida de la 
sociedad civil nacional e internacional presente en esos momentos en los mu-
nicipios autónomos. 

	 11 de julio: Se levantó la alerta roja. Los zapatistas invitaron a la sociedad 
civil nacional e internacional a retomar el contacto con la estructura civil za-
patista. Se anunció la creación de las Comisiones de Información dentro de 
las oficinas de las Juntas de Buen Gobierno. 

	 5 de octubre: En la primera semana de octubre, el paso del huracán Stan afec-
tó dramáticamente a Chiapas, Guatemala y El Salvador. En el sur de Chiapas, 
se calcula que Stan destruyó más de 18 000 casas y 174 escuelas. El huracán 
dejó más de 88 comunidades aisladas, quebró más de veinte puentes y destru-
yó muchas carreteras. 

	 20 de noviembre: En un comunicado del ezln, se anunció la disolución del 
fzln.

	 2006

	 5 de agosto: Violento operativo policíaco de desalojo en contra de treinta fami-
lias zapatistas de la comunidad de los ch’oles, municipio autónomo El Trabajo 
(Tumbalá), acusadas de despojo de propiedad privada. 

	 13 de noviembre: Se suscitó una agresión armada perpetrada por cientos de 
campesinos de la Comunidad Lacandona en contra de diecisiete familias asen-
tadas en el poblado Viejo Velasco Suárez en la Selva Lacandona, Chiapas. 
Esta agresión, en medio de una gran confusión sobre el número de víctimas, 
tuvo al parecer un saldo de, al menos, cuatro muertos, entre ellos una mujer  
con embarazo de seis meses, y cuatro desaparecidos, presuntamente  
ejecutados.
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	 2007

	 18 de agosto: En la Reserva de la Biosfera de Montes Azules, se realizó un 
operativo policíaco y militar para desalojar a 39 familias de las comunidades 
Buen Samaritano y San Manuel (Ocosingo). 

	 Abril: La Secretaría de Gobernación determinó poner fin a la Coordinación 
para el Diálogo en Chiapas creada en 1994 tras la irrupción del ezln, por ra-
zones de austeridad y considerar innecesaria su existencia. 

	 Finales de mayo: La organización civil Las Abejas denunció que el fiscal para 
el caso Acteal, Noé Maza Albores, amenazó con encarcelar a sus dirigentes 
si no suspendían las denuncias públicas que realizan los días 22 de cada mes, 
en conmemoración a la masacre de 45 indígenas el 22 de diciembre de 1997.

	 2009

	 26 de febrero: La Junta de Buen Gobierno de Oventic denuncia incursiones de 
tropas federales cerca de este Caracol, y sobrevuelos de aviones y helicópteros 
en la región. 

	 21 de julio: Se da una agresión en el ejido de Mitzitón, municipio de San 
Cristóbal de Las Casas, cuyo resultado fue de un muerto y cinco heridos, to-
dos adherentes a La Otra Campaña convocada por el ezln y habitantes de 
esta comunidad tsotsil. 

	 12 de agosto: La Suprema Corte de Justicia de la Nación otorga amparo a 
veintiséis indígenas encarcelados desde hace más de once años y sentenciados 
por la matanza de 45 indígenas, el 22 de diciembre de 1997 en la comunidad de 
Acteal, municipio de Chenalhó. Veinte de ellos son excarcelados al día siguien-
te, mientras los seis restantes obtienen que se les reponga el procedimiento ju-
rídico que los condenó. Demostrando cierto realismo político, el Gobierno de 
Chiapas busca prevenir el regreso de los excarcelados a Chenalhó para evitar 
confrontaciones, ofreciéndoles tierras, vivienda y trabajo. Las Abejas denun-
cian el carácter por lo menos limitado de esta medida de contención. También 
hacen público el hecho de que el Gobierno estatal ha intentado dividirlas, así 
como involucrarlas con grupos armados. 

	 Noviembre: Se vuelven a denunciar múltiples cateos e incursiones militares 
en el Centro (alrededor de Venustiano Carranza), en la Selva Fronteriza y en 
Los Altos el día del aniversario de la fundación del ezln. 

	 29 de diciembre: El Congreso local aprueba una Ley de Derechos Indígenas 
para el estado de Chiapas, la cual genera polémica.

	 2010

	 22 de enero: Alrededor de 120 indígenas que habitaban desde hace veinte 
años El Semental y San Pedro, en la biosfera de Montes Azules, son desalo-
jados por policías federales, militares y personal de la Procuraduría Federal 
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de Protección al Ambiente. El Gobierno estatal informa que dicho desalojo 
ha sido pacífico y que las familias serían reubicadas. El 26 de enero, informa 
que para reforestar y establecer un centro ecoturístico se desalojarían siete 
poblados más. Contradiciendo esta versión, en un comunicado del 29 de ene-
ro, la Junta de Buen Gobierno de La Garrucha denuncia el desalojo violento 
de la comunidad Laguna San Pedro afirmando que los habitantes (zapatistas) 
fueron forzados a subir en helicópteros y trasladados a la ciudad de Palenque 
mientras sus casas fueron quemadas con todas sus pertenencias. 

	 6 de febrero: Se presenta un nuevo conflicto por el predio de Bolón Ajaw, 
municipio de Tumbalá, entre bases de apoyo del ezln e integrantes de la 
Organización para la Defensa de los Derechos Indígenas y Campesinos (op-
ddic), que deja un saldo de un muerto, cinco detenidos, veintiocho lesiona-
dos. Da lugar a versiones contradictorias respecto a lo ocurrido. 

	 16 de marzo: Bases de apoyo zapatistas de la ranchería Amaytik, en el muni-
cipio autónomo Ricardo Flores Magón, están siendo perseguidas y amenaza-
das de desalojo y muerte por unos doscientos miembros de la opddic. 

	 9 de septiembre: Según una denuncia de la Junta de Buen Gobierno de Oventic, 
unas 170 bases de apoyo zapatistas son expulsadas de su comunidad San Marcos 
Avilés en el municipio oficial de Chilón. La acción es perpetrada por miem-
bros de pri, prd y Partido Verde Ecologista de México (pvem), en represalia 
por la edificación de una escuela autónoma en la localidad. 

	 5 de octubre: Bases de apoyo zapatistas desplazadas a la fuerza el 9 de sep-
tiembre pasado por amenazas y agresiones de la gente de los partidos políticos 
del ejido retornan a su comunidad de origen, San Marcos Avilés, municipio 
de Chilón. 

	 24 de octubre: La Junta de Buen Gobierno de Morelia denuncia una agresión 
con armas de fuego en contra de bases de apoyo zapatistas en el balneario El 
Salvador, municipio autónomo Comandanta Ramona, en colindancia con el 
ejido Agua Clara (Salto de Agua).

	 2011

	 24 de enero: Fallece el obispo emérito de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
don Samuel Ruiz García, actor clave en los diálogos de paz entre el ezln y el 
Gobierno federal después del alzamiento armado de 1994. 

	 9 de abril: La Junta de Buen Gobierno de La Garrucha denuncia la pretensión 
de despojar de sus tierras y derechos ejidales a las bases de apoyo zapatistas 
de Cintalapa, municipio de Ocosingo, si no renuncian a la resistencia. 

	 21 de junio: La Junta de Buen Gobierno zapatista del Caracol de Morelia 
denuncia agresiones e intentos de expulsión y despojo contra bases de apo-
yo en Los Mártires por parte de miembros de la Organización Regional de 
Cafeticultores de Ocosingo. 
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	 27 de junio: El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 
alerta que en el ejido San Marcos Avilés, municipio de Chilón, las bases de 
apoyo del ezln se encuentran hostigadas, amenazadas de muerte y corrien-
do el riesgo de un nuevo desplazamiento forzado. Señala que el Campamento 
Civil por la Paz, integrado por observadores civiles para disuadir posibles ac-
ciones violentas en dicha comunidad, también han sido objeto de amenazas y 
hostigamientos.

	 2012

	 16 de abril: La sociedad civil de Las Abejas alberga la preaudiencia del Tribunal 
Permanente de los Pueblos (tpp) en Acteal. El tpp aborda la masacre como 
uno de los casos emblemáticos de procesos entrelazados de violencia estatal, 
estructural y sistémica. 

	 22 de abril: Miembros de Las Abejas alertan sobre “la existencia de armas ocul-
tas en las comunidades de Chenalhó que tanto niega el Gobierno de Chiapas 
y que también posibilita la reactivación de la acción paramilitar”. 

	 7 de septiembre: El Departamento de Estado de Estados Unidos concede la 
inmunidad diplomática al expresidente mexicano Ernesto Zedillo por el jui-
cio que enfrenta por su presunta responsabilidad en la matanza de Acteal de 
1997. 

	 11 de septiembre: La Junta de Buen Gobierno de Roberto Barios denuncia que 
el 6 de septiembre pasado un grupo de 55 personas, quienes iban con armas de 
fuego, encapuchadas y con uniforme de tipo militar, despojaron con disparos 
tierras pertenecientes a las bases de apoyo del Nuevo Poblado Comandante 
Abel. Ante el constante hostigamiento y el inminente riesgo a su vida, integri-
dad y seguridad personal, setenta familias bases de apoyo fueron desplazadas. 

	 3 de octubre: La organización Las Abejas denuncia la reactivación de grupos 
paramilitares en el municipio de Chenalhó, donde tienen presencia, del mis-
mo modo que está ocurriendo en la zona norte del estado. 

	 29 de octubre: Se vuelve a agudizar la conflictividad en la comunidad de 
Candelaria El Alto entre campesinos de dicha comunidad adherentes a La Otra 
Campaña y los integrantes de la Organización Campesina Emiliano Zapata-
Región Carranza (ocez-rc), quienes por la omisión del Gobierno del estado 
de Chiapas se encuentran en disputa por un conflicto de tierras.

	 2013

	 22 de febrero: La organización Las Abejas denuncia disparos a plena luz del 
día en varias comunidades del municipio de Chenalhó. 

	 18 de julio: Un juez de la Corte del estado de Connecticut (Estados Unidos) 
decide desechar la demanda contra el expresidente mexicano Ernesto Zedillo 
por su presunta responsabilidad en la masacre de Acteal. 
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Se puede observar, por un lado, que Chiapas guarda los índices 
de marginación más altos del país; esto significa, en términos gene-
rales, que el nivel de vida de su población está en los umbrales de la 
pobreza extrema, el 82 % de su población sobrevive con dos salarios 
mínimos, más del 42 % de la población infantil sufre algún grado de 
desnutrición severa y el perfil epidemiológico está clasificado como 
enfermedades de la pobreza. Siguiendo con Fletes Ocón y Martínez 
Gallardo:

Chiapas […] posteriormente al levantamiento del ezln […] se ha 

inclinado a ser [un estado] asistencialista y no remedia los proble-

mas estructurales económicos y sociales de desigualdad, incluso 

los productivos y tampoco garantiza la seguridad social. El esta-

do ocupa el primer lugar en pobreza extrema y en desigualdad en 

México, afectando sobre todo a la población indígena. […] La po-

breza se puede manifestar en múltiples dimensiones de vida. Los 

problemas de carencias materiales y no materiales pueden incluir 

situaciones de desnutrición, imposibilidad de acceso a alimentos 

saludables, vivienda inadecuada e insalubre, abastecimiento de 

agua insatisfactorio, convivencia con aguas residuales y depósitos 

de basura, baja calidad en la educación, carencia de servicios de 

salud y de transporte, falta de áreas verdes y de equipamiento de 

	 20 de agosto: Se da un intento fallido de retorno a Colonia Puebla de Chenalhó 
por parte de algunos integrantes del mismo ejido después de treinta días des-
plazados en San Cristóbal de Las Casas. Fueron agredidos con piedras e in-
sultos junto a la caravana civil que los acompañaba a la entrada del ejido. 

	 23 de agosto: Casi la totalidad de las familias católicas, y algunas de otras 
religiones, salen desplazadas de Colonia Puebla hacia San Cristóbal de Las 
Casas. 

	 26 de agosto: Un total de 95 personas desplazadas, trece familias católicas y 
dos familias bautistas se trasladan desde Yabteclum hasta Acteal. 

	 26 de diciembre: El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas 
denuncia “la continuidad de hostigamientos, agresiones, amenazas de muerte 
y desplazamiento forzado en contra de Bases de Apoyo del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (baezln) en la comunidad San Marcos Avilés […] del 
municipio oficial de Chilón”. 
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ocio e inseguridad general. […] Los problemas de pobreza, des-

igualdad y desempleo se muestran más agudos en la región Altos 

Tsotsil-Tseltal, donde los patrones de ingreso y consumo se ubican 

en los niveles más bajos de la distribución del ingreso. [Región ca-

racterizada] por tener una diversidad cultural, que corresponde a 

una población en su gran mayoría indígena rural. (2015) 

Por otro lado, debemos tomar muy en cuenta que Chiapas constituye 
un verdadero mosaico cultural pluriétnico; figura como el segundo lu-
gar de los diez estados con mayor población hablante de lengua indí-
gena del país, superado solo por Oaxaca. Este factor, a lo largo de su 
historia, ha provocado que sus etnias hayan recibido transfiguraciones 
internas sucesivas tanto biológicas (mestizaje) como culturales, y sus 
formas de relación con los diferentes agentes de la sociedad dominan-
te han supuesto la existencia de cambios adaptativos que han afecta-
do su fisonomía cultural.

A su vez, la irrupción de procesos sociales como el movimien-
to zapatista en 1994 y sus efectos, directos e indirectos, han propi-
ciado significativos cambios en el perfil de identidad de sus diversas 
poblaciones. Por ejemplo, la violencia sociopolítica adquirió, en de-
terminado momento, un rol crucial en el flujo de desplazamientos 
poblacionales hacia centros urbanos que sobre todo han involucra-
do a la población indígena. Se puede hablar también de la presencia 
militar, cuya magnitud fungió como detonador en el incremento del 
comercio sexual que afectó principalmente a mujeres pertenecientes 
a sectores pobres de la población y también en particular a mujeres 
indígenas (Magaña, 2012). 

Junto con todos estos referentes de cambio, sin embargo, sobrevi-
ven en Chiapas atavismos coloniales que le confieren un matiz propio 
a la modernidad chiapaneca. Sin importar el orden en que se mencio-
nen, todos ellos son factores que han creado un nuevo escenario de 
pobreza donde los referentes de la globalización adquieren muchos y 
muy particulares matices al interactuar con una gran diversidad so-
ciocultural, tanto en ámbitos rurales como urbanos (Magaña, 2012). 
De tal forma, el impacto de todo esto en el interior de las poblacio-
nes indígenas propicia serias fracturas de los valores tradicionales, los 
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cuales se traducen y se relacionan con conflictos religiosos y políticos 
o bien con los efectos de tendencias modernizadoras; conflictos que 
tienen como escenario la vida familiar, comunitaria e intercomunita-
ria, y que terminan por situar a determinados individuos o grupos en 
diversas situaciones de vulnerabilidad.

Ahora se viven tiempos de gran movimiento de población, de re-
laciones interétnicas que antes no se daban, y de formas de organiza-
ción social y política que rebasan los límites de la aldea, del paraje y 
del grupo lingüístico. Se observan cambios en las comunidades indíge-
nas que son respuestas a las influencias del mundo moderno, pero que 
resultan más bien de un proceso de reconstitución y reinvención de la 
identidad étnica en nuevos contextos sociales. El indígena de estas re-
giones de Chiapas es un sujeto más complejo que el que habita las pági-
nas de las etnografías de los años cincuenta a setenta (Magaña, 2013)6.  

6	 Se recomiendan, al respecto, los trabajos del antropólogo José Luis Escalona 
Victoria, quien destaca, por ejemplo: “No es difícil encontrar, en trabajos de 
amplia difusión, una explicación de los acontecimientos de Chiapas que se 
base principalmente en el argumento de la ‘rebelión indígena’, argumento de 
amplia aceptación en los parámetros de la imaginación sociopolítica. Sin em-
bargo, un examen más preciso de la construcción de ‘lo indígena’ en la actual 
situación plantea más preguntas que respuestas. En primer lugar, se sabe que 
‘lo indígena’ o ‘lo étnico’, ha estado presente en la imaginación política en 
México desde el periodo postcolonial. Se podría proponer incluso que la his-
toria política del Chiapas de los siglos xix y xx ha sido la historia de las rela-
ciones y conflictos entre dos formas de mediación política. […] Por un lado, 
se puede hablar de una herencia colonial reconstruida, en particular en las 
relaciones de servidumbre agraria en lo que se conoce como la finca chiapa-
neca (García de León 1985; De Vos 1994) y las relaciones entre los nacientes 
gobiernos y los pueblos de indios (Wasserstrom 1989[1983], Favre 1990[1971], 
De Vos 1994). Tanto la diferenciación indio-ladino, como la organización de 
lo sagrado en una jerarquía dominada por la Iglesia católica, servían para re-
presentar la configuración de relaciones de poder en el mundo postcolonial. 
[…] Por otro lado, se puede hablar de mediaciones que se construyeron como 
parte de la expansión del mercado a fines del siglo xix y especialmente de aque-
llas que se crearon como parte de la formación del estado postrevolucionario. 
En particular, la reforma agraria y el indigenismo tuvieron una importancia 
central en esta dinámica sociopolítica. […] Sin embargo, esas medidas políti-
cas tuvieron otros resultados, especialmente en términos de la reconstrucción 
del indígena o lo étnico en el imaginario sociopolítico. En varias etnografías 
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Se debe tener muy en cuenta que el concepto de cultura «indígena», 
sea cual sea esta cultura, puede y contiene toda una gama de identi-
dades culturales distintas, y en la mayoría de los casos llegan a tener 
más diferencias entre sí que con sus vecinos no indígenas: 

Tal como señala Alessandro Lupo, entre los grupos que han ha-

bitado Mesoamérica desde antes de la llegada de los españoles, la 

persona humana se ha concebido y estructurado de una manera 

radicalmente distinta a la que se tiene en las culturas occidentales 

[…], en su realidad, la persona tzotzil, cuya identidad está ligada 

a la costumbre […] El término tradicionalista ha sido adoptado 

sobre pueblos de Chiapas, por ejemplo, se habla de la diferenciación indio-la-
dino en términos de oposición: los primeros, aparecen como rurales, iletrados, 
de bajo nivel escolar, ligados a la tradición, atrasados y pobres; los segundos, 
como urbanos, letrados y con experiencia escolar, ligados a la ‘cultura nacio-
nal’ y en una posición económica y política más ventajosa (por ejemplo, Villa 
Rojas 1990 [1942-43, 1946], Colby y Van den Berghe 1966). En estos trabajos 
se planteaba que esa oposición tenía su base en una diferencia ‘cultural’, y de 
distintas maneras varios antropólogos se pronunciaban por la superación de 
esa situación y a favor de la ‘aculturación’, como lo planteó Aguirre Beltrán 
en repetidas ocasiones (romper las relaciones de castas e integrar al indígena 
a una sociedad de clases). […] Hasta los años setenta la historia política pa-
rece estar orientada por esa dinámica. Es en ese contexto en el que al pare-
cer se formaron también algunas organizaciones de ‘campesinos’, de ‘obreros 
agrícolas’ y, más adelante, de ‘indígenas’, con demandas de mayor reparto 
agrario, más servicios gubernamentales y mayores espacios oficiales para la 
participación indígena. Además, a partir de esos años se incrementó la pre-
sencia gubernamental a través de las grandes obras hidroeléctircas y de la ex-
ploración de los yacimientos petroleros en el estado, además de la promoción 
de la colonización de la selva del oriente de esta entidad. […] Sin embargo, 
en la última década del siglo xx la transformación del estado ha implicado 
una reorientación de la política ‘campesina’ e ‘indígena’, como parte del ale-
jamiento del estado de las formas políticas propias de la postrevolución. […] 
el pretendido retiro del estado en el ámbito del indigenismo y de la política 
agraria postrevolucionarios ha generado nuevas condiciones de construcción 
del imaginario político, en particular de lo ‘indígena’ o lo ‘étnico’. […] Se po-
dría pensar que existe un imaginario dominante acerca de lo indígena hasta 
los años setenta, vinculado a la formación del estado-nación, y que la trans-
formación paulatina del estado postrevolucionario ha ido produciendo en 
Chiapas un replanteamiento de lo ‘indígena’ en el imaginario sociopolítico, 
en particular después de 1994” (1998a y b).
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por los pedranos [nombre con el que se autodenominan los origi-

narios del municipio de Chenalhó] y chamulas, para distinguirse 

de católicos y protestantes y se definen como quienes viven y dan 

continuidad a las costumbres y religión legados por sus antepa-

sados. (Page, 2001, p. 27)

Como aclara Zaragoza: 

Hay elementos que por su propia naturaleza propician la formación 

y reproducción de redes que desarrollan elementos de representa-

ción simbólica fuertemente mediados por la cultura, a partir de los 

cuales se refuerzan los vínculos sociales internos y se construyen 

“identidades colectivas”, que incluyen a quienes comparten rasgos 

identitarios similares y excluyen a quienes no lo hacen [...] (2010)

En ese sentido, el proceso que lleva a cabo la construcción de una ima-
gen del otro es resultado de complejas interrelaciones entre procesos 
políticos y económicos en los que, actualmente, cuentan mucho las 
lógicas del capital, las de la explotación y la subordinación, así como 
una justificación ideológica de tales fenómenos ante la sociedad. No 
debemos olvidar que con el desarrollo de las políticas colonialistas y 
de expansión de capitales, se genera en el horizonte ideológico deci-
monónico la necesaria construcción intelectual de lo que podríamos 
llamar el espejo en el cual el burgués europeo se reconoce y funciona, 
en contraposición a otra figura necesariamente construida: el otro, el 
salvaje, el diferente. Sin embargo, el auténticamente otro no se desa-
rrollará sino hasta poco después de la Segunda Guerra Mundial, con 
la crisis general de los valores burgueses y con la posibilidad de pen-
sar de nuevo la historia con el ocaso de los mesianismos marxistas a 
partir de Budapest (Magaña, 2003 y 2009). Desde estos planteamien-
tos, se deduce que la reificación de la identidad étnica tiene más rela-
ción con un discurso romántico y exótico inmerso en un apologismo 
civilizatorio que construye —desde fuera— sujetos imaginarios para 
atestiguar un pasado glorioso o una necesidad histórica de identidad 
regional y/o nacional (Magaña, 2003 y 2009). 

Toda esta situación, lo ya descrito y citado, es de preocupar por-
que tal parece que nadie conociera el contenido del artículo primero 
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de la Declaración de los Derechos Humanos de la Organización de las 
Naciones Unidas (onu), un texto generador de obligaciones para to-
dos los Estados firmantes, un referente de la conciencia mundial para 
la convivencia7. 

Sostenemos la necesidad de que estudiosos de la realidad social, 
gobernantes y gobernados, víctimas y victimarios, hombres y mujeres 
de todas las condiciones conozcamos lo mejor posible la realidad en 
que vivimos y tengamos claridad sobre las diversas maneras en que 
se agravia la dignidad de las personas, se violan sus derechos y se in-
cumplen las obligaciones de los Gobiernos. Porque es muy grande la 
indignidad que caracteriza nuestra vida social en Chiapas; los hechos 
sociales arrojan rasgos deshonrosos, ruines, despreciables, reproba-
bles que pueden tener o no rostro, pero siembre tienen consecuencias. 

Tomemos el caso de los desplazamientos, como el representa-
do, por ejemplo, por la comunidad de Nuevo Yibeljoj, municipio de 
Chenalhó, a raíz de la masacre de Acteal en diciembre de 1997: sabe-
mos que esta comunidad fue creada o fundacionalmente planificada 
por la denominada organización de la sociedad civil (osc) Las Abejas, 
que concentró a cientos de familias desplazadas por el riesgo de se-
guir viviendo en sus localidades de origen, riesgo producto de grupos 
de paramilitares asentados, principalmente, en la región que alberga 
a los campamentos de X’oyep y Acteal. 

En 1997, la población radicada en Acteal fue víctima de una ma-
sacre y junto a los habitantes del campamento X’oyep decidieron 
abandonar ese sitio en busca de su antiguo territorio. Sin embargo, 
transcurrieron tres años para que, en el año 2000, 92 familias apoya-
das por varias organizaciones internacionales partieran para asentarse 
junto al poblado de Yibeljoj y Los Chorros, llamándole al sitio fun-
dado Nuevo Yibeljoj. En palabras de Sebastián Gómez, presidente de 
la osc Las Abejas: 

7	 “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, do-
tados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los 
unos con los otros” (Declaración de Derechos Humanos de la Organización 
de las Naciones Unidas, 1948).
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Durante las reformas neoliberales del Gobierno mexicano a prin-

cipios de la década de 1990, muchos campesinos sin tierra comen-

zaron a apoderarse de las tierras de cultivo de los terratenientes 

ricos en protesta. Estos terratenientes temían que sus propiedades 

fueran tomadas por la revuelta campesina. Para tratar de man-

tener su control sobre sus vastas propiedades, los terratenientes 

recurrieron al Gobierno. Debido a que el Gobierno no podía per-

mitirse políticamente evitar que los campesinos tomaran tierras 

que eran realmente suyas, prometidas por el Gobierno a través de 

actos de reforma agraria, recurrió a una estrategia de armar a va-

rios grupos paramilitares para hostigar a la gente del pueblo que 

buscaba un cambio pacífico. Para ayudar a organizar a la gente 

del pueblo contra esta amenaza violenta, el grupo Las Abejas se 

formó en 1992 en el municipio de Chenalho para promover la re-

sistencia no violenta. Eligieron su nombre debido al hecho de que 

las abejas tienen una fuerte estructura social en la que todas tra-

bajan juntas para el beneficio de la colmena. Las Abejas fue funda-

do sobre los principios de la teología de la liberación, que estaba 

siendo promovida por el entonces arzobispo Samuel Ruiz de la 

diócesis de San Cristóbal. El obispo Ruiz era un feroz defensor 

de los pueblos indígenas e incluso se desempeñó como mediador 

entre los rebeldes zapatistas y el Gobierno. Lamentablemente, los 

esfuerzos del obispo Ruiz y Las Abejas no pudieron proteger com-

pletamente a la gente de la región de Chenalho. En la mañana del 

22 de diciembre de 1997, el grupo paramilitar irónicamente llama-

do Paz y Justicia abrió fuego contra los miembros de Las Abejas 

que habían estado ayunando y rezando por la paz en una iglesia 

improvisada cerca del pueblo de Acteal [a pocos kilómetros de 

lo que ahora es Nuevo Yibeljoj]; 45 personas fueron masacradas, 

incluidos 15 niños y 21 mujeres, 4 de las cuales estaban embara-

zadas. El tiroteo continuó durante horas mientras la gente huía 

y era perseguida en el bosque. El ejército mexicano, estacionado 

en un puesto a 300 yardas de donde comenzó la masacre, no hizo 

nada para intervenir. (Entrevista en campo, 2010, creación de la 

osecapiach-Promotores de Salud Comunitaria Indígena)
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Además de ser actos de fuerza, de agresión y de barbarie contra las per-
sonas, el propósito de los desplazamientos es expulsar, empujar fuera 
de su territorio a las personas y a las comunidades y quitarles su vida: 

El estado de Chiapas ha sido escenario de múltiples desplazamien-

tos forzados ocasionados por distintas razones: por cuestiones 

políticas y religiosas como en el municipio de San Juan Chamula 

(1960-2001), por el proyecto de hidroeléctrica en Chicoasén (1980), 

por la creación de grupos paramilitares, tras la irrupción del Ejér

cito Zapatista de Liberación Nacional (1994), por el huracán Stan 

(2005), entre otras. Las causas no están directamente relacionadas 

con la presencia de la delincuencia organizada y el narcotráfico, 

como sucede en otros contextos de México, pero comparten los 

mismos síntomas: su olvido y omisión por el Estado mexicano, 

al no resolver los daños que ocasionan en el cuerpo y ser de las 

comunidades desplazadas; al contrario, se puede argumentar que 

en más de una de las causas, este se encuentra implicado junto 

con sus instituciones, al gestionar y administrar los conflictos y la 

violencia que se expresa, en este caso, sobre los desplazados quie-

nes, al no atender sus demandas, son considerados como “cuer-

pos que no importan”. Es la lógica de la biopolítica estatal: unos 

viven y otros mueren. (Delmar Méndez Gómez, Odemeca, 2018)

El indígena, habitante ancestral y originario del territorio, constru-
ye una manera propia de coexistir con la naturaleza que lo rodea, así 
surgen las diversas culturas originarias. En las culturas indígenas de 
Chiapas, un concepto clave es la existencia de tres planos de la reali-
dad: el mundo, sobre el que estamos parados, en el cual vivimos y nos 
reproducimos; el cielo, manto protector con energías poderosas entre 
las que sobresale el sol; y el inframundo, lugar donde viven las fuerzas 
anímicas que nos dan vida y acompañan en el existir cotidiano. Las 
tres dimensiones coinciden en el territorio donde viven los indígenas; 
sin embargo, debemos tener claro, de ahí se desprende la lucha entre 
ellas mismas o la violencia generada interterritorial: 

Ninguna de las culturas indígenas de México [y Chiapas] puede 

ser considerada como sistemas internamente homogéneos, sino 
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como bastos conjuntos que exhiben grandes diferencias no solo 

entre sí sino también dentro de sí. Quizás una de las tantas ense-

ñanzas que nos pueden ofrecer estas formaciones culturales es que 

se encuentran basadas en la diversidad y no en la homogeneidad. 

(Secretaría de Pueblos Indios, 2006, p. 56)

Tampoco podemos dejar de mencionar que al tomar el concepto “cul-
tura” como categoría de análisis de la etnicidad, la nacionalidad o lo 
indígena, debemos tener claro que se le ha utilizado como un factor 
definitorio dando por sentado que el lector entiende perfectamente de 
qué se trata o explicando su contenido, pero sin aportar nada más allá 
de lo dicho por la tradición antropológica (Bate, 1984, p. 15).

Una de las cosas más duras, que nos deberían hacer sentir más 
conmovidos, es que cuando las personas indígenas, trátese de hom-
bres, mujeres, niños o ancianos, son desplazadas violentamente de su 
lugar de origen-nacimiento, hay un sentimiento equivalente a la muer-
te. Cuando te matan, dejas de pertenecer a esta tierra, pero cuando te 
desplazan, dejas de estar en tu tierra. En tu tierra naces, en tu tierra 
creces, en tu tierra te reproduces y en tu tierra mueres. Si ni siquiera 
después de muerto te puedes quedar en tu tierra, estás más muerto que 
si estuvieras muerto.

Este efecto subjetivo tiene repercusiones para la persona, que se 
siente deshonrada, arrojada por la ruindad y la vileza a una forma de 
existir que no merece: «Se vive indignamente». Ciertamente, te pueden 
desplazar las desgracias naturales que se abaten contra los habitantes 
de una región, los sismos, los ciclones, los volcanes. Pero el agravio 
radica en que son otras personas quienes te desplazan, ese es el rasgo 
de mayor gravedad en este tema.

En Chiapas, estudiosos como Dolores Camacho y Arturo Lomelí, 
del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Autónoma 
de Chiapas, amén de las denuncias hechas por el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (organismo de la diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas), están documentando la trayectoria his-
tórica de los desplazamientos; pueden identificarse ciclos de conflic-
tividad social que terminan en etapas de desplazamiento. Así, en la 
historia reciente de la otrora región conocida como Altos de Chiapas 
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y hoy región administrativa tseltal-tsotsil, se identifican: desplazamien-
tos por motivos religiosos, desplazamientos económicos y por tierras, 
los generados por la guerra del zapatismo y los provocados por los 
grupos de poder criminales que están tratando de controlar territorios. 

En ese sentido, podemos afirmar la existencia en Chiapas de toda 
una cultura del desplazamiento; si alguien quiere hacerle daño a una 
comunidad, a una familia, hace lo posible por desplazarlos. Una comu-
nidad te puede quitar la autorización de estar en la comunidad y pue-
de expulsarte, en los hechos te desplaza. Un enemigo va por tu tierra, 
te ataca en tu hogar y te quema la casa y tú, por necesidad, te despla-
zas; si la guerra se desata, entonces te desplazas; si los narcos quieren 
controlar sus rutas y tus territorios, te desplazan.

Ahora bien, el tema de los desplazamientos tiene una enorme prio-
ridad en la onu por la situación de los conflictos bélicos y las catástro-
fes en diversas regiones del mundo8. Los desplazamientos generados a 
partir de la guerra zapatista y su efecto en las comunidades9 llamaron 

8	 En los Principios Rectores de la onu (1998), se reconoce lo siguiente: “Existe 
hoy día el convencimiento general de que los desplazamientos internos, que 
afectan en todo el mundo a más de 25 millones de personas, se han convertido 
en uno de los fenómenos más trágicos de nuestro tiempo. Los desplazamien-
tos, consecuencia habitual de experiencias traumáticas de conflictos violentos, 
violaciones manifiestas de los derechos humanos y causas similares en las que 
la discriminación tiene un papel significativo, generan casi siempre condicio-
nes de sufrimiento y penalidad para las poblaciones afectadas. Provocan la 
ruptura familiar, cortan los lazos sociales y culturales, ponen término a rela-
ciones de empleo sólidas, perturban las oportunidades educativas, niegan el 
acceso a necesidades vitales como la alimentación, la vivienda y la medicina, 
y exponen a personas inocentes a actos de violencia en forma de ataques a los 
campamentos, desapariciones y violaciones. Los desplazados internos, tanto 
si se agrupan en campamentos como si huyen al campo para ponerse al abrigo 
de posibles fuentes de persecución y violencia o se sumergen en comunidades 
igualmente pobres y desposeídas, cuentan entre las poblaciones más vulnera-
bles y más necesitadas de protección y asistencia”.

9	 “Así, de 1994 a 1998, entre 50,000 y 84,000 personas fueron víctimas de des-
plazamiento forzado por el conflicto armado derivado del levantamiento zapa-
tista” (Arana y Del Riego, 2012). Un aporte interesante del estudio del pnud 
reveló que: “En términos generales, puede decirse que, de acuerdo con el tiem-
po en que se fueron presentando los desplazamientos, la identidad política 
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la atención mundial y los organismos internacionales voltearon sus 
ojos hacia México10, estudiaron11, hablaron y presionaron en el senti-
do de que México pusiera alguna solución en ese tema. 

Un asunto planteado en el Informe Deng12 fue la falta de cifras 
confiables sobre los desplazados, el otro fue la falta de legislación ade-
cuada. Fue entonces cuando Chiapas emitió una ley sobre desplazados 
que existe desde hace ya ocho años para que México pusiera atención. 
La Ley para la Prevención y Atención del Desplazamiento Interno 
(lpadi 2012) en el estado de Chiapas fue aprobada en febrero de 2012. 

de los desplazados también se fue modificando, pues, como ya se mencionó, 
las primeras migraciones forzadas las resintió más la población que no tenía 
vínculo político alguno con el ezln y, por el contrario, conforme avanzó la 
gravedad del conflicto, aun cuando la confrontación armada había cesado, 
los nuevos grupos de desplazados en su mayoría se autoidentificaban como 
simpatizantes del grupo insurgente” (Arana y Del Riego, 2012).

10	 Del 18 al 28 de agosto de 2002, el representante del Secretario General sobre 
los Desplazados Internos de la onu, Francis M. Deng, realizó una visita ofi-
cial a México para conocer la situación de los desplazados internos en el país 
y formular recomendaciones con las cuales mejorar la respuesta nacional e 
internacional a dicho problema.

11	 Un esfuerzo estadístico realizado hacia 2011 expresaba: “Con base en esos 
criterios, el grupo llegó a una cifra de 25,671 desplazados, en marzo de 2011, 
misma que, según ellos mismos reconocieron, podría tener un margen de error 
de entre 20 y 25 %, por las dificultades para la verificación en campo de todos 
los grupos” (Arana y Del Riego, 2012).

12	 Tomando como base las observaciones plasmadas en el Informe Deng, Naciones 
Unidas diseña el Programa Conjunto para la Prevención de Conflictos, 
Desarrollo de Acuerdos y Construcción de la Paz en comunidades con per-
sonas internamente desplazadas en Chiapas, México (opas-1969), cuya labor 
fue implementada entre octubre de 2009 y febrero de 2013 por cuatro agencias 
del Sistema de Naciones Unidas: pnud, Unesco, Unicef y unodc, y financia-
da por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(Aecid) a través del Fondo para el Logro de los Objetivos de Desarrollo del 
Milenio (f-odm).
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Esta ley tipifica los desplazamientos13 y establece órganos estata-
les responsables de atender tal situación14 para de esa manera asumir 
las responsabilidades internacionales respectivas. Es clara la reivindi-
cación de lo firmado en los Convenios Internacionales en el sentido 
de que el desplazamiento es uno de los mayores fenómenos de viola-
ción de derechos humanos en el mundo, porque te quita la identidad, 
tu trabajo, te quita tus ingresos, afecta tu salud.

En esos años cuando vinieron consultores y expertos en derechos 
humanos de las Naciones Unidas, trabajaron con el Congreso y el 
Gobierno del Estado, se hicieron talleres en los que participó uno de 
los que aquí escribe, se entrevistó a mucha gente y a muchos desplaza-
dos. Como resultado, se emitió la ley15 y se fue la onu, entró un nuevo 
Gobierno y así llegamos a la actualidad, en lo que todo se vino abajo. 

13	 En dicha ley, se define como desplazados internos “[…] a las personas o gru-
pos de personas asentadas en el estado de Chiapas que se han visto forzadas 
u obligadas a abandonar, escapar o huir de su lugar de residencia habitual, 
en particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto arma-
do, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 
humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano y que no 
han cruzado los límites territoriales del Estado” (Artículo 3, lpadi, 2012).

14	 La misma ley creó el Programa Estatal para la Prevención y Atención 
del Desplazamiento Interno y el Consejo Estatal de Atención Integral al 
Desplazamiento Interno.

15	 Ley que fue aprobada el 14 de febrero de 2012 y publicada en el Diario Oficial 
de la Federación el 22 de febrero del mismo año. Vale la pena retomar la ex-
posición de motivos que sirvió para su discusión y aprobación, pero no así, 
lamentablemente, para su operatividad: en Chiapas existe un amplio con-
senso entre la sociedad, las distintas fuerzas políticas y las instituciones del 
poder público en ahondar en la salvaguarda de los derechos humanos, parti-
cularmente de los sectores más vulnerables. Durante los últimos años, se han 
realizado importantes reformas en el marco jurídico estatal en este sentido: 
la incorporación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 
nuestra Constitución, la prohibición del arraigo tratándose de delitos del fue-
ro común, la organización del Consejo Estatal de Derechos Humanos y de la 
Procuraduría de Justicia del Estado, así como la protección a los migrantes, 
son solo algunos ejemplos de ello. En este mismo eje, en pro de la defensa de 
los derechos fundamentales, es que se considera de interés prevenir y atender 
un fenómeno creciente en el mundo y que en el caso particular de Chiapas se ha 
manifestado ya por diferentes causas: el desplazamiento interno de población. 
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En Chiapas, durante nuestra historia, un número importante de personas se 
ha visto obligada a dejar su lugar de residencia habitual por causas ajenas a 
su voluntad, abandonando no solo su patrimonio, sino también poniendo en 
riesgo la vigencia de sus derechos más elementales. El mexicano es un Estado 
complejo, diverso, multicultural y como toda sociedad encierra en su interior 
y en su territorio elementos latentes de desencuentro y vulnerabilidad. El des-
plazamiento de población en Chiapas ha tenido lugar desde hace décadas por 
muy variadas causas: fenómenos naturales y vulnerabilidad socioambiental 
como terremotos, huracanes, erupciones volcánicas y deslaves de gran magni-
tud; proyectos de desarrollo, sobre todo hidroeléctricos; intolerancia religiosa; 
problemas intracomunitarios; disputas agrarias e incluso conflictos armados. 
Por ser una categoría de derechos relativamente nueva que no está incorpo-
rada en nuestro orden jurídico nacional, no existen estadísticas ni cifras ofi-
ciales sobre las personas internamente desplazadas, lo que hace complejo el 
estudio y la evaluación del fenómeno. Sin embargo, es de reconocerse que en 
Chiapas existen condiciones objetivas que nos hablan de la presencia, recu-
rrencia e inevitabilidad del fenómeno del desplazamiento interno. El Sistema 
de Naciones Unidas y en especial el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (Acnur) han hecho un llamado internacional a tomar en 
cuenta el desplazamiento interno de población para generar respuestas insti-
tucionales, marcos legales y políticas gubernamentales a fin de prevenirlo y 
atenderlo, garantizando la asistencia humanitaria, la vigencia de los derechos 
y la implementación de soluciones duraderas. Es de destacarse que para el caso 
de México, tanto la Sra. Helen Clark, administradora mundial del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), durante su visita a Chiapas 
en septiembre de 2011, como el Sr. Chaloka Beyani, relator especial sobre 
los Derechos Humanos de los Desplazados Internos de la onu, en un men-
saje enviado con motivo del Primer Taller Internacional onu-Chiapas sobre 
Desplazados Internos, celebrado en la ciudad de Palenque durante septiembre 
de 2011, expresaron que la vía legislativa es la mejor para atender este fenóme-
no e hicieron un llamado al Congreso del Estado para que considerara legislar 
en esta materia. El de la población internamente desplazada es un tema que 
tanto Chiapas como las Naciones Unidas tienen en su agenda y no solo por 
razones de conflicto, sino ahora también y de manera creciente por razones de 
defensa de los derechos humanos, y sobre todo por razones ambientales que 
si bien no se pueden predecir, sí se pueden prevenir. La ley que se presenta re-
coge diversas contribuciones tanto del ámbito nacional como local y abrevia 
la experiencia internacional de las Naciones Unidas, cuyas distintas agencias 
con presencia en México y en Chiapas han hecho aportes importantes de in-
formación, enfoque y definición de conceptos, enriqueciendo su perspectiva y 
contenido. La Ley para la Prevención y Atención del Desplazamiento Interno 
en el estado de Chiapas tiene como propósito crear el marco conceptual y ga-
rante de los derechos de las personas que por causas diversas se ven obligadas 
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Denuncias recientes consideran que “la administración de Manuel 
Velasco Coello, exgobernador de Chiapas, fue la que provocó el ma-
yor número de desplazamientos forzados en la historia de Chiapas, 
sumando 7 mil personas”16. Esta declaración le provocó hostigamien-
to directo a su domicilio y a su persona a Diego Cadenas, importante 
defensor de derechos humanos.

En el caso de los municipios de Chenalhó y Oxchuc, las eleccio-
nes de 2015 fueron prototipos de una nueva conflictividad política y 
de nuevos desplazamientos. Pueblos divididos, numerosos delitos elec-
torales, proceso comicial manipulado a favor del Gobierno represen-
tado por el pvem. Los conflictos alrededor de María Gloria Sánchez 
Gómez17 y de Rosa Pérez Pérez18 descubrieron feroces e indignantes 

a dejar su lugar de residencia habitual, definiendo lo que se considera una per-
sona desplazada internamente, estableciendo los derechos de los desplazados 
internos, ordenando la creación tanto del Programa Estatal para la Prevención 
y Atención del Desplazamiento Interno, como de la coordinación interinstitu-
cional a través del establecimiento del Consejo Estatal de Atención Integral al 
Desplazamiento Interno. La iniciativa considera las acciones institucionales 
para prevenir el desplazamiento interno, garantizar la asistencia humanitaria 
y la implementación de soluciones duraderas cuando se presente el fenómeno 
en el estado de Chiapas. En consecuencia, con la finalidad de establecer una 
legislación que contenga medidas normativas para lograr la debida atención 
de la población internamente desplazada, me he permitido proponer a consi-
deración de esta soberanía la presente iniciativa de: Ley para la Prevención y 
Atención del Desplazamiento Interno en el estado de Chiapas.

16	 Declaración de Diego Cadenas, director del Centro de Derechos Humanos 
Kuuntik y defensor de derechos humanos de desplazados en diciembre de 2018.

17	 Elegida presidenta municipal de Oxchuc por el pvem; había sido presidenta 
durante 2005-2007 por el pri, pero al ganar las elecciones, la gente manifestó 
su inconformidad, no la dejaron ejercer el cargo. Mediante actos de violencia, 
un grupo opositor la expulsó de Oxchuc, ella respondió con igual violencia y 
hasta este año pudieron realizarse elecciones bajo el concepto de “usos y cos-
tumbres” para renovar el ayuntamiento, ganado por los opositores.

18	 Por cuota de género fue candidata del pvem a la presidencia municipal de 
Chenalhó. Ganó las elecciones, pero un grupo opositor inconforme la saca 
violentamente de sus funciones y se posiciona en el Palacio Municipal. Grupos 
de simpatizantes de uno y otro lado se enfrentaron, dejando una importante 
cantidad de desplazados.
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acciones de grupos de poder político y grupos de poder fáctico, inclu-
so criminal, para imponer sus decisiones en contra de las disidencias. 
La misma ley había creado un Programa Estatal para la Prevención y 
Atención del Desplazamiento Interno y un Consejo Estatal de Atención 
Integral al Desplazamiento Interno, pero no funcionaban, es ahora 
mismo que, gracias a la lucha de los desplazados mismos, apenas fue 
echado a andar.

Cabría preguntarnos en la actualidad: ¿para que sirvió la formu-
lación y aprobación de la Ley de Desplazados en Chiapas? Y la res-
puesta es muy clara: por años no sirvió para nada, ahora apenas se 
está implementado el órgano responsable de la atención y todavía no 
hace nada. Y aquí viene el punto de inflexión de nuestra reflexión. 

Porque para salir de la indignidad es necesario indignarse, recha-
zar lo que es considerado injusto o perjudicial, conmoverse ante lo in-
digno y actuar por cuenta propia. El indignado está molesto, enojado, 
iracundo por la situación, por los responsables y por lo que se vive, y 
entonces actúa. Si en un ejercicio de empatía buscamos sentir cómo el 
desplazado siente su desarraigo, comprendemos que el desplazamien-
to te arranca de donde estás viviendo, te lleva a vivir a lugares donde 
no eres alguien reconocido, ahí cambias de forma de vida, tus hijos 
cambian de cultura, te mueres sin que tus familiares siquiera lo sepan 
y finalmente eres enterrado, si bien te va, en un lugar público como el 
cementerio incluso en la fosa común, junto con otros desconocidos. 

En Chiapas, en la tradición indígena de Los Altos hay comunida-
des indígenas como las de Tenejapa (tseltales) que entierran a su gente 
en solares familiares, otras como las de San Juan Chamula (tsotsiles) 
que lo hacen en cementerios tradicionales que salvaguardan elementos 
diversos de la cosmovisión propia del lugar. Imaginemos que no pue-
des vivir en la tierra que naciste ni morir y ser enterrado en la tierra 
de tus ancestros. Pero los que te dañan y agravian tu dignidad prefie-
ren desplazarte antes que matarte, afectan tu familia, tu comunidad, 
tus recursos naturales y te ofrecen condiciones de vida que no te dan. 
Si nos ponemos en sus zapatos, entonces es seguro que sentiremos in-
dignación, reprobaremos esa situación y nos preguntaremos qué hacer. 

Solemos aceptar que la dignidad existe y que debe ser respeta-
da, pero así se soslaya un elemento clave, la dignidad es portada por 
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quienes son los sujetos de derecho, más allá de la victimización de la 
que se les hacen objeto opresores y malos gobernantes, o de las de-
fensas altruistas o redentoras que a veces hacemos. Por ejemplo, la 
Reforma Energética fue aprobada en el Congreso de la Unión a finales 
de 2013; su aprobación dio un impulso grande al proyecto del poder 
Ejecutivo, el cual aseguraba que, con la implementación exitosa de la 
Reforma Energética, México podrá convertir su amplio potencial en 
resultados y oportunidades de crecimiento y desarrollo. Además de la 
reforma constitucional, se sucedieron diversos cambios legislativos se-
cundarios y se fortalecieron mandatos para las instituciones encarga-
das de concretar sus objetivos, entre ellos el de impulsar el desarrollo 
con responsabilidad social y ambiental.

El conflicto y la violación de derechos de los pueblos indígenas en 
la región zoque fueron originados por la Reforma Energética, como 
decisión maestra de los poderes de la Unión a iniciativa de la adminis-
tración federal, pero todo se concretó en la estrategia de otorgamien-
to de contratos para la exploración y extracción de hidrocarburos en 
territorio nacional a empresas extranjeras por parte de la Secretaría de 
Energía y la Comisión Nacional de Hidrocarburos (cnh). 

Desde 2015, la Secretaría de Energía, al mando de Pedro Joaquín 
Coldwell, y la cnh, presidida por Juan Carlos Zepeda Molina, imple-
mentaron las rondas 1 y 2 para las licitaciones. Así se llega al 23 de 
agosto de 2016, cuando se publica la segunda convocatoria, número 
cnh-R02-C02/2016, para la licitación pública internacional respecto 
a la ronda 2 para la adjudicación de contratos de licencia para la ex-
ploración y extracción de hidrocarburos en áreas contractuales terres-
tres, contemplando doce áreas en el país. En dicha convocatoria, se 
ubicaron los bloques 10 y 11 de la llamada ronda 2.2, incluyendo áreas 
de los municipios de Ixtacomitán, Francisco León, Chapultenango y 
Tecpatán, ubicadas en territorio indígena, en la región zoque.

Desde que se anunció la segunda ronda de licitaciones en agosto 
de 2016, la inquietud se apoderó de la población de los territorios con-
templados, pues nunca habían sido consultados al respecto. Se desató 
entonces una campaña poco convincente para lograr la aprobación 
del proyecto, involucrando a las autoridades municipales y a lideraz-
gos regionales asociados al Gobierno federal y al estatal; se citaron 
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reuniones que trataban de limpiar el expediente manchado, situación 
que agravó el trauma de la población.

Un elemento adicional fue la implementación de reuniones relacio-
nadas con un procedimiento de consulta, encabezado por la Secretaría 
de Energía y respaldado por la Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas (cdi), que integró al Gobierno estatal y a los 
Gobiernos municipales, con la pretensión de lograr la anuencia de las 
autoridades comunitarias y agrarias mediante promesas de construir 
caminos y algunas obras en beneficio de las comunidades. Ya para 
octubre de 2016, representantes ejidales y comunitarios estaban de-
nunciando la forma precipitada y confusa en que se buscaba lograr 
su consentimiento para realizar las exploraciones; funcionarios fede-
rales, estatales y municipales quisieron persuadir a las comunidades 
con un discurso «de engaños y amenazando» que deberían ceder a la 
explotación de su territorio. 

Se hizo evidente el conflicto acumulado por décadas. Unas de las 
primeras expresiones fueron las de autoridades comunitarias que se 
quejaron de que no habían sido realmente consultadas19, otra fue la 
protesta del responsable de la cdi de la región, en el mismo tenor. 
Surgió entonces una oposición social, por medio de una intensa infor-
mación pública y comunitaria, manifestaciones públicas, y peticiones 
a autoridades promovidas por hombres y mujeres, líderes sociales y 
comunitarios, de los municipios afectados. En esta etapa, se presenta-
ron episodios de violencia y de persecución contra los líderes ejidales, 
políticos y sociales que se opusieron al despojo de sus tierras en la re-
gión zoque tanto para la construcción de nuevas presas hidroeléctricas, 
como para la minería extractiva y la perforación de pozos petroleros. 

En la cabecera municipal de Tecpatán, el 13 de febrero de 2017,  
una protesta pacífica por quejas ante ineficiencias de la administra-
ción municipal y contra la llamada consulta, apoyada por la Presidencia 
Municipal, fue respondida con la denuncia realizada por el presidente 

19	 Es por demás decir la importancia registrada en el artículo 69 de la oit para 
la Consulta a los Pueblos Originarios en temáticas que afecten su desarrollo, 
modo de vida y cotidianidad.
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municipal en contra de 31 personas, hombres y mujeres, a quienes acu-
só de motín, secuestro y daños. La Fiscalía General del estado admitió 
las denuncias presentadas y solicitó órdenes de aprehensión en contra 
de las 31 personas. Siguió la detención arbitraria, el día 21 de febre-
ro, de la señora Silvia Juárez Juárez, miembro y líder del Movimiento 
de Pueblos Originarios en Resistencia (Mopor) y del Movimiento en 
Defensa del Territorio Zoque (Zodevite). 

En los hechos, acaecidos en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, inter-
vinieron agentes de policía vestidos de civil que no se identificaron al 
momento de la detención y, posteriormente, trasladaron a Silvia a la 
Unidad Integral de Investigación y Justicia Restaurativa en Chiapa 
de Corzo, y finalmente, al Centro Estatal de Reinserción Social de 
Sentenciados N.° 14 El Amate, en el municipio de Cintalapa, estado 
de Chiapas, donde fue privada de su libertad por 35 días. Durante el 
proceso posterior, la Fiscalía tuvo que reconocer que Silvia nunca se 
encontró en el lugar de los hechos del 13 de febrero. Diferentes voces 
señalaron que se trataba de una represalia política que acompañaba 
la violación de derechos humanos, y Silvia Juárez se convirtió así en 
la primera presa política por la defensa del territorio. 

En aquellos días, en una carta dirigida a sus compañeros desde el 
penal El Amate, Silvia expresaba: “Hasta hoy llevo 25 días como pre-
sa política por defender la tierra que es de nuestros campesinos […] 
No dejemos que ese puñado de oportunistas que llegan con trampas 
al poder la entreguen al mejor postor para envenenarla. No tengan 
miedo, no se hagan esclavos de él [Gobierno]. En nuestras manos está 
defender las tierras”20. 

La ola de inconformidad aumentó, se manifestaron diversos sec-
tores sociales y civiles en contra de la persecución a los defensores de 
derechos humanos en el estado de Chiapas y a escala nacional e inter-
nacional. El 28 de marzo de 2017, el procurador general de Justicia del 
estado de Chiapas informó a la opinión pública que se desistía de la 
acción penal en contra de Silvia Juárez Juárez por falta de elementos 

20	 Nota de Isaín Mandujano en la Revista Proceso, 21 de marzo de 2017.
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para acreditar dichos delitos. Silvia obtuvo su libertad incondicional 
hasta marzo de 2018, pues ninguna acusación se pudo confirmar. 

Las movilizaciones locales, municipales e incluso regionales con-
tinuaron. El jueves 22 de junio de 2017, el diario Expansión y muchos 
otros diarios nacionales informaron que las áreas 10 y 11 habían que-
dado eliminadas de la licitación. Esta reacción del Estado mexicano 
sería impensable sin el desarrollo del conflicto y la decidida acción 
ciudadana antes narrada. Las comunidades indígenas han mostrado 
su oposición a la licitación de estas áreas y esperan que sean someti-
das a un verdadero proceso de consulta. Consideran que, dados los 
antecedentes del Estado mexicano en la materia, la amenaza sobre sus 
territorios no se ha cancelado realmente y que solo se ha suspendido 
temporalmente; el saldo ha sido pagado con cárcel y hostigamiento 
de sus defensores.

A modo de conclusión, si se puede hacer… Ronald Dworkin (1977) 
ha planteado que quienquiera que profese tomar los derechos en serio 
debe aceptar la vaga, pero poderosa idea de dignidad humana, y esto 
lo consideramos aplicable para nuestra diversidad cultural y para el 
pluralismo jurídico existente. En nuestro ejercicio de empatía, pense-
mos qué habríamos hecho si un megaproyecto amenazara la vida de 
nuestras personas, familias, comunidades, espacios sagrados y de la 
madre naturaleza toda en representación de fuerzas que no compren-
demos y objetivos de los que no participamos. ¿No nos habríamos in-
dignado también? Vale la pena pensar en el éxito, por lo menos parcial 
pero efectivo de la población zoque al detener el megaproyecto, hacer 
respetar sus derechos y defender a los defensores; en una movilización 
de ciudadanía local, estatal, nacional e internacional. 

Las presiones externas de defensa del medio ambiente defendido 
por los habitantes indígenas muestran una de las facetas más inte-
resantes de la cultura internacional de los derechos humanos. Desde 
1992 en Viena hasta la fecha, es evidente que los derechos humanos 
son universales y también interdependientes. Los defensores de los 
recursos naturales son, entonces, los habitantes de cada territorio 
planetario, pero también cada uno de los seres humanos que vivimos 
en el planeta.
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Como seres dignos merecemos la vida, la libertad y condiciones 
dignas para vivir, reproducirnos y morir. Podemos determinar nues-
tro destino con el objetivo de respetar la dignidad humana para poder 
«comportarnos fraternalmente los unos con los otros». Requerimos 
construir una cultura que reivindique todos los derechos para todos 
y nos ayude a cooperar en la indignación de unos y de todos. Ningún 
hombre, mujer, niño o anciano, sin importar raza o color de piel, afi-
liación política o religiosa, merece vivir o morir en donde no quiere.
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Diversidad y exclusión educativa 
en Chiapas

Jorge Luis Fidel Torres Rojas

 Tenemos derecho a ser iguales cuando las diferencias  

nos inferiorizan y tenemos derecho a ser diferentes cuando la 

igualdad nos descaracteriza.  

BOAVENTURA DE SOUSA (2013)

Introducción  

La educación puede ser un elemento de justicia social si permite a 
las personas participar en todos los ámbitos de su vida, en equi-

dad de circunstancias; al igual que si permite construir una identidad 
y una ciudadanía nacional, como el ejercicio de los derechos; o lo 
contrario, cuando esta no se proporciona en las mismas condiciones 
y calidad, como cuando se le utiliza únicamente con fines mercanti-
les. La educación en México y Chiapas es una causa y un efecto de 
la desigualdad que se vive y, como tal, no contribuye a disminuir las 
brechas entre los mexicanos “educados” y los “no educados”.

En este texto, se reflexiona en torno a la idea de justicia social y la 
educación que posibilite su alcance. En el caso mexicano, el de Chiapas, 
el de la región más pobre de México, considerando los objetivos del 
modelo educativo del gobierno neoliberal que impera, la educación no 
ha podido ser el garante que permita a la población hacer uso de sus 
derechos y garantías constitucionales, tampoco garantiza la posibilidad 
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de una movilización social. Las cifras que revelan un país con población 
vulnerable, en pobreza y una inversión educativa anual que no rebasa 
la recomendación del 5 % de la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos (Ocde), son contundentes y muestran el rostro 
de la injusticia social para la mayoría de los mexicanos.

A partir de conceptos como la diversidad, la inclusión y la justi-
cia social, se reflexiona acerca de una exclusión y una violencia ins-
titucional ejercida en el ámbito educativo. Se expone en este trabajo, 
en términos generales, una mirada del modelo educativo mexicano, 
a partir de algunos rasgos como la cobertura educativa, la gratuidad 
de la educación, los programas de becas, la denominada Autonomía 
de la Gestión Escolar (Acuerdo 717) y los Consejos de Participación 
Social (Acuerdo 716) de la reforma educativa en educación básica del 
año 2013. Se cuestiona: ¿por qué la educación no ha traído la vindica-
ción de derechos, la participación activa de sus ciudadanos en la vida 
económica, social y educativa de México? ¿Por qué perpetúa la des-
igualdad socioeconómica y de capacidades?

La construcción de ciudadanía, de una identidad, debe ser parte de 
las tareas de la educación, lo mismo que la generación de mentes crea-
tivas y la construcción de un mundo solidario, menos desigual, justo y 
equitativo para mujeres y varones, niños y viejos. En el caso mexicano, 
la educación ha servido o se ha utilizado para crear una conciencia 
cerrada, superficial, acrítica e irreflexiva, además de la creación de una 
profunda desigualdad social, económica, cultural y de discriminación 
entre los ciudadanos. La educación ha sido y sigue siendo el tema pen-
diente de los mexicanos, que mantiene a la población de Chiapas sin 
futuro; la educación ha sido el instrumento de dominación y repro-
ducción de un sistema socioeconómico que lastima a más de la mitad 
de la población en el país y a ocho de cada diez chiapanecos, según 
las cifras oficiales de pobreza en el país presentadas por el Consejo 
Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval). 

Por mucho tiempo, se ha buscado desde el discurso que la educa-
ción sea un elemento de justicia social para la mayoría de los mexica-
nos y que, a través de esta, los ciudadanos consigan no solo ocuparse 
y vivir de una profesión, sino que accedan a un mejor nivel de vida y 
participen de un desarrollo en igualdad de condiciones.
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El concepto de diversidad es polisémico, tiene muchos significa-
dos y connotaciones. A continuación, se exponen varias definiciones 
y formas de interpretación. De acuerdo con Boron y Torres (1995), la 
Unesco-uis (2001) y el pnud (2005), existe la posibilidad de que la di-
versidad genere reconocimiento y aceptación o bien rechazo y segre-
gación. A partir de estos referentes, la idea de diversidad se enlaza con 
cuestiones de igualdad o desigualdad, de discriminación o integración, 
de inclusión o exclusión, de tal manera que, por ejemplo, se subraya la 
necesidad y el afán transformador y de inclusión social dado el con-
texto de exclusión y pobreza que se vive en la sociedad actual. 

Categorías como igualdad y desigualdad asociadas a la diversidad 
han aparecido con frecuencia en la argumentación social, política, eco-
nómica y educativa, lo cual conduce a señalar que en dicho término se 
encuentran ideas, elementos o nociones en los que igualdad/desigual-
dad se imbrican y se correlacionan. Por tanto, no es de extrañar que 
la diversidad se asocie con la posibilidad de la inclusión de los grupos 
diversos (pobres, excluidos), bajo un enfoque holístico que incluye 
elementos sociales, culturales y económicos (Roguero, 2000; Unesco, 
2003; Rosado, 2006).

En el ámbito educativo, no solo existe la diversidad, sino también 
la exclusión y la discriminación. Según Abbagnano, la diversidad es 
“toda alteridad, diferencia o desemejanza. El término es más genérico 
que estos tres y puede indicar uno, cualquiera de ellos o todos en con-
junto. Es diverso, en este sentido, todo lo que siendo real no es idén-
tico” (1983, p. 351):

La diversidad alude a la circunstancia de los sujetos de ser distintos 

y diferentes […] Queremos señalar que la diversidad (y también 

la desigualdad) son manifestaciones normales de los seres huma-

nos, de los hechos sociales, de las culturas […] La diversidad po-

drá aparecer más o menos acentuada, pero es tan normal como la 

vida misma, y hay que acostumbrarse a vivir con ella y a trabajar 

a partir de ella. (Gimeno, 1999, pp. 12-13)

El concepto diversidad, para Gómez (2011), considera las diferencias 
de los estudiantes en los procesos educativos en cuanto a raza, géne-
ro, clase social, capacidades, lengua materna, pertenencia a un grupo 
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cultural u orientación sexual. La diversidad es una expresión de vida 
con formas casi indefinidas (Dos Santos, 2003). De ella nos originamos 
y en ella nos afirmamos como identidades individuales y colectivas 
que trascienden el simple diálogo con la naturaleza o con la sociedad, 
con la biología o con la historia; reclama conversaciones con horizon-
tes amplios y lenguajes plurales tanto en las palabras y en los gestos, 
como en los silencios y en las actitudes, sea en relación con el presen-
te o en la perspectiva de un futuro cualquiera humanamente deseable.

Estas definiciones de diversidad contemplan la diferencia como 
algo en común (sea económica, social, racial, de lengua, sexual), pero 
parece que no caben la exclusión y la desigualdad entre las personas 
(dado que son lo contrario). Sin embargo, si se refiere a la diferencia, 
admite la pluralidad, la variedad, la heterogeneidad, la complejidad, etc. 

En el ámbito educativo, la diferencia a la que alude el término 
de la diversidad es propia de los sistemas sociales autopoiéticos; se-
gún Niklas Luhmann (1994 y 2007), todas las sociedades son sistemas 
funcionalmente diferenciados. Cada sistema que integra a la sociedad 
(sea político, económico, educativo, religioso o de otra índole) man-
tiene relación con los otros, pero es diferenciado. Así, lo que sucede 
en el sistema educativo, en sus políticas, objetivos, instituciones, pro-
gramas, etc., depende del sistema integral que produce y reproduce a 
sus subsistemas, de tal manera que las personas, en este caso, los que 
viven en y para el sistema educativo, reciben de dicho sistema sus li-
neamientos, políticas y normas o sus “reglas de operación”. Así, la di-
versidad, entendida como la diferencia o particularidad, la recibimos 
del propio sistema y, en ese sentido, también da lugar claramente a la 
exclusión y a la desigualdad social.

Siguiendo esta idea, cabe decir que, en nombre de la diversidad, 
se excluye aquello que no se ajusta a las normas institucionalizadas, 
lo diferente, así como se incluye aquello que sí se ajusta a lo normado. 
Cabe también la connotación de desigualdad entre las personas, por 
ser distintos, por ser diferentes o por ser únicos. La diversidad, enton-
ces, en términos pragmáticos dentro de una estructura social es rique-
za y pobreza, es justicia e injusticia, es inclusión y exclusión, avance 
o rezago, tolerancia o intolerancia, equidad o inequidad, igualdad o 
desigualdad.
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Respecto a la exclusión, este término también tiene varias conno-
taciones. Así, por ejemplo, para Giner et al., se dice que es el “proce-
so de separación de un individuo o grupo respecto a las posibilidades 
laborales, económicas, políticas y culturales a las que otros sí tienen 
acceso y disfrutan” (2001, p. 285). La exclusión se entiende a su vez 
como “inclusión desigual”: privación de distinta naturaleza, inclusión 
desfavorable, como la situación resultado de condiciones difíciles de 
participación, según lo considera Amartya Sen (2007, pp. 27-28). La 
exclusión, para Tezanos, es una cuestión de grado más que de abso-
lutos, se puede sufrir exclusión en un ámbito de la vida y vivir la in-
clusión en otro ámbito o contexto, así “la exclusión social no puede 
definirse en términos de ser o no ser, sino que tiene que ser situada en 
el contexto de los procesos que la configuran” (1999, p. 43). 

En el ámbito educativo, se habla de inclusión y exclusión educati-
va. La inclusión educativa, para Jiménez et al. (2009, p. 11), es la pre-
ocupación por un aprendizaje y un rendimiento escolar de calidad y 
exigente con las capacidades de cada estudiante. De ahí que la inclu-
sión educativa implique revisar hasta qué punto el currículo escolar, 
la infraestructura escolar, los recursos y materiales de apoyo escolar, 
etc., constituyen un proceso facilitador del aprendizaje y el rendimiento 
escolar, y si tal como están concebidos y operativizados en la actuali-
dad en cada centro escolar, contribuyen a los esfuerzos por construir 
un sistema donde calidad y equidad no se perciban como factores an-
tagónicos (o los debilitan). 

La Unesco (2005) define la educación inclusiva como un proceso 
que permite abordar y responder a la diversidad de las necesidades de 
todos los educandos a través de una mayor participación en el apren-
dizaje y en las actividades culturales y comunitarias, con el fin de re-
ducir la exclusión dentro y fuera del sistema educativo. Lo anterior 
implica cambios y modificaciones de contenidos, enfoques, estructu-
ras y estrategias basados en una visión común que abarca a todos los 
estudiantes en edad escolar, y la convicción de que es responsabilidad 
del sistema educativo regular y educar a todos por igual.

Gento (2007), Casanova (2011) y Valenzuela et al. (2013) propo-
nen que para que se pueda llevar a cabo la inclusión educativa, es ne-
cesaria la dotación de recursos materiales, humanos y una adecuada 
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organización y planificación del centro educativo, con la finalidad de 
mejorar el aprendizaje de los estudiantes implicados. Además de una 
educación inclusiva, se habla de una educación para la diversidad: 

El derecho a la diferencia, personal y cultural, en la medida en que 

los seres humanos son diferentes, en su realidad y por su libertad. 

Esto es, son físicamente diferentes y se diferencian psicológica-

mente por su libre desarrollo: son diferentes en su igualdad, mas 

esas diferencias son, a fin de cuentas, atributos de la universalidad 

humana. (Dos Santos, 2003)

De nueva cuenta, se alude a la diferencia como un atributo, como una 
característica de las personas, sin que ello implique la superioridad o 
inferioridad entre ellas. Sin embargo, las condiciones socioeconómicas, 
el ser varón o mujer, el origen étnico, incluso la ubicación geográfica, 
juegan un rol en la determinación del acceso a las oportunidades de 
ocupación, a los servicios públicos, a la educación, por lo cual habrá 
que plantear si la diversidad es un factor que abone a la justicia o son 
las condiciones imperantes las que condicionan el valor de la diversidad.

¿Qué papel juega la educación respecto a la diversidad, la igualdad 
y la inclusión de los más desfavorecidos? Cabe decir que la educación 
en todos los niveles escolares no siempre ha sido un elemento de jus-
ticia social: “La justicia social puede entenderse como la inclusión de 
todas las personas en los beneficios de la sociedad, así como empode-
rar a las personas para poder participar en la vida económica, cultu-
ral, social y educativa de su comunidad” (Villegas, 2015).

La justicia social es inexistente para muchos mexicanos si se con-
sidera que la pobreza es su realidad y que esto limita sus posibilidades 
de participación económica, social, cultural y educativa. De acuerdo 
con cifras de medición de la pobreza del Coneval (2018), en México 
hay 52,4 millones de personas en situación de pobreza (41,9 % del to-
tal de habitantes);  61,1 millones de personas (48,8 %) tienen ingresos 
por debajo de la línea de pobreza; 21 millones de personas (16,8 %) 
tienen ingresos inferiores a la línea de pobreza extrema por ingresos 
(es decir, con ingresos insuficientes para comprar la canasta básica de 
alimentos, bienes y servicios básicos); solo 34,4 % de la población fue 
clasificada como no pobre y no vulnerable; aunque ubica como pobres 
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extremos a 9,3 millones de personas (7,4 %). El rezago educativo ha 
disminuido y pasó de 24,5 millones de personas (21,9 %) en 2008 a 21,1 
millones de personas (16,9 %) en 2018. Los cinco estados que aumen-
taron el porcentaje de su población en estado de pobreza en ese mis-
mo periodo fueron Veracruz, Oaxaca, Tabasco, Chiapas y Campeche. 

Según Coneval (2018), Chiapas cuenta con poco más de 4 millones 
de personas (76,4 %) en situación de pobreza y de esta cifra 1 625 300 
viven en situación de pobreza extrema (29,7 %); es decir que el estado 
ocupa el último lugar nacional en situación de pobreza y vulnerabi-
lidad o carencias. Respecto al rezago educativo, Chiapas cuenta con 
más de 1 500 000 personas en esa situación (29,2 %). En síntesis, los in-
dicadores de pobreza (acceso a la alimentación, acceso a la seguridad 
social, acceso a la educación, acceso a la vivienda) no han mejorado 
y, por el contrario, han empeorado.

La aspiración de formar a mejores mexicanos no es mala sino ne-
cesaria. La realidad es que las cifras para 2015 del Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (Inegi, 2015) indicaron que la escolaridad 
promedio de los mexicanos fue de 10,1 grados, esto es, primer grado 
de bachillerato. Chiapas tuvo el peor promedio nacional, con 7,3 gra-
dos, esto es, primer grado de secundaria. La misma fuente reveló que el 
63 % de la población de 3 a 5 años asistía a la escuela; de 6 a 14 años 
eran poco más de 95 %. En Chiapas asistía a la escuela el 93 % de la 
población, cifra que se cayó al 44 % del promedio nacional en el gru-
po de edad de 15 a 24 años. Respecto al analfabetismo, aún 5 millones 
de mexicanos no sabían leer ni escribir, esto es, el 6 % de la población 
total, mientras que en Chiapas eran quince de cada cien personas las 
analfabetas (15 %).

Un dato revelador de la importancia que la educación tiene para 
el Gobierno de México es el que muestran las cifras del gasto educa-
tivo como proporción del pib. La Ocde, en su estudio Panorama de la 
Educación 2015, informó que México solo invirtió el 5 % de su pib en 
educación en 2015 y que este gasto fue el más bajo de ese organismo 
(Expansión, 24 de noviembre de 2016). 

Una de las razones por las que no se invierte lo suficiente en edu-
cación está relacionada con el bajo desarrollo económico del país  
(1 o 2 % anual en los últimos sexenios). Se trata de una triste paradoja, 
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en la que no existe desarrollo porque no se invierte más en educación 
y viceversa. La paradoja educativa mexicana se agudizará aún más, 
dado que la Secretaría de Hacienda en su presupuesto de egresos de 
2017 contempló un recorte del gasto a la educación del 14 %, esto es, 
37 282 millones de pesos menos, pues pasó de 302 986 555 681 pesos en 
2016, a 265 704 185 221 pesos en 2017 (Cámara de Diputados, 2017). 
Para 2019, se presupuestaron como gasto educativo 308 mil millones 
de pesos (Infobae, 24 de diciembre de 2018). Para 2020, se tienen pre-
vistos 324 712 616 298 pesos, en contraste con los 300 140 210 059 pesos 
ejecutados en 2019. Es decir, el monto destinado a educación en ge-
neral sigue incrementándose en el gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024).

Una vez expuestas las definiciones de diversidad, inclusión, ex-
clusión, inclusión educativa, educación inclusiva, educación para la 
diversidad y justicia social, así como las cifras de pobreza y de rezago 
educativo nacional y en Chiapas, se expone desde diferentes niveles y 
subsistemas educativos la diversidad y la exclusión institucionalizada, 
que afecta de distintas maneras a los ciudadanos según su ámbito de 
participación. Antes, una breve caracterización del mexicano.

El tipo de mexicano que el Gobierno de la República o la Secretaría 
de Educación Pública (sep) quieren formar se describe en los docu-
mentos: “Los fines de la educación en el siglo xxi” (2016), “Modelo 
educativo para la educación obligatoria: educación para la libertad 
y la creatividad” (2017) y “Modelo Educativo de la Nueva Escuela 
Mexicana” (2019), del gobierno de Andrés Manuel López Obrador o 
de la denominada Cuarta Transformación (4T). De acuerdo con es-
tas fuentes, la educación básica y la media superior tienen enfoque de 
competencias, deben contribuir a formar ciudadanos libres, participa-
tivos (en la vida social, económica y política del país), responsables e 
informados, que ejerzan sus derechos; entonces, ante los retos de un 
mundo de incertidumbre (complejo), advierte que estén motivados y 
sean capaces de lograr su desarrollo personal, laboral y familiar, y que 
estén dispuestos a mejorar su entorno y a seguir aprendiendo duran-
te toda su vida. 

La concepción del mexicano es tan superficial y limitada que no 
deja más lugar que pensar en una educación que promueve no la 
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justicia, sino la desigualdad social y económica de la mayor parte de 
la población sumida en la pobreza y acostumbrada a las carencias. El 
Nuevo Modelo Educativo, de acuerdo con Frade, es: “Una intención 
populista en ausencia del modelo de aprendizaje [que] deriva en dis-
ciplinas y áreas de desarrollo que cuentan con conceptos, términos, 
enfoques pedagógicos y orientaciones didácticas que se derivan en 
múltiples ambigüedades” (2017, p. 15).

El Modelo Educativo de la Nueva Escuela Mexicana de la 4T, al 
igual que los otros modelos, tiene un enfoque humanista, pone en el 
centro al estudiante; es socio constructivista e integral, busca formar 
en los pilares de la educación de Delors (1996), pero solo destaca el 
saber del conocimiento y abandona el hacer, el ser y sus valores, como 
la solidaridad del saber compartir con los demás. 

Es populista porque “queda bien” con las diferentes expresiones 
políticas, sobre todo con la visión tecnócrata de los empresarios y con 
la visión de izquierda de la Coordinadora Nacional de Trabajadores 
de la Educación (cnte). Los modelos educativos citados representan 
lo que Frade (2017) señalara como un “cambio cosmético”, una equi-
valencia de la educación popular a “Alba”, el conejo fluorescente de 
Eduardo Kac, que generó un cambio transgénico con futuras y graves 
implicaciones éticas sin ningún beneficio; al igual que la educación del 
mexicano, por las debilidades y ambigüedades, lo cual no deja de ser 
un acto de injusticia social para la niñez mexicana.

De este mexicano se espera que se comunique en su lengua ma-
terna, pero en la práctica recibe enseñanza en idioma español; y se le 
pide que se comunique con naturalidad y fluidez sin dominar los ele-
mentos sociolingüísticos de su lengua materna o del español. Se le pide 
que se comunique en el idioma inglés, tal vez porque es el idioma más 
difundido en el mundo y es uno de los idiomas del negocio comercial, 
del poder económico y político; o simplemente, porque como posible 
fuga de cerebro o mano de obra legal o ilegal para el mercado nor-
teamericano, le convenga saber o comprender ese idioma igual o más 
que su lengua materna. 

El problema de la formación de este mexicano pasa por la ense-
ñanza escolar reproduccionista e instrumental revisada por Althusser, 
Bowles y Bourdieu (Sánchez, 1996), y el mercado capitalista es el que 
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dicta el tipo de mexicano que se debe formar o el tipo de persona que 
se requiere para ciertas funciones laborales. 

¿Cómo forman su criterio millones de mexicanos?, ¿cómo pueden 
defender sus derechos si no saben que los tienen?, ¿si no cursan más que 
primero de bachillerato o primero de educación secundaria en Chiapas? 
¿A qué ser del mexicano se refiere el Gobierno de México en los obje-
tivos de su modelo educativo? ¿A qué mexicano se busca formar? ¿El 
chiapaneco es parte de este ser del mexicano? En primera instancia, 
debe aclararse quién es el mexicano. ¿Es parte de “la raza cósmica”, la 
“raza de bronce” si no superior, tampoco inferior a otras “razas”, como 
intentó José Vasconcelos, en un esfuerzo ideológico de liberación opti-
mista, colocar a todos los colonizados por España y Portugal?

Para que la educación contribuya a la justicia social de los ciuda-
danos mexicanos y chiapanecos, debemos entender: ¿el mexicano ve 
en la educación un instrumento de control, de poder, de sometimiento 
y reproducción o una posibilidad que libera, que cuestiona, que gene-
ra luz y entendimiento para los más necesitados?

Los mexicanos son, según Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad (1999), “hijos de la malinche”; los mexicanos no quieren ser in-
dios ni españoles, son mestizos, son hombres y esto es la negación de 
su origen. Lo anterior equivale a adjetivar al mexicano como hijo de 
la malinche o de la chingada, lo cual pocos mexicanos reconocerán. 
El mexicano es el soñador interminable al que hace referencia Basave 
(2012), ese que él llama “MexiJano” por su mentalidad dualista he-
redada de la Colonia, ese mexicano que acepta un aparato normati-
vo irreal y da paso a la corrupción constitucional, sí, constitucional, 
porque a decir del autor, las leyes secundarias de las leyes mexicanas 
están para no cumplirse. 

Esta situación es real si se considera que los artículos 3 y 130 cons-
titucionales, hasta antes de 1992, no servían para sancionar el culto 
externo de las iglesias y al “MexiJano” no le importaba violar la ley. 
Lo mismo sucede ahora con las reformas a la ley educativa de 2013, 
en las que se incumplen leyes secundarias como el Servicio Profesional 
Docente (Diario Oficial de la Federación, 2013), la Autonomía de la 
Gestión Escolar (Diario Oficial de la Federación, 2014), el Acuerdo 716 
de los Consejos de Participación Social (Diario Oficial de la Federación, 
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2014). Desde el Gobierno, se evade la responsabilidad de cumplir con 
su mandato, ya sea por presiones políticas o conveniencia; más ahora 
que se traslada a los docentes, los profesores, los Consejos Escolares 
de Participación Social, la Asociación de Padres de Familia y a las fa-
milias la responsabilidad de gestionar el sostenimiento de los planteles 
educativos, según el Acuerdo 717, aunque muchos aún lo ignoran o 
evaden su responsabilidad normada, como buen “MexiJano”. ¿Cómo 
se puede dar cumplimiento a los fines educativos si el mexicano pro-
medio sueña, no piensa?, ¿aspira y no concreta, argumenta en favor de 
los desvalidos y por la diversidad cultural, social y racial, pero quiere 
muertos a sus indios vivos?

Lo anterior parecería la negación de la realidad, el negarse a sí 
mismo por querer ser otra cosa. Sería la negación de la negación de 
Marx y Engels, que en su dialéctica (Álvarez, 2011) suponen la lucha 
de contrarios, de opuestos, donde lo nuevo rebasa lo viejo y lo susti-
tuye, porque no hay nada absoluto y definitivo. Sin embargo, como 
el mexicano no quiere ser sin olvidar ni dejar de ser lo que es o fue, 
no termina por negarse totalmente y al ser creyente, es contradicto-
riamente materialista en sus intereses y fines; no es racionalista, por-
que no antepone el razonamiento; antes bien, presupone su fe sobre el 
pensamiento, lo cual solo deja margen al idealista soñador que cons-
truye sobre el imaginario, pero no al idealista de Hegel que busca la 
síntesis dialéctica y tampoco al materialista de Marx, pues el mexica-
no gusta de seguir con el velo porque se niega a penetrar en la cone-
xión de las cosas. 

Zunzunegui (2014) concuerda con Paz (1999) en que el mexicano 
es hijo de la chingada o de la malinche, un conquistado, un derrotado, 
un abandonado “por los dioses, pero acogido por una madre celes-
tial traída por la religión del conquistador”. El mexicano, de acuerdo 
con Zunzunegui, es contradictorio, reniega de todo y todos, se aferra 
a costumbres y tradiciones para exaltar su pasado y repudia su parte 
de herencia española en ese idioma heredado como conquistado. El 
mexicano, dice, está aferrado al pasado, lamentando eternamente la 
conquista y repudiando al español en español. El mexicano es el contra-
sentido total, una madeja de confusiones, un amasijo de ideas torcidas 
y de historias fantasiosas; una víctima de su pasado, convencido de que 
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merece más de lo que tiene, pero empecinado en destruir su destino y 
seguir en la eterna búsqueda de culpables, que quiere que México cam-
bie sin que él tenga que cambiar. Sueña eternamente con un país mejor, 
pero sigue construyendo sobre viejos mitos (Zunzunegui, 2014, p. 62).

Quien escribe está de acuerdo con Basave (2012) y Zunzunegui 
(2014) en la dualidad del mexicano, que vive renegando sobre su ori-
gen y que exige la ley cuando le conviene. Zunzunegui difiere de Paz 
cuando considera que los indios o indígenas son también “rajados” 
y que debe desmitificarse ese pasado indígena glorioso o del indígena 
mágico, con lo cual también concuerda quien escribe. 

Al respecto, cabe comentar el recurrido ejemplo de exaltación de 
que los mexicas fueron guerreros gloriosos o que los antepasados ma-
yas fueron personas muy destacadas en astronomía, ciencia, escultura, 
pintura, edificación de edificios y acueductos; esto es innegable, pero 
también debe aceptarse que arrasaron con la selva que les rodeaba, 
sometieron a los pueblos enemigos, esclavizaron y explotaron a sus 
sojuzgados, si cabe el término; eran humanos y como tales hicieron lo 
que tantas civilizaciones en busca de mantener su predominio. 

El mexicano, como indica Zunzunegui (2014), vive de mitos fata-
listas y negativos, vive de traumas, de esquizofrenia y “esquezofrenia” 
(el pretexto recurrido del mexicano es el “es que”); lleva en su himno 
nacional el mandato de su “destino escrito por Dios”, se aferra al pa-
sado del cual reniega, antepone la creencia y la fe en Dios a la razón, 
no tiene salida, no quiere avanzar, “sin maíz no hay país”, dice. ¿Cómo 
puede educarse, formarse y ver hacia el futuro este ser? ¿Cómo pue-
de reivindicar, a través de la educación, la búsqueda de justicia social 
para la mayoría de los niños y jóvenes? ¿La educación es una priori-
dad para los mexicanos? Según lo descrito, no. El mexicano prome-
dio o el más desfavorecido, el que vive de mitos y creencias, entiende 
como un valor, un premio y un acto de justicia, lo que recibe de apo-
yo a través de programas sociales. Este mexicano no sabe que su pago 
de impuestos, o lo que paga la clase media, le dan derechos y trans-
ferencias económicas condicionadas; no es el salario del político o el 
funcionario el que paga los servicios y la ayuda social, aunque sea el 
primero, el político, quien vende la imagen de ser un servidor público 
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comprometido y honesto que no escatima esfuerzos para acompañar 
a los más desvalidos.

En el marco del siglo xxi, de una política educativa neoliberal sin 
límites, siguen existiendo elementos de la “inclusión educativa” como 
espacios de lo diverso y la exclusión, y expresan desde el Gobierno 
federal y el estatal una muestra de la “justicia social” para el mexica-
no y el chiapaneco negado, para el residuo humano o el paria, según 
Bauman (2003). Entre estos elementos están: 

•	 Educación reproductora de un sistema de desigualdades. 

•	 Dimensión educativa de los programas sociales. 

•	 Gratuidad y obligatoriedad de la educación básica y media 
superior.

•	 Programas de becas universitarias y programas de movilidad 
estudiantil. 

•	 Cobertura educativa a través de la inclusión y equidad educa-
tiva, plataformas educativas a distancia, instituciones y sub-
sistemas educativos. 

•	 Autonomía de Gestión Escolar (Acuerdo 716) y Consejo de 
Participación Social en Educación (Acuerdo 717).

•	 La apertura indiscriminada del servicio educativo privado.

Enseguida, una reflexión en torno a los aspectos ya descritos. El 
Gobierno Federal de México, para equilibrar las oportunidades de 
educación y justicia social, cuenta con programas de becas y posibilita 
la credencialización en forma masiva ya sea a través de instituciones 
públicas o privadas. Infortunadamente, estas medidas —al igual que 
todos los programas sociales de la política económica neoliberal— tie-
nen como características perniciosas: la focalización, la temporalidad 
y la exclusividad (Portilla, 2005). 

Lo anterior pareciera positivo, es decir, favorecer a los más mar-
ginados, a los más excluidos, a los más pobres; no obstante, todos 
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los programas con dichas características solo son complementarios y 
asistenciales o insuficientes. Por ejemplo, la beca educativa del pro-
grama Prospera —que servía como medida de “equidad” con “enfo-
que de género” que recibían las madres cabeza de familia con niños 
y jóvenes de educación básica y bachillerato— consistió en montos 
económicos precarios (transferencias económicas condicionadas) que 
semejaban limosnas, que condicionaban la asistencia a la escuela, la 
asistencia a pláticas de salud, la asistencia a reuniones o convocatorias 
de políticos; el “condicionamiento disfrazado” de una permanencia o 
militancia partidista. Lo mismo puede decirse de los apoyos en espe-
cie como son los desayunos escolares, los uniformes, los zapatos y los 
útiles escolares; como ejemplo está la “mochila y uniformes verdes”, 
del Partido Verde Ecologista de México (pvem), del gobierno “Verde” 
que en Chiapas, durante el periodo 2012-2018, representó la cara del 
derroche del gasto educativo con la adquisición de mercancías baratas 
y de mala calidad que beneficiaron a las empresas que las proveían y, 
a la vez, mostraban el “rostro de un gobierno justo” y preocupado por 
la población más precaria; todo sin el menor ocultamiento del sentido 
utilitario de los apoyos a cambio de votos y sumisión.

En el caso mexicano y su provincia o entidad más pobre, Chiapas, 
vale el caso que expone Boaventura de Sousa Santos:

Una educación que no posibilita una sociedad más justa y libre, 

sino una sociedad que se sustenta en la creación de riqueza, per-

mite la expoliación de los más pobres y deja una brecha grande 

entre estos y los más favorecidos por el sistema económico, una 

explotación mayor de los países desarrollados hacia los países 

del tercer mundo, una brecha más grande entre el Norte y el Sur. 

(2003, pp. 13-14)

La justicia social global, agrega De Sousa Santos (2009, p. 179), solo 
será posible si se acompaña de una justicia global cognitiva. Esto es, 
mientras no accedan los más desfavorecidos al conocimiento en las 
mismas condiciones de equidad que los demás, no existirá una justicia 
social. Claro está que esta condición solo puede darse en la resistencia 
y reflexión sobre la condición de los más excluidos, oponiéndose a la 
globalización neoliberal que es de origen excluyente, manteniendo un 



311

Diversidad y exclusión educativa en Chiapas

pensamiento abismal, en la “línea”, como lo llama De Sousa Santos, 
de un pensamiento del Sur global-no imperial. 

Respecto a la gratuidad, Pablo Latapí Sarré escribió una columna 
en el periódico Excélsior el 8 de enero de 1964 y decía que el primer 
elemento de la justicia social y educativa se da a través de la gratuidad 
de la educación para todos los niños; sin embargo, apuntaba, la justi-
cia social siempre ha sido más una causa y no un efecto de la justicia 
educativa (Latapí, 2012, p. 6). La gratuidad de la educación básica y 
la obligatoriedad hasta la educación media superior no es suficiente 
cuando las diferencias económicas persisten en las aulas y no se po-
nen las condiciones para que ningún niño o joven adolescente se que-
de sin estudiar.

En cuanto a los programas de becas, por ejemplo, las becas univer-
sitarias de “manutención” y “titulación” del periodo de gobierno federal 
2012-2018, así como las del actual gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024), becas “Benito Juárez”, “Jóvenes Escribiendo el 
Futuro” y “Jóvenes Construyendo el Futuro”, y también las becas de 
estudios de posgrado del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt), son excluyentes, focalizadas y temporales; limitadas a la 
capacitación laboral y a pocas carreras universitarias y posgrados, y 
a un número cada vez menor de estudiantes que cubran requisitos de 
pobreza, de carencia y de líneas de investigación acordes a los linea-
mientos institucionales. 

Lo anterior, lejos de disminuir las brechas de desigualdad entre 
los mexicanos, las acrecientan dado que pocas personas de origen 
social bajo tendrán las posibilidades de acceder a un programa de 
posgrado del Padrón Nacional de Posgrado del Conacyt, por ejem-
plo, entendiendo esta opción educativa como la mejor en términos de 
apoyos económicos y calidad de aprendizaje. Las becas de movilidad 
estudiantil universitaria nacional y al extranjero son limitadas para 
los mejores promedios de calificación y requieren que los padres de 
familia paguen el seguro de vida y los gastos médicos del estudiante, 
además de otros gastos que no cubra la beca (pasaporte, visa); esto 
solo es privativo para aquellos estudiantes y familias de mayores in-
gresos económicos.
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La condición de pobreza determina el acceso a mejores posibili-
dades de vida y educativas. Antes que educación, los mexicanos ne-
cesitan satisfacer otras necesidades más apremiantes, por lo que suele 
confundirse la mayor cobertura educativa en diferentes niveles educa-
tivos con un acto de equidad y justicia social. Mayor cobertura edu-
cativa e inclusión educativa en los diferentes niveles escolares puede 
parecer sinónimo de equidad educativa; sin embargo, no lo es cuando 
existen diferencias en las escuelas en cuanto a ubicación geográfica y 
equipamiento, cuando el origen socioeconómico de las familias y los 
educandos es precario, cuando los mejores profesores no están en el 
medio rural, cuando no todos los niños son iguales (entendiendo que 
no basta con incluir o poner en el aula con otros niños “normales” a 
quien tenga una discapacidad o capacidades diferentes). En condicio-
nes de inequidad económica, todas las carencias se multiplican para 
negar un mejor aprendizaje a los estudiantes. 

Se requieren las mismas posibilidades de educación y no solo co-
bertura; se necesita un orden social justo y preguntarse si esta edu-
cación posibilita la movilidad social de los oprimidos (Freire, 2003) 
a través de la empleabilidad; si posibilita el ejercicio de los derechos, 
como el de la libertad y la construcción de ciudadanía. La ampliación 
del servicio educativo vía subsistemas como el bachillerato abierto, la 
telesecundaria, el programa de telebachillerato y plataformas de edu-
cación a distancia, para los más pobres y marginados, casi siempre 
son pases directos a la pobreza intelectual, no son un acto de justicia 
educativa, sino el ahorro de recursos en infraestructura y salarios no 
pagados a profesores. 

Por lo que toca a la educación primaria validada o certificada a 
población adulta, a través del Consejo Nacional de Fomento Educativo 
(Conafe) y el Instituto de Educación para los Adultos, resulta vergon-
zoso dado que no solo se simula, sino que además se engaña a la po-
blación y al propio sistema que paga reproduciendo la ignorancia. 
¿Cuál es la utilidad de estudiar en estos subsistemas o programas y 
obtener un certificado de primaria, secundaria o bachillerato? ¿Acaso 
solo representa el medio para acceder a los programas de becas, a los 
programas sociales, aceptando la ignorancia? Es el clásico caso de la 
certificación o credencialización de la pobreza. 
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El Programa Sectorial de Educación 2013-2018, en su Objetivo 1 
de “Asegurar la calidad de los aprendizajes en la educación básica y la 
formación integral de todos los grupos de la población” (sep, 2018), 
establecía las siguientes estrategias directamente relacionadas con el 
fortalecimiento de la autonomía de gestión de las escuelas: crear condi-
ciones para que las escuelas ocupen el centro del quehacer del Sistema 
Educativo y reciban el apoyo necesario para cumplir con sus fines; for-
talecer las capacidades de gestión de las escuelas, en el contexto de su 
entorno, para el logro de los aprendizajes; y fortalecer la relación de 
la escuela con su entorno para favorecer la educación integral. 

Lo anterior condujo a los Acuerdos 716 y 717, relativos a la crea-
ción del Consejo de Participación Social en Educación y la Autonomía 
de Gestión Escolar, que en general contemplan: “[…] colocar a la es-
cuela al centro de atención de los servicios educativos y comparten la 
responsabilidad de administrar, sostener y operar las escuelas públicas 
de educación básica; para mejorar o para despojar donde sea posible, 
de la escuela pública a los más desfavorecidos”.

Con la Autonomía de Gestión Escolar, el Gobierno mexicano aban-
dona por mandato constitucional su responsabilidad de pagar bienes 
y servicios para las escuelas públicas y transfiere esta responsabilidad 
a los padres de familia. Estamos ante la posibilidad latente de que 
los padres y las madres, junto con la autoridad municipal, más tarde, 
sostengan a los planteles escolares, vigilen y sancionen a directivos y 
docentes, contraten o despidan a sus docentes; esto no es más que la 
nueva cara de la administración y gestión educativa, de la privatiza-
ción de la educación que se avecina.

Por ahora, el programa Escuelas al Cien participa, a través del 
Instituto Nacional de Infraestructura Educativa, en la adecuación y 
reconstrucción de espacios educativos. Por lo que toca a la educa-
ción privada, cabe recordar que esta solo era exclusiva para el nivel 
superior, situación que en la actualidad se oferta en todos los niveles 
educativos. Existe educación privada de calidad, que cuenta con eva-
luación y acreditación institucional nacional e internacional; y edu-
cación privada de atención a la demanda (“patito”), a la que accede 
la mayor parte de los estudiantes que no alcanzan una matrícula en 
la educación pública. 
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En Chiapas, impera la educación privada “patito” en los diferentes 
niveles educativos. Los planteles educativos privados apenas cubren 
los requisitos mínimos de infraestructura, de operación y de exigencia 
académica. En la educación privada de atención a la demanda, existe 
una oferta diversificada, y de forma excesiva, la de fines de semana; en 
estas modalidades no hay examen de admisión, la simple asistencia es 
la vía de acreditación, la calificación mínima de acreditación es 7, ca-
lificación por asistir y “calentar banca”, entregar tareas o exámenes, 
calificación mínima sin privilegios para quien no asiste con regularidad 
pero paga cuotas: inscripción-reinscripción, colegiaturas mensuales; o 
exenta de todo por relaciones extraacadémicas.  

Las escuelas privadas del nivel superior de atención a la deman-
da ofrecen una diversidad de capacitaciones, especialidades, “carreras 
ejecutivas” y posgrados para personas que trabajan. El sistema educa-
tivo que lo certifica, las escuelas o institutos que lo ofertan y la pobla-
ción que lo demanda son cómplices de esta “oportunidad educativa”, 
que no debe confundirse como un acto de justicia social, sino como 
la mera reproducción de un sistema educativo corrompido que ofrece 
el sueño de la movilidad social, la conservación del puesto de traba-
jo y, en el menor de los casos, la única posibilidad de profesionaliza-
ción; que al final separa más a aquellos que pueden pagar de los que 
no pueden hacerlo.

La mayor oferta educativa de corte privado no garantiza una for-
mación seria, es una extensión de la ampliación del servicio educati-
vo y, en muchos casos, una fórmula de negocio que genera cuantiosas 
ganancias a empresarios y funcionarios que ven en la apertura indis-
criminada de escuelas de todos los niveles educativos la construcción 
de un patrimonio sobre la base de la ignorancia y la necesidad de las 
personas. Esta fórmula, en muchos casos, no contribuye a generar una 
certidumbre laboral ni ha generado los beneficios que pudieran espe-
rarse de ella; por el contrario, solo reproducen las desigualdades, la 
formación de subempleados del outsourcing que viven para trabajar, 
para pagar servicios e impuestos; una fórmula que ha ensanchado las 
brechas de diferencias entre los mexicanos y chiapanecos que tienen 
título comprado y los que no pueden pagarlo.



315

Diversidad y exclusión educativa en Chiapas

Conclusiones

Las condiciones en que se realiza el acto educativo en Chiapas no per-
miten que la mayoría de las personas tengan una educación que les 
permita un desarrollo humano, la plena realización de su persona. La 
educación diferenciada, no puede, de facto, permitir el disfrute de de-
rechos, de garantías individuales y un mejor nivel de vida. Para una 
educación inclusiva, debe prevalecer la justicia social, misma que debe 
acompañarse de políticas sociales y económicas que den empleo a las 
personas, que mejoren su seguridad social, que permitan a la mayoría 
de los mexicanos y chiapanecos superar la condición de pobreza, no 
de perpetuarla. La educación debe ser luz y, como tal, servir para que 
los mexicanos ejerzan libremente sus derechos y demanden justamente 
lo que les corresponde, a través de una formación profesional que les 
posibilite más que un subempleo tercerizado y precarizado, situación 
que no está garantizada en este país.

Los modelos educativos 2016, 2017 y 2019 se fundan sobre aspi-
raciones de un ser del mexicano, más que reflexivo y crítico, en un ser 
obediente, un mexicano competente para realizar tareas y funciones, 
un ser que no piense más que en hacer bien su función (para el traba-
jo) y que entienda que no existe otra posibilidad, más que la que hay, 
para educarse y para capacitarse. 

Trabajar para vivir es una necesidad, pero vivir para trabajar no 
debería serlo y esa es una condición a la que queda sometida una per-
sona cuando no tiene las mejores posibilidades de profesionalización 
educativa. Con una política educativa que apuesta a la privatización 
de su educación pública, a partir de la participación de agentes exter-
nos a la escuela para su mantenimiento, operatividad y gestión; con 
una educación dirigida externamente por organismos mundiales bajo 
el enfoque curricular por competencias, con la preeminencia de la for-
mación reproductora de un sistema que privilegia al individuo sobre 
la humanidad, que niega la crítica y la reflexión, que premia la obe-
diencia y el acatamiento de funciones, que impone el subempleo o el 
outsourcing sobre los derechos laborales, no existe justicia social, solo 
la generación de más residuos humanos, y a esto se remite la vida del 
común de los chiapanecos por ser los más pobres de México.
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La educación que el mexicano y chiapaneco tienen es un efecto de 
la desigualdad socioeconómica, política y cultural imperante; peor aún, 
la educación para los más desfavorecidos ha condicionado la certifica-
ción de su pobreza para acceder a los programas sociales que los man-
tienen hundidos, y para muchos profesionistas, ha sido la dura lápida 
del analfabetismo funcional. Solo para una minoría ha representado 
el acceso a los beneficios de la vida económica y social. 

La educación, como elemento de justicia social, debe iniciar por 
el análisis de un modelo educativo cuyos principios ontológicos y te-
leológicos ubiquen al mexicano a partir de sus fortalezas, sus necesi-
dades, su diversidad sociocultural, sus mitos y creencias, empatados 
con los objetivos del mercado laboral y con sus aspiraciones perso-
nales para alcanzar no solo la empleabilidad de pocos, sino también 
las aspiraciones de la mayoría. Dicho modelo educativo tendrá que 
ubicar al mexicano en el concierto internacional, escena en la que so-
bresalen Singapur y Finlandia, entre otros países. Este modelo educa-
tivo requiere una nueva revisión sobre los fundamentos pedagógicos, 
que considere una verdadera reforma educativa, no solo la propuesta 
política de los intereses partidistas, de la Ocde, de organismos civiles 
como “Mexicanos Primero” o los intereses gremiales de la cnte. Para 
lo descrito, necesariamente se requiere mayor inversión, lo que se ha 
dicho es una paradoja porque no se puede invertir más sin crecimien-
to y viceversa. 

La sep no está poniendo la escuela al centro, sino al servicio del 
mercado, al servicio del interés privado de una oligarquía que asedia 
la escuela pública; de frente a esta amenaza debe resurgir la concien-
cia nacional para defender la gratuidad educativa. 

Mucho se ha cuestionado sobre los fines verdaderos del gobierno 
en turno, 2018-2024, que como los anteriores es de corte neoliberal; 
se cuestiona que la Reforma Educativa a la Educación Básica y Media 
Superior no es una verdadera reforma de tipo pedagógico, curricular, de 
principios, de medios educativos, pero sí de fines pragmáticos (o para 
lo que sirve la educación de niños y jóvenes adolescentes). Sin embar-
go, desde el ángulo que se vea, el Estado mexicano y su Gobierno con 
su reforma educativa no salen bien librados; porque no contiene un 
verdadero proyecto educativo que tenga en el centro de sus fines un 
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proyecto de nación que recoja la realidad local y regional como base 
del verdadero federalismo. 

El proyecto educativo de la nación, considerando las partes deon-
tológica, ontológica, teleológica, mesológica y axiológica, para ser jus-
to, debe ser consensado con todos los sectores sociales del país para 
ser realista; algo de lo que carecen los modelos educativos 2016, 2017 
y 2019. La defensa de la educación pública de calidad en México y 
Chiapas exige un análisis profundo desde el paradigma pedagógico, 
social y antropológico del mexicano que existe (que es) para el que se 
quiere formar (deber ser); algo que debe ser consensado con la mayor 
participación de actores posible. 

La educación como elemento de justicia social y no para la exclu-
sión debe pasar no solo por la discusión y el análisis de la Ley General 
de Educación 2013 y 2019, y de sus leyes secundarias (Ley General del 
Servicio Profesional Docente, Acuerdos 716 y 717). Quitar la evaluación 
docente con fines de despido, con fines de promoción o para ingreso 
al servicio docente no es la reforma que los mexicanos y chiapanecos 
esperan. La reforma educativa debe atender el compromiso de cum-
plir con dotar de infraestructura y equipamiento a las escuelas, de dar 
educación igualitaria en todas las regiones del país y con respeto a la 
lengua materna de las etnias. Para lograr esta transformación, se re-
quiere la unidad, la evolución social y no la revolución que divide; se 
requiere un pacto social para una educación igualitaria para todos y 
cada vez mejor para los excluidos, los indígenas de Chiapas.
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Marcos Girón Hernández

 Estábamos en el campamento vigilando, cuando de pronto, 

llegaron los paramilitares, y (nadie se) movió, estaba(n) como a un 

metro de distancia, y ahí se quedaron un momento no se movieron 

solo escuché que dijeron: “como no están aquí para matarlos”, 

nadie habló, todos nos quedamos quietos, nos congelamos, ahí 

estaban no sé si respiramos, pero nadie (se) movió, habló, nada, 

todos (quietos) creo el miedo hizo que nadie respiró.

Introducción: una mirada 
histórica de los desplazados 

Estamos a 527 años de la llegada de los conquistadores a territo-
rio mexicano y más allá del sur de América Latina. En todos es-

tos largos años, más de cinco siglos, la historia puede contarse desde 
varias miradas que expresarán no lo mismo pero sí las mismas estra-
tegias que se han usado para que los pueblos originarios y sus comu-
nidades sufran la devastación, la transportación, la deportación y el 
desplazamiento de personas de sus comunidades, así como la destruc-
ción de sus territorios.

Exclusión, racismo, destrucción de la espiritualidad que les daba 
sentido a sus existencias; seguido de ello, las ciudades de una ingenie-
ría precisa hoy solo han quedado como vestigios de aquello que fue 
una gran cultura, una civilización, una forma de ver el mundo, una 
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cosmovisión; muchos estudiosos, a la fecha, tratan de encontrar una 
explicación de esas formas de vida y por qué esas formas de vida aún 
están vigentes en diversos modos; significados y formas de organiza-
ción social, espiritual y política.

Todo fue destruido, es la fuerza del poderoso, es la visión del que 
gana una batalla, es el trofeo del ganador, demostrar el poder, denostar 
al vencido; humillarlo, gritarle su ignorancia porque no está acorde a 
la costumbre del ganador; y mucho más grave: si no habla su lengua, 
ahora hay que educarlo que hable su idioma, enseñarle sus formas de 
hacer política, que se vista como él aunque en ello se le despoje de su 
identidad, es humillar su orgullo.

Cada uno de los derechos fundamentales se ha quebrantado de 
una manera sistemática; violencia, paramilitarismo, “guardias blan-
cas”, personas de las mismas comunidades contratadas para señalar 
a personas “agitadoras” que violenten a los amos y patrones, testigos 
falsos que contratan para desalojar a las personas de sus lugares de 
origen. A pesar de ello, las luchas y la tenacidad de la organización de 
los pueblos continúan, las grandes dimensiones de violencia anidan 
también grandes resistencias, aunque en el periodo colonial despare-
cieron los pueblos.

En el caso mexicano, no fue nada casual. Miguel León Portilla 
(2004) narra las diversas formas de violencia que se suscitaron y una 
historia de la caída de la ciudad más importante del centro de México. 
La historia tolteca-chichimeca es un testimonio de la derrota de un 
imperio, pero también de los grandes problemas sociales, culturales 
económicos y ambientales que a través de los siglos enfrentarían los 
pueblos conquistados.

En algunos episodios, León Portilla describe cómo los pueblos 
aceptaron la conquista, pero detrás de la invasión también llegaron 
las muertes, así como nuevas enfermedades y el sometimiento a otros 
reinos acordados con los vencedores. Aceptaron la sumisión y servir a 
los amos y señores para después ser esclavos de los frailes dados por 
los españoles. Se impuso el cristianismo, la obligatoriedad del diezmo, 
se estructuraron los poderes y se decretaron los gobernadores de los 
estados, se establecieron nuevos linderos (León, 2004, pp. 207 y 308).
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Los presagios para los pueblos son fatídicos (León, 2004, pp. 309-
311). Antes de la llegada de los españoles hubo señales, presagios, 
que anunciaban las grandes desgracias no solo para los pueblos que 
pertenecían a lo que es hoy México, sino también para el resto de 
Latinoamérica, Oasisamérica y Aridoamérica, como señala el histo-
riador Alfredo López Austin (2001); fueron señales que daban a en-
tender las desgracias que enfrentarían los pueblos de este continente.

A pesar de ello, en México llegó la lucha por la independencia; mu-
chos pueblos participaron de manera decidida, dejaron su sangre, sus 
sueños, en una independencia que solo fue beneficio para unos; otros 
seguían en las mismas condiciones, y aun peor, los mismos que antes 
dieron esclavos seguían beneficiándose de las bondades independen-
tistas, los pueblos originarios eran excluidos de las leyes y de aquellas 
luchas no hubo ni siquiera una letra de reconocimiento a sus esfuerzos. 

En el sur de México, en Chiapas, la única relación que se tuvo con 
la independencia fue la anexión a la federación; fuera de ello, hubo 
más bien intereses de cacicazgos que sumían en la misma situación de 
los pueblos: marginación y pobreza, exclusión, olvido. Todo ello no 
representó nada, ni avances, sino más bien retrocesos en las luchas de 
los pueblos. 

En la época de la Colonia, en Chiapas los problemas y las re-
vueltas eran continuas. De Vos (2011, p. 13) señala que los pueblos 
chiapanecos se rebelaron de 1532 a 1534, pero fueron controlados y 
se cuenta del acto heroico de que muchos prefirieron aventarse des-
de lo más alto del cañón del sumidero a ser esclavos. Para el periodo 
de 1525 a 1695, los lacandones se rebelaron y también fueron con-
trolados y los prisioneros fueron llevados a las alcaldías como escla-
vos. Más adelante, las revueltas continuaban, el pueblo tseltal de San 
Juan Cancuc, en 1712, se organizaba por los altos pagos de tributos 
y por la forma como los frailes y caciques del lugar estaban explo-
tando a la población; los diezmos eran sumamente altos, la gente no 
podía pagar tantos impuestos y mucho menos encontraban justicia 
ante tanta barbarie: “El levantamiento de 1712 impactó a tal grado 
a la población criolla e indígena de Chiapas que ambos sectores se 
aquella sociedad la conmemoran por medio de tradiciones rituales y 
orales” (De Vos, 2011, p. 13). 
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Aunque las sublevaciones continuaban, el Chiapas rebelde seguía 
con su lucha de intereses entre finqueros, terratenientes y religiosos. 
Para aquella época siempre se cuenta la versión de los vencedores y 
de los vencidos no se dice más que la sentencia que recibieron: los 
líderes y los participantes en la revuelta eran interrogados y después 
fusilados. Como prueba de lo anterior en el ámbito religioso, De Vos 
señala: 

[…] la devoción a la virgen de la Caridad, proclamada en 1712 

como capitana generala de las tropas españolas, sobrevive en sus 

fiestas del 21 de noviembre, día en que cayó la cabecera rebelde 

de Cancuc. En cambio, la virgen del Rosario, la de los indios re-

beldes, tantas veces mencionada en las fuentes españolas como 

inspiradora y directora de la sublevación, desapareció totalmen-

te de la memoria de sus descendientes. Su lugar ha sido acapara-

do por el caudillo Juan López, interpretado en la tradición oral 

como hombre-dios todopoderoso que murió y resucitó, y que al-

gún día volverá para salvar a la población indígena de la opre-

sión. (2011, pp. 15-16) 

La lucha que iniciaron fue sofocada como tantas que hubo en la re-
pública mexicana y algunos incluso fueron desplazados de sus comu-
nidades y llevados a diversos campos agrícolas como esclavos. Fue el 
caso del pueblo yaqui que habitaba en el estado de Sonora, miles de 
personas fueron desplazadas de sus comunidades para trabajar en las 
haciendas henequeneras del estado de Yucatán.

En un artículo publicado por el portal web Cultura Colectiva (30 
de agosto de 2017), se señala el genocidio que sufrió el pueblo yaqui 
de Sonora, donde más de 23 000 personas fueron fusiladas: “Después 
de capturar y hacer prisioneros a niños y mujeres, el gobierno de Díaz 
[Porfirio Díaz] inició una política de deportación masiva hacia Yucatán, 
a miles de kilómetros de su lugar de origen, para trabajar como mano 
de obra esclava en las portentosas haciendas henequeneras del sures-
te del país”. 

En un viaje de estudios, a mediados de mayo de 2019, tuvimos la 
oportunidad de conocer de cerca a varios pueblos originarios del nor-
te de México, aquella región de Aridoamérica, como le llama López 
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Austin (2001), entre los que se destaca el pueblo yaqui. Tuve el testi-
monio de una de las personas que narraban las historias de muchos 
hombres que fueron enviados como esclavos a los campos de henequén 
en Yucatán, y por no aceptar la condición de sumisos, muchos de ellos 
regresaron caminando desde Mérida (Yucatán) hasta las tierras yaquis 
de Sonora. Algunos más decían que, a pesar del camino rudo, supieron 
llegar hasta sus tierras y volver a empezar, y que si los volvieran a lle-
var a esas tierras, también regresarían de la misma forma: caminando.

Pese a las incontables acciones que se han perpetrado en contra 
de los pueblos originarios, estos han luchado y también muchos han 
sido usados en contra de sus mismos compañeros. A pesar de ello, ha 
habido muchas formas de resistir y de resistencia a las que se han con-
glomerado muchos pueblos; luchas que suscitaron en Chiapas, a partir 
de 1869, la llamada guerra de castas, en donde los miembros del pue-
blo tsotsil de San Juan Chamula, al perder la batalla, fueron enviados 
como peones a las haciendas.

Manguen et al., en la introducción que hacen en su obra La guerra 
de castas 1869-1870, señalan: 

Consideramos que es un relato fiel del momento en que vivían 

los indígenas reprimidos por las injusticias de un orden social, en 

que se desarrollaba la contradicción de las razas. Es decir, para 

que este orden pudiera implantarse tenía que desintegrar ciertas 

formas de vida que en ese momento histórico obstaculizaban el 

nuevo desarrollo burgués. (1979, p. 1)

Más adelante, los mismos autores añaden que esos eran precisamen-
te los intereses de terratenientes y de caciques, quienes controlaban a 
los pueblos, y para sofocarlos optaron por otras estrategias, debido a 
que no tenían ni armas ni las personas que pudieran hacerles frente 
en la revuelta: 

En aquel entonces y hasta hoy los indígenas sufrían explotación 

y descriminación (discriminación) social absoluta, desposeídos de 

considerarse ciudadanos con garantías políticas, se encontraban 

olvidados, como seres de razón. Pero sí eran tomados en cuen-

ta en los más difíciles trabajos donde la fuerza bruta tiene que 
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ponerse a prueba. Una de sus obligaciones fue servir al amo y pagar  

contribuciones al gobierno. (Manguen et al., 1979, p. 1)

El motivo que llevó a los pueblos a revelarse siempre ha sido la sobre-
explotación. Pero para acallar sus necesidades y controlarlos, también 
fueron obligados a que muchos sirvieran como informantes de sus pro-
pios hermanos para dar con los líderes y cabecillas de los movimientos. 
Ese plan hasta la fecha ha tenido resultados favorables para los go-
biernos y caciques de la región. Manguen et al. vuelven a señalar que: 

El gobierno de José Pantaleón Domínguez no era lo suficientemen-

te fuerte para vencer los tumultos indígenas. Como único recurso, 

ya que no contaba con armamento, apeló ganarse los indígenas, 

los que se separaron de Cuscat, promoviendo que se revelaran 

contra su misma raza. El estado aprovechó nombrar autoridades 

indígenas deponiendo de un presidente municipal en Chamula 

moviéndolo a su antojo. Estos a cambio prometieron sumisión y 

obediencia al gobierno. (1979, p. 2)

Estas estrategias continúan vigentes en muchos pueblos originarios. 
Los enfrentamientos entre las mismas comunidades tienen sus antece-
dentes en esta época e incluso en la Conquista: cuando los españoles 
necesitaban intérpretes para comunicarse con otros pueblos, se hacían 
acompañar de personas que conocían el idioma y la cultura; hoy en 
día, el “obsequio” es un cargo en la presidencia municipal.

No tuvimos independencia, por lo cual no se tiene un acta de in-
dependencia, sino más bien un acuerdo político que permite entender 
un proceso que en el presente sigue siendo complejo. Tras casi 200 años 
de anexarse a la federación, Aquino debate esta idea al mencionar que 
“el acta de independencia de Chiapas […] no existe, circula como tal 
un acta de juramento tomado a los funcionarios principales […] en 
ciudad real se dio por supuesta la agregación a México de toda la in-
tendencia chiapaneca” (2000, p. 23). 

Lo que se dio fue una lucha de intereses de los grandes cacicazgos 
y de los políticos que dominaban en estas regiones, por eso los pro-
blemas con los pueblos originarios continuaban aún después de la lla-
mada independencia. Los casos posteriores fueron las sublevaciones 
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por las injusticias que usualmente enfrentaban los pueblos, sobre todo 
los tseltales, los tsotsiles y los ch’oles, cada uno con sus características 
y formas de organización; prevaleció, por un lado, la idea espiritual 
que De Vos llama “la virgen del Rosario” y, por el otro, los “ídolos de 
barro” que dan origen a la sublevación del pueblo tsotsil de San Juan 
Chamula, pero que en el fondo tienen una característica en común con 
otros pueblos: las injusticias, la discriminación, el racismo, la explo-
tación y el abandono.

Debido a lo anterior, también confirmo que tampoco tuvimos re-
volución. La única versión de la revolución que tuvimos en Chiapas fue 
la muy importante presencia de zapatistas en el Soconusco, así como 
la presencia de personas que pertenecían a los grupos de villistas que 
llegaron a Chiapas. Al respecto, Benjamin señala:

Durante el periodo de la revolución mexicana ocurrieron en Chia

pas dos rebeliones importantes etiquetadas y vistas como “revo-

lucionarias” por sus dirigentes, en tanto que para sus enemigos 

estas rebeliones fueron “reaccionarias” e incluso “contrarrevolu-

cionarias”. De hecho, ninguna de las dos estuvo inspirada por el 

liberalismo democrático ni buscaba aliviar las carencias agrarias 

a algún malestar de las clases desfavorecidas. Tampoco se inicia-

ron para luchar contra ninguno de estos objetivos específicos. En 

realidad, estas rebeliones intentaban hacer valer objetivos políticos 

locales, proteger intereses sociales y económicos, y defender las 

élites locales marginales quienes las condujeron y quienes atraje-

ron o forzaron la participación de algunos miembros de las cla-

ses bajas. Chiapas fue más un estado rebelde que revolucionario 

o contrarrevolucionario. (1995, p. 175-176)

Lo que se disputaba eran los territorios controlados por los terrate-
nientes, familias con poder político y económico que dominaban los 
territorios de los pueblos, familias como los pinedistas o los mapachis-
tas. Los primeros mandaban en la zona de altos y en parte de la selva, 
y los segundos, en la parte centro de Soconusco y en la zona norte de 
Chiapas. Así mismo, tenían una alianza importante con los carrancis-
tas, quienes mantenían un poder político en la región, entre tanto los 
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pinedistas controlaban a los grupos étnicos más importantes en la zona 
de la selva y los Altos de Chiapas.

En esta idea de la revolución mexicana, en Chiapas quedaron be-
neficiados los intereses de las élites de aquel entonces. Como señala 
Benjamin, había “disputas de intereses familiares”, familias prestan-
tes de aquella época que son señaladas por Moscoso. Benjamin nue-
vamente afirma esta idea, que al final es lo que le da un seguimiento a 
la denominada política de modernización y reforma.

A pesar de esto, las rebeliones son importantes por su trayectoria, 
principalmente la del pueblo tsotsil de San Juan Chamula, sin menos-
preciar los demás movimientos que después tendrán su propia forma 
de contarse en los espacios comunitarios. Todas esas luchas tienen el 
tinte de la violencia del despojo, de un racismo exacerbado que no 
conoce límites ni fronteras, en el que los pueblos se verán enfrasca-
dos constantemente con el “otro”. En la llamada revolución, los pue-
blos no podían exigir sus derechos y mucho menos luchar por ellos, 
debido a que los caciques tenían el mando y el control de todo. Por 
ese motivo, no participaron en la revolución; no porque no quisieran 
sino porque el control de todos los territorios estaba en manos de los 
hacendados, de los caciques locales, quienes controlaban a los líderes 
y a toda la población.

Las insurrecciones se dieron por los motivos antes señalados y los 
insurgentes fueron castigados con rigor en las sublevaciones de 1912 
con Jacinto Pérez “Pajarito”. Casahonda (1993, p. 33) muestra la saña 
con que fueron tratados los prisioneros tsotsiles de San Juan Chamula, 
quienes se rebelaban contra sus “amos” y los capturados fueron des-
orejados; una fotografía muestra el sadismo al que se enfrentaban los 
rebeldes; así mismo, narra una historia de los grandes caciques que 
dominaban en aquella época.

Después de la llamada revolución, las condiciones de los pueblos 
no fueron nada agradables a pesar de los grandes conflictos entre te-
rratenientes y caciques. El control de los pueblos étnicos se mantenía 
con la mano dura del patrón, y se hizo famoso el refrán de que “al 
buen ojo del patrón se engorda el ganado”, motivo por el cual dicha 
violencia no disminuyó ni se entregaron tierras para los pueblos o al 
menos no más que las que al patrón le interesaba otorgar a quienes 
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demandaban dicha posesión. Fuera de eso, los conflictos aumentaron 
a pesar de la llegada del Instituto Nacional Indigenista (ini) en 1951 
(Rus, 1995, p. 268), que buscaba formar a profesores de los diversos 
pueblos para la enseñanza del español, sin olvidar el objetivo principal 
que era “que los pueblos salieran del subdesarrollo”, pues para el país 
representaban (aún representan) el atraso y la pobreza.

Las historias de marginación y exclusión a las que fueron someti-
dos los pueblos han querido ser borradas de múltiples formas: la vio-
lencia, evadir respuestas a las grandes demandas de tierra y no aplicar 
la ley en la materia; también por medio de políticas de divisionismo 
que el mismo Estado implementa en el interior de las comunidades, 
práctica que viene desde antes de la revolución, con la compra de líde-
res locales con promesas de puestos en el gobierno municipal, estatal 
o federal; y por medio de la falta de políticas públicas que enfrenten 
las problemáticas de despojo y desplazamiento (forzado, violento, por 
guerra de baja intensidad, por conflictos agrarios y religiosos).

Chiapas no se entiende por las historias que han contado los ven-
cedores, sino por las grandes desigualdades y el menosprecio contra lo 
que se ha considerado como el “atraso de progreso”, contra aquello 
que no es acorde a las visiones de los poderosos, de los vencedores, de 
los falsos políticos. Este estado tiene una diversidad de historias en las 
que coincido con Aubry cuando señala que: 

Los pueblos sin historia no existen; ser pueblo es hacer historia, 

ser hombre es ser actor o víctima de una historia, ser sociedad es 

asumir o soportar lo que resulte de la historia; la cultura es lo que 

queda de los golpes o de la conquistas de la historia, y la política es 

construir la historia o dejar que otros la construyan. (2005, p. 14)

Los desplazamientos

Las historias de desplazamiento en territorios de los pueblos tseltales, 
tsotsiles y ch’oles, entre otros, en Chiapas, no fueron más intensas ni 
menos violentas que los hechos que se han presentado en la actuali-
dad. Todas esas historias han tenido origen en motivos que han pri-
vilegiado a los sistemas caciquiles y de grupos de terratenientes que 
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han dominado en el estado de Chiapas durante décadas o siglos, y 
sus denominaciones han sido por motivos religiosos, por problemas 
agrarios, por conflictos internos, hasta caer en lo inverosímil: proble-
mas familiares.

Dichos problemas se intensificaron a partir de 1960, con grandes 
expulsiones de personas de sus comunidades, principalmente chamu-
las, debido a una serie de reclamos a sus autoridades municipales y a 
la falta de atención a los problemas reales de las comunidades. A pesar 
de ello, no fueron escuchadas por las autoridades municipales y mu-
cho menos por el Gobierno del estado. Se hace una crítica muy fuerte 
a los sistemas caciquiles, así como a las imposiciones de sus represen-
tantes municipales, las cuales son cuestionadas por las comunidades 
tsotsiles del municipio de San Juan Chamula. 

Estas formas (recordemos al Gobierno de José Pantaleón Domínguez 
en 1869) se han presentado hasta la actualidad para controlar a los 
grupos que querían organizarse en contra de los “ladinos”, y para ello 
se imponían a los presidentes municipales según los intereses de caci-
ques y terratenientes:

[…] la puesta en práctica de la política indigenista posrevolu-

cionaria impulsada en la región a partir del régimen cardenista. 

Resultado de esta política es la creación de cacicazgos nativos 

contemporáneos que a la larga se convirtieron en agentes de la 

expansión capitalista al constituirse en intermediadores, acapara-

dores y prestamistas en sus propias comunidades, generándose un 

proceso de diferenciación social al interior de la comunidad indí-

gena al mismo tiempo que se constituyeron en una estructura de 

mediación política que aseguraba el control de la masa indígena 

al estado. (Robledo, 1987, pp. ii y iii)

Cuando los diferentes sectores de las comunidades tsotsiles de di-
cho municipio comenzaron a debatir la importancia de sus autorida-
des, fueron acusados de ser evangelistas, de profesar una religión que 
no era la católica tradicional, y en 1974 se dio una expulsión masiva 
de personas de sus comunidades hasta alcanzar las periferias de San 
Cristóbal de Las Casas. Se afianzó el sistema caciquil y las expulsio-
nes continuaron hasta 1997.
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Uno de los caciques más importantes era Salvador López Tuxum, 
quien acusó a algunos pobladores de las comunidades que le criticaban 
de profesar otra religión que no era la católica, dijo que quemaban a 
los santos, que no cooperaban en las festividades tradicionales y que 
estaban en contra de las costumbres del municipio. Robledo (1997) re-
coge esta afirmación y la describe como los “quemasantos”. Esta idea 
resume la violencia que se avecinaba con otras comunidades y que no 
culminaría sino hasta finales de 1997.

Mientras esto sucedía en los altos, en la selva también se vislum-
braban “nuevas” problemáticas; grandes grupos de personas fueron 
desplazados de sus comunidades, la necesidad de tierra aumentaba, 
así como los agravios a quienes se rebelaban, principalmente tselta-
les, tsotsiles, ch’oles, tojolabales, solo por señalar algunos. Estos eran 
considerados “incapaces” o seres que no tenían la mínima posibilidad 
de tener acceso a sus derechos fundamentales, como a la venta de sus 
productos a mejores precios, a una educación que respetara sus idio-
mas y sus culturas, mucho menos acceso a la tierra; y en salud la ca-
lidad de vida era precaria.

Así también ya existían los problemas entre los rancheros dueños 
de las haciendas, quienes al mismo tiempo eran dueños de la vida de 
las personas de aquellos territorios a los que pertenecían los grupos 
étnicos; los patrones decidían lo que podían o no podían hacer, eran 
dueños hasta del cuerpo de las mujeres. El patrón tenía el derecho de 
“usar” a la mujer la noche de su boda o un día antes y nadie podía 
protestar ante esas decisiones; era más grande el temor a ser desaloja-
dos de sus tierras o de sus parcelas o el temor a la muerte.

A pesar de esto, ocurrieron grandes desalojos en la selva y en la 
zona norte de Chiapas, personas desplazadas de sus comunidades “por 
conflictos agrarios” o por reclamar el derecho a una vida digna, y mien-
tras unos sufrían esos cambios violentos, otros enfrentaban la muerte.

No es casualidad que con la llegada del obispo Samuel Ruiz a la 
diócesis de San Cristóbal surgieran distintos grupos organizados de-
mandando el derecho a la tierra, aquellos pueblos que no tenían po-
sesión ni bienes materiales para conseguir sus propios alimentos. Los 
verdaderos dueños después de la revolución siempre fueron los “patro-
nes”, los hacendados que mantenían grandes extensiones de terrenos 
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aptos para la agricultura, mientras que los pueblos indígenas, asenta-
dos en esos territorios, ocupaban las tierras menos cultivables. A pesar 
de ello, hicieron que las rocas pudieran darles el sustento a sus nece-
sidades, sembrando en lugares agrestes sin posibilidad de aumentar la 
producción; muchos consiguieron tierras como pequeños producto-
res, otros en cambio sufrieron el desprecio de las autoridades que les 
negaron ese derecho.

Los problemas de salud eran inminentes, muchos hombres y mu-
jeres tenían que caminar más de tres días para llegar al hospital más 
cercano, en la cabecera municipal de Ocosingo o en San Cristóbal; al-
gunos llegaban aún con vida y podían salvarlos, pero otros se queda-
ban en el camino. Todos eran lugares con geografías muy diversas y 
complejas, y con distancias de 60 a 80 km hasta los municipios aleda-
ños que contaban con atención básica en salud.

Algunas comunidades que estaban cercanas al municipio de San 
Cristóbal caminaban de diez a quince horas como mínimo para llegar 
al hospital; las condiciones eran sumamente complejas, otros espera-
ban la muerte en sus lugares de origen a pesar de sufrir enfermedades 
curables. Esas eran las condiciones inhóspitas y de difícil acceso de di-
versas comunidades en los municipios, principalmente de los Altos a la 
Selva o de la Sierra Fronteriza a la cabecera municipal de Motozintla 
o Tapachula; si no todas, la mayoría eran inaccesibles, con caminos o 
brechas de difícil paso.

Por lo demás, era imposible imaginar siquiera que las necesida-
des más sentidas pudieran ser atendidas por las instituciones, de modo 
que las diferentes comunidades se empezaron a organizar fuertemente. 
Entonces, nacieron varios colectivos con mucha presencia en sus re-
giones y con exigencias claras y precisas como: atención a las deman-
das de tierras, solución a los “conflictos” de desplazados, atención a 
la salud, y mejores precios en la venta de los productos de los diversos 
grupos étnicos que mantenían relaciones comerciales con sus patrones 
o con personas de poder económico en la región.

Sin encontrar una respuesta a esas necesidades y a tantas pro-
blemáticas, los pueblos organizados a través de la convocatoria de 
la diócesis de San Cristóbal, con el obispo Samuel Ruiz al frente, se 
reunieron en el Primer Encuentro Indígena en octubre de 1974 en las 
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instalaciones del auditorio municipal de básquetbol en San Cristóbal 
de las Casas.

Las mesas de trabajo eran obvias, dadas las muchas razones an-
tes señaladas, pero ante todo por la gran diversidad de demandas que 
cada pueblo traía en sus agendas. Las principales fueron: tierra, educa-
ción, salud y comercio. En cada una de las mesas, se habló de política 
y con ello se demostró la capacidad de los pueblos de poner a debate 
la poca presencia de las instituciones para resolver y atender las pro-
blemáticas que enfrentaban. Pero, además, el encuentro sirvió como 
un foro de denuncias para los problemas que aquejaban a las comu-
nidades de los pueblos originarios allí presentes.

Aún recuerdo de niño que mi abuelo pasó a la casa que ahora 
ocupamos en el centro de la ciudad para llegar al Primer Encuentro 
Indígena; él recién había llegado de la comunidad con los pies en-
lodados, con su traje regional de Tenejapa. Yo era apenas un niño a 
punto de cumplir los 8 años; al llegar vi a tanta gente, pero también 
recuerdo el enojo de mi abuelo cuando le anunciaron que la mesa de 
Política Indígena no se llevaría a cabo pues dijeron los del Gobierno 
que “los indios no saben de política”; él muy enojado acudió a su 
mesa de trabajo, ahí escuché que muchas personas fueron golpeadas, 
que dormían en las montañas, que apenas comían y que se enferma-
ban. Son recuerdos que traigo a colación debido a circunstancias que 
me llevarían a otros derroteros con procesos que han fortalecido mi 
caminar; la figura de mi abuelo aún persiste a pesar del tiempo y de 
su partida.

Después de dicho foro, muchos de los líderes que participaron fue-
ron perseguidos, asesinados, desaparecidos, otros fueron expulsados 
de sus comunidades o bien desprestigiados en sus localidades mediante 
el poder que tenía la clase política caciquil que operaba en el estado.

Nada de lo anterior ha servido para que los pueblos puedan vivir 
en armonía. Los conflictos se agudizaron, los problemas no encontra-
ron cauces para su solución, hubo más y más desalojos de comunidades 
enteras, personas que sufrían en la intemperie, sufriendo de enferme-
dades, de la desolación y del silencio como cómplices de un sector de 
la sociedad acostumbrado a mancillar a los pobres, a los indígenas, a 
los que se considera seres no humanos.
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Los caciques buscaron controlar a las poblaciones de varias for-
mas y por todos los medios tanto legales como institucionales. De tal 
modo, el control se acrecentó de manera violenta cuando los dueños 
de las haciendas contrataron y capacitaron a personas para vigilar sus 
parcelas. Estas llamadas “guardias blancas” muchas veces pertenecían 
a la misma comunidad o eran personas provenientes de otras localida-
des que conocían parte de la región. De esta forma, muchas familias 
fueron desalojadas de sus residencias. 

El polvorín de la discriminación, de la exclusión, de las injusticias, 
del racismo estaba teniendo su contraparte: un pueblo que comen-
zaba a generar conciencia y cambios en el entorno social y familiar, 
así se fortalecían procesos organizativos desde las comunidades a ni-
vel regional, municipal y estatal. Las organizaciones tuvieron varias 
denominaciones: la Xinich, la Asociación Rural de Interés Colectivo 
Unión de Uniones y la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos, entre otras que nacieron con la firme convicción de ha-
cerle frente a una diversidad de cacicazgos y de luchas contra políticos 
que nunca atendieron las demandas del pueblo organizado de las mu-
chas regiones del estado de Chiapas; de manera decidida, impulsaron 
fuertes movilizaciones en busca de justicia y de solución a sus grandes 
problemas de tierras. 

Sin embargo, no se dieron los resultados esperados; como pago 
de dichas movilizaciones, encontraron varios líderes muertos y el des-
prestigio o la expulsión de sus comunidades, con lo que la periferia, 
sobre todo de San Cristóbal de Las Casas, se llenó de asentamientos 
irregulares.

Cuando irrumpió el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
el escenario mexicano, los problemas anteriores se agudizaron, pero 
también quienes lograron encontrar un pedazo de tierra hoy tienen 
posesión de ella. Las agresiones hacia los territorios de los pueblos se 
incrementaron, pero como las “guardias blancas” dejaron de contro-
lar los pueblos en sus regiones, entonces se crearon los llamados gru-
pos paramilitares.

La función principal de estos grupos fue sembrar el terror en las co-
munidades y desarticular todo proceso organizativo que pudiera surgir, 
o destruir los que estaban vigentes. El Centro de Derechos Humanos 



335

Los desplazados

Fray Bartolomé de Las Casas, en consecuencia, comenzó a documentar 
denuncias sobre desplazamiento de personas en las comunidades, pero 
también documentó la violación sistemática a los derechos humanos 
de personas que fueron detenidas de manera arbitraria y trasladadas 
a los Centros de Readaptación Social, donde muchos sufrieron tortu-
ras, humillaciones y vejaciones a su persona.

Con el surgimiento de la guerrilla en Chiapas, los viejos y nue-
vos problemas agrarios se agudizaron, y los problemas de injusticia 
se incrementaron conforme pasaron los días, los meses y los años. 
Aún hoy en día persisten graves problemas sin solución. Familias 
completas fueron desalojadas de sus comunidades, los grupos para-
militares se articularon en la selva, en la zona norte y en los Altos de 
Chiapas, incendiaron muchas viviendas y amenazaron de muerte a 
todo aquel que perteneciera a algún grupo organizado ya fuera zapa-
tista o afín al zapatismo; muchos líderes fueron perseguidos, encar-
celados o desaparecidos.

Los paramilitares tuvieron su mayor campo de acción en los mu-
nicipios de Chilón, Yajalón Tila, Tumbalá, Ocosingo y Salto de Agua, 
por señalar algunos en la parte de la selva; mientras que en los Altos de 
Chiapas se agudizó aún más en los municipios de Chenalho, Pantelho, 
Tenejapa y San Juan Cancuc, entre otros.

Acteal es la muerte anunciada más conocida por las instituciones; 
es el monumento a la mayor de las injusticias que tiene la historia de 
Chiapas y de México; es la mayor catástrofe de una política que jamás 
quiso, y mucho menos intentó, solucionar los graves problemas que 
aquejan al estado; no quiso ni supo escuchar la muerte anunciada de 
un grupo de desplazados que oraban por la paz pese a su situación. 

La paramilitarización tomó sus primeros costos, aunque de una ma-
nera más abierta; con mucha presencia en varias zonas cobró impulso 
para desarticular a las fuerzas organizadas, en especial aquellas liga-
das al zapatismo, a la guerrilla. Las primeras víctimas de estos grupos 
fueron personas que ya habían sido desalojadas de sus comunidades 
y que en su salida fueron masacradas de manera inmisericorde; mien-
tras los desplazados oraban por la paz, fueron sorprendidos y masa-
crados; la violencia se había desatado. Han sido los costos más grandes 
que ha tenido el Gobierno de Chiapas y el de México, sin que, hasta 
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la fecha, a inicios del siglo xxi, haya habido justicia para estos y otros 
problemas que aquejan a la nación; pareciera que la llamada justicia 
no existe para el pueblo que ha sufrido estos y otros casos de violencia.

Se han impulsado acciones de protección hacia los pueblos indíge-
nas de Chiapas y de México, pero la justicia aún no llega; solo llegan 
los programas mal llamados de desarrollo, y los recursos destinados 
para esto se quedan en pocas manos, no llega a quienes realmente los 
necesitan. Después de la masacre de Acteal, de un genocidio anuncia-
do, programas van y programas vienen, pero la justica aún no llega, 
los problemas se acrecientan, no ha habido la “voluntad” política ni 
mucho menos “la buena fe” para poder dar, en lo más mínimo, una 
solución a los graves problemas que enfrentan los pueblos.

Incluso con la Ley para el Diálogo y la Reconciliación en Chiapas, 
las condiciones para una paz se veían muy lejanas (y siguen lejanas); 
esta ley señala en el artículo 1 que “tiene por objeto establecer las ba-
ses jurídicas que propicien el diálogo y la conciliación para alcanzar, 
a través de un acuerdo de concordia y pacificación, la solución justa, 
digna y duradera al conflicto armado iniciado el 1 de enero de 1994 
en el estado de Chiapas”. 

A pesar de que se hicieron estudios sobre los desplazados por el 
conflicto armado en Chiapas, la crisis continua; los problemas locales 
no se resuelven, no ha habido la voluntad política para una profunda 
solución a los problemas de los pueblos originarios de Chiapas, mu-
cho menos en la República mexicana. Los despojos están a la orden 
del día de una manera velada, y el discurso que se dice “apegado a la 
legalidad” parece vacío cuando ocurre todo lo contrario; siguen re-
naciendo viejos problemas agrarios que nunca fueron atendidos, así 
como conflictos que antes se decían que eran intercomunitarios y hoy 
en día se agudizan casos concretos en el nuevo municipio de Aldama.

En Aldama, la mayoría de sus habitantes habla el idioma tsotsil; 
pertenecen a la región de los Altos de Chiapas, donde hay grandes 
problemas agrarios que pasan a ser un grave conflicto social y donde 
miles de personas han sido desplazadas de sus comunidades. Uno de 
los entrevistados señalaba:
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Ángel: Desde Santa Martha se oyen los disparos, la gente se es-

conde en sus casas por miedo a que los lleguen a matar o a herir.

Ángel: Antes solo se hablaba del problema, pero hoy ya no se 

habla, se mata por esas tierras, a pesar de que la gente ha queri-

do solucionar el problema; ya no sé; ellos [los paramilitares] han 

querido hacer más grande el problema, la pobre gente ha salido 

de su casa y se va a vivir a otra parte, pero acordamos a hacer 

campamentos para avisar a la gente de que sí vamos a estar cui-

dando y también vamos a avisar cuando los paramilitares lleguen 

o empiecen a disparar.

E: ¿No les tienes miedo?

Ángel: Sí hay miedo, pero qué le vamos a hacer, la gente está asus-

tada, no quieren salir de sus casas por miedo a que le metan una 

bala en su cabeza o no sé qué vaya a pasar. 

Ángel: Cuando mataron a la niña, no supimos de dónde venían 

las balas, pero ahí ya estaba muerta

E: ¿Que pasó después?

Ángel: Muchos nos salimos de nuestras casas, algunos nos veni-

mos a San Cristóbal, otros se fueron con sus familias a Tuxtla o no 

sé dónde tienen familias, pero los que no tenían familias en otros 

lugares, se fueron a un campamento que dieron para que llegára-

mos con todos los que no salimos de la comunidad.

E: ¿Y qué van a hacer?

Ángel: Muchos dejamos nuestras cosas, con el campamento que 

hicimos damos aviso a las personas para que estemos preparados 

si alguien llega con armas, de esa forma nos organizamos para 

que no nos pase nada.
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E: ¿Han llegado los paramilitares cerca de la comunidad con sus 

armas?

Ángel: Estábamos en el campamento vigilando cuando de pron-

to llegaron los paramilitares, y (nadie se) movió, estaba(n) como 

a un metro de distancia, y ahí se quedaron un momento, no se 

movieron, solo escuché que dijeron: “como no están aquí para 

matarlos”, nadie habló, todos nos quedamos quietos, nos con-

gelamos, ahí estaban, no sé si respiramos, pero nadie (se) movió, 

habló, nada, todos (quietos), creo el miedo hizo que nadie respi-

ró. Pensamos en ese momento que nos iban a matar, si hubieran 

dado unos pasos más, sí nos mataban; se iban a tropezar con no-

sotros que estábamos en el suelo sin hacer nada. Sí tuvimos mu-

cho miedo, pero gracias a Dios que no pasaron ni dieron paso 

adelante, si no, no estuviera vivo. Como no vieron a nadie en el 

campamento, se fueron y todos los levantamos con mucho mie-

do y sin hacer ruido nos fuimos a nuestras casas y llegamos para 

avisar que nos preparábamos para salir en cualquier momento, 

porque habían llegado los paramilitares de Santa Martha hasta 

nuestro campamento.

Ángel: También los paramilitares taparon todos los caminos, mu-

chos no pudieron salir, se quedaron encerrados en sus casas y los 

amenazaban que iban a quemarlos, que no va a quedar nada de 

su casa ni de sus animales, cuando se descuidaron los asesinos, 

algunos salieron de sus casas casi arrastrándose para que no los 

mataran y sin hacer ruido. 

Ángel: Sí lo sufrimos, pensamos que no íbamos a vivir, que la gente 

no iba a aguantar las amenazas y que si los mataban en dónde los 

iban a dejar, sí estuvo muy feo todo eso que vivimos, no sé qué va 

a pasar, no hay ayuda, el Gobierno no quiere ayudar, lo denuncia-

mos desde hace mucho tiempo, pero no hizo caso, dejó que el pro-

blema creciera y no hay forma de cómo pararlo. A ver qué pasa.

Ángel: Después de la marcha, ya no pasó más, al contrario, tuvimos 

muchas amenazas porque no querían que se supiera del problema, 
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pero muchas organizaciones nos apoyaron para ir y caminar hasta 

Tuxtla para que vieran que estamos sin ayuda de nada, las niñas, 

los niños se enferman y no hay dinero para comprar sus medici-

nas, muchos tienen tos, tienen gripa, no van a la escuela, llegamos 

a la ciudad sin nada apenas con la ropa que ponernos.

Casos como este se han denunciado y las instituciones de justicia no 
actúan; han dejado que los problemas crezcan a pesar de las denun-
cias de muchos casos graves, a pesar del pronunciamiento de varios 
organismos nacionales e internacionales, a pesar de tener una Ley para 
la Prevención y Atención del Desplazamiento Interno en el estado de 
Chiapas, esta no se cumple; se quedó guardada en los escritorios y solo 
se usa cuando surgen los problemas que muchos han querido llamar 
“problemas internos” o “problemas intercomunitarios”; con esa jus-
tificación se deja a un lado la atención y la solución a los problemas 
de desplazamiento que fomenta la violencia y no hay una propuesta 
de paz para ello.

Hasta la fecha, se sigue caminando sin justicia. Los casos de Acteal, 
Aldama y Chalchihuitan, por citar algunos, no han encontrado eco 
en sus exigencias; para el caso Acteal, han quedado libres de toda cul-
pa los actores materiales de los hechos, pero los actores intelectuales 
no han sido tocados, mucho menos se tiene una carpeta de investiga-
ción en contra de esas personas, por lo cual se vislumbra lejano que 
los pueblos originarios de Chiapas encuentren justicia a sus deman-
das. La lucha de las comunidades se encuentra en dificultades, debido 
a que tienen que lidiar con muchas instituciones que controlan el po-
der político en Chiapas; así mismo, son los que muchas veces dejan a 
un lado las investigaciones que deberían estar atendiendo. La justicia 
para los pueblos aún se vislumbra muy lejana.

La violencia y el desplazamiento de personas de sus comunida-
des es una constante. A la fecha, no se han concretado políticas públi-
cas dirigidas a fomentar la paz y el cese de la violación a los derechos 
humanos; muchas organizaciones de la sociedad civil expresan su 
preocupación y actúan para hacerse escuchar. Por eso es importante ex-
poner el trabajo que viene realizando el Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de Las Casas, asociación civil garante de los derechos 
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humanos y seguimiento de casos. Esto no quiere decir que los demás 
organismos civiles no estén actuando, también es de un digno reco-
nocimiento a pesar de las múltiples circunstancias adversas a las que 
se enfrentan. 

Quedarán sin justicia los casos citados con antelación, como lo 
ocurrido con el pueblo yaqui de Sonora; y caminar sin justicia es no 
perder la memoria de lo ocurrido. Hoy en día sobrevive la tercera ge-
neración de esos hijos e hijas que fueron desplazados de manera vio-
lenta durante el gobierno de Porfirio Díaz.

Figura 1. Casco de la hacienda henequenera en 
Yaxche de Peón, Yucatán, México

Fuente: elaboración propia.

Los guaches (como así se les hizo llamar a los yaquis) de Yucatán, 
como se les conoce actualmente, sobreviven en algunos municipios o 
ejidos como en Yaxche de Peón (que significa “camino verde” o “cei-
ba” en el idioma maya yucateco). En estos lugares, muchos yaquis fue-
ron peones, como su nombre lo dice, trabajaron el henequén en las 
fincas como peones, muchos asumieron que eran esclavos. El trabajo 
comenzaba a partir de la una de la madrugada hasta las siete u ocho 
de la mañana. Las que antes eran grandes haciendas de plantaciones 
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henequeneras, hoy lucen abandonadas, solo quedan los vestigios y los 
recuerdos de aquellos que dieron su fuerza de trabajo muchas veces 
sin pago alguno, como señala doña Lancha, muy querida en el pueblo. 

Ahora lucen desolados todos aquellos espacios que fueron las gran-
des haciendas y extensiones de sembradíos de henequén; hoy apenas 
sí se encuentran algunos lugares donde realizan el trabajo, aunque en 
su momento fue una de las actividades agrícolas más importantes del 
país. En muchos casos, de dichas haciendas solo quedan sus vestigios 
y también personas que recuerdan los grandes esfuerzos que hacían los 
trabajadores para conseguir pocos alimentos y llevarlos a sus hogares; 
prueba de ello es la persona que entrevisté, quien señalaba que “todo 
lo que se producía se iba directamente a Cordemex”; dicha empresa 
sigue siendo la más importante.

Sin embargo, a los guaches se les dificultaba aprender el maya, solo 
hablaban en su lengua, “no se les daba en aprender maya, aun a veces 
pude ver a varias personas que hablaban bajito en un idioma que no 
conocía”. Mi entrevistada señaló: “Existía una campana que en pun-
to de la una de la madrugada, el capataz tocaba la campana para que 
todos los peones salieran a trabajar, también había un horno de pan 
siete a ocho de la mañana se ponían a secar (el sostil), cuando raspa-
ban el henequén, sacaban los hilos y los ponían a secar para las sie-
te de la anoche ya no había nadie”. Esos trabajos fueron muy rudos. 

Así como existe una deuda histórica hacia los pueblos originarios, 
también existe la justicia histórica, pero en la mayoría de los casos los 
pueblos no han encontrado justicia. Los yaquis sufrieron el genocidio 
y el desplazamiento de su lugar de origen; hoy en día es la misma situa-
ción para los desplazados por motivos religiosos de San Juan Chamula, 
que también han tenido que irse a vivir con sus pocos recursos a la 
orilla de San Cristóbal; el caso de Aldama sigue el mismo camino. Se 
camina en busca de justicia y muchas veces sin ella.

Los paramilitares que se han formado bajo el cobijo de los go-
biernos locales, estatales y federales aún tienen presencia en los mu-
nicipios a pesar de las denuncias que se han hecho. Muchas veces sin 
disimular, estos se pasean por la orilla de la carretera con sus armas 
intimidando a la gente, por ello vuelven una y otra vez las injusticias 
y se siente el coraje de la gente cuando hacen las denuncias, así como 
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la impotencia cuando las instituciones no actúan para solucionar el 
problema. A algunas personas se les dice que se olviden del problema, 
pero responden que no van a olvidar el agravio; como decía Ángel, “no 
lo voy a olvidar”. Aún se espera la llegada de la justicia y de la paz.

Figura 2. Lugar donde se raspaba el henequén, hoy 
abandonado en Yaxche, Yucatán, México

Fuente: elaboración propia.
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Normalización de la  
violencia en niños y niñas  
de la escuela primaria 
Cuauhtémoc, Chiapas, México

José Bulmaro González García

Introducción

Como parte de syjac-fundehco, asociación civil1 que contribuye 
a la reconstrucción del tejido social en la periferia norte de San 

Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, se han iniciado los esfuer-
zos para la promoción de una cultura de paz y no violencia, en dife-
rentes espacios y con población diversa. Este estudio se centra en la 
experiencia con niñas y niños de primaria entre 11 y 12 años de edad 
para la prevención de la violencia.

En este apartado, se expondrá un proceso de intervención con ni-
ñas y niños de quinto y sexto grado de la escuela primaria Cuauhtémoc 
en el municipio de La Trinitaria, en Chiapas, México. La institución 
se encuentra ubicada en una zona fronteriza. Esta región se caracteri-
za por el abandono parental y de algunos familiares directos por se-
guir el “sueño americano”, y por el narcotráfico, la trata de personas, 

1	 Skolta’el Yu’un Jlumaltic y Fundación para el Desarrollo Humano y Comunitario.
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el desempleo, la prostitución, etc. Se usó una metodología participati-
va y un modelo pedagógico dialogante, que procura la participación 
activa de las niñas y los niños en esta actividad, y siempre propician-
do la construcción colectiva de los conocimientos desde una práctica 
axiológica en el día a día de las y los estudiantes.

Cabe mencionar que inicialmente se había pensado en una serie 
de talleres para la prevención de la violencia escolar de este plantel 
educativo. Sin embargo, en el desarrollo de las actividades se pudo 
identificar que no existía un documento que diera lugar a qué tipo de 
violencia se tenía que tratar, no se conocía a la población, no había 
información sistematizada de la cual partir; solo existían comentarios 
y especulaciones de que los niveles de violencia eran altos, pero no se 
contaba con datos reales, ni con conocimiento del plantel, de los do-
centes, de las familias y mucho menos de las niñas y los niños.

Para entender mejor lo que estaba pasando con las y los alumnos 
de esta escuela primaria, se pensó en tres momentos: primero, en la 
realización de un diagnóstico participativo para conocer los tipos de 
violencia que se presentan, su frecuencia y el impacto en el alumnado; 
segundo, una intervención para reducir las incidencias de violencias y 
concientizar; y tercero, un proceso de sensibilización con las familias, 
de tal forma que cuenten con la información y puedan procurar un 
sistema de alerta y protección con sus hijos e hijas. 

A continuación, se exponen los resultados de la intervención reali-
zada con las niñas y los niños de quinto y sexto grado durante cuatro 
sesiones de cinco horas, en dos días cada grupo; así mismo, lo realiza-
do con sus familias durante el mismo número de días y horas. 

En el inicio de la intervención, se generan las condiciones de con-
fianza y armonía en los grupos a través de actividades “rompe hielo” 
y la “charla”. Una vez logrado, se organizan a las y los participantes 
en grupos pequeños y se les pide dialogar entre ellas y ellos, con una 
persona de apoyo para que las y los guie. Luego se obtiene informa-
ción al plantearles a las y los estudiantes tres preguntas para determi-
nar si conocían los conceptos de las violencias, las causas y qué hacer 
para prevenirlas, tal como se presenta en la tabla siguiente:
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Tabla 1. Sobre el conocimiento de las violencias, cursos 5A y 6A

¿Qué es el bullying?
¿Qué causa el acoso escolar o 
bullying en un/una niño/niña?

¿Cómo se evita 
el acoso escolar/

bullying?

•	 Es una violencia 
y acoso hacia las 
personas

•	 Es una 
discriminación 
hacia las personas

•	 Es cuando 
aprendes algo y lo 
vienes a desquitar 
aquí

•	 Es cuando te 
desquitas con 
alguien

•	 Es una violencia 
escolar y familiar

•	 Es cuando le 
pegas a una 
persona

•	 Es cuando lo 
amenazas a la 
hora de la salida, 
recreo o calle

•	 Es violencia y 
acoso

•	 Es cuando ponen 
apodos

•	 Tristeza

•	 Enojo

•	 Coraje

•	 Suicidio

•	 Ira

•	 Preocupación

•	 Miedo

•	 Dolor

•	 Lástima

•	 Sufrimiento

•	 Sentimiento

•	 Pena

•	 Majaderías

•	 Autocortarse

•	 Exceso de 
comida

•	 Soledad

•	 Locura

•	 Discriminación

•	 Homicidios

•	 Sentimiento de 
discriminación

•	 Odio

•	 Violencia

•	 Arrancarse el 
cabello

•	 Aislado

•	 Dejar la 
escuela

•	 Alejarse

•	 Un delito 
grave

•	 Llorar

•	 Quejarse con 
los maestros y 
el papá

•	 No discriminar 
a las personas

•	 No molestar

•	 No pegar a las 
personas

•	 Siempre estar 
informado

•	 Respetar a 
maestros y 
compañeros

•	 Apoyar a 
nuestros 
compañeros

•	 Pedir ayuda a 
las personas 
mayores

Fuente: Elaboración propia.

Los datos anteriores nos muestran que sí hay una buena informa-
ción, que las y los estudiantes sí conocen los significados, sí entienden 
lo que puede provocar el ejercicio de cualquier tipo de violencia entre 
ellas y ellos, y también conocen las formas de detenerla. Sin embargo, 
no dimensionan la gravedad que ello conlleva y las grandes repercu-
siones que tiene en el bienestar físico y emocional de cada persona.

Si bien no hay un desconocimiento de esta problemática en la es-
cuela, sí hay una omisión de parte de las y los alumnos, pero también 
de parte de docentes, directivos y administrativos, que aunque ven 
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algunas manifestaciones de violencia, no las consideran graves mien-
tras no pasen a mayores, por lo que no ameritan una sanción o llama-
do de atención y mucho menos un tratamiento para la erradicación. 
Como se puede observar en la tabla, las y los estudiantes cuentan con 
la información e incluso con la experiencia de haber vivido en carne 
propia algún tipo de violencia, sin que esta pueda ser denunciada o 
evidenciada con los profesores (o en su momento no se les atendió), 
ni con los padres de familia.

Solo para puntualizar, la ruta de llegada a este plantel educativo 
no se da de manera directa, sino que es a través de un programa de 
fortalecimiento familiar. Es la preocupación de un docente la que abre 
la posibilidad de intervenir, se oyen rumores de las violencias en el in-
terior de los grupos, pero no se atienden. Solo cuando se realizaron 
las actividades diagnósticas y de sensibilización fue que se pudo tener 
un conocimiento de la situación que se vive.

En la tabla siguiente se exponen las formas en que las y los estu-
diantes de ambos grupos han sido violentados, sin que puedan hacer 
nada o sin que se atrevan a denunciarlo por amenazas o por el modus 
operandi de la persona que ejerce la violencia; otras veces se ve como 
una forma brusca de relacionarse, que responde a una cuestión de gé-
nero o a experiencias de vida familiar, social y personal en las que ha 
prevalecido la violencia; y otras veces porque quien violenta es mayor 
de edad o de apariencia física más fuerte.

Tabla 2. Alguna forma de violencia vivida

5.° grado, grupo “A” (22 alumnos) 6.° grado, grupo “A” (26 alumnos)

•	 Una vez me empujaron en la escuela

•	 Que me pega la…

•	 Me molestaba un niño

•	 Me dice muchas groserías

•	 Una vez me tiraron

•	 Me ahorcaba…

•	 Tiré a una compañera… me 
regañaron

•	 Una niña me golpea

•	 Cuando… me tiró

•	 Me molestan un compañero y una 
compañera

•	 Una compañera me dice que era 
tonta, fea y que no sirvo

•	 Mi compañera me pega, me dice 
puerco maldito

•	 Mi compañera porque según ella me 
gusta un niño

•	 Me hace bullying una niña de sexto.

•	 Se burlaban de mí
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5.° grado, grupo “A” (22 alumnos) 6.° grado, grupo “A” (26 alumnos)

•	 Mi mamá me quería pegar porque 
estaba jugando pelota

•	 Un niño que me molestó

•	 Cuando estaba jugando me tiró mi 
compañera…

•	 Un día me empujaron unos niños… 
les dije a mis papás

•	 Una niña… me empujó y me dolió 
mucho

•	 Hice sentir mal a un compañero que 
estaba llorando

•	 Una vez me pegó mi primo

•	 En mi casa se presenta el bullying

•	 Que me decían apodos

•	 Yo sufrí de bullying, me dicen 
negro… otros me pegaban

•	 Mi compañero que se llama… le 
hacen bullying

•	 Me pegaba y me ponía 
sobrenombres

•	 Me molestaban en la combi, 
inventaban canciones sobre mí

•	 Me pegaban en tercero

•	 Me dice culo, me hacen señas y mis 
primos me dicen orejón y ponen 
apodos

•	 …me hizo acoso psicológico

•	 No me han hecho nada

•	 Me molestaban, me pegaban, me 
ponían apodos

•	 Me dicen huesudo y flaco

•	 Tres me molestaban, uno me pegaba 
y uno me cortó el cabello

•	 Tres me molestan y ofenden y uno 
de secundaria me ofende

•	 Me molesta y entra bravo

•	 Uno me molesta, uno me pega y uno 
me amenaza

•	 Dos me ponían apodos y uno me 
pegaba

•	 Me decía majaderías

•	 Mi amigo lo discriminaban y 
molestan

•	 Me ponía apodos y me molestaba

•	 Me molestaban, me decía pobrecita

Fuente: Elaboración propia.

Para la recopilación de esta información, a las niñas y los niños se 
les proporcionó una tarjeta para que anotaran qué tipo de violencia o 
acontecimiento violento los hizo sentir mal, que lo escribieran y que 
pusieran la tarjeta en una urna de manera anónima. 

Es importante mencionar que en ambos grupos hay presencia de 
violencia, en diferentes grados de agresión e impacto en quienes la 
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padecen; algunos tipos son: gritos, golpes, amenazas, insultos, hacer 
sentir mal a alguien y discriminación. Es claro que sí hay violencia y 
que, de acuerdo con lo observado, la ejercen tanto niños como niñas, 
en edades entre 11 y 12 años.

Con lo anterior y durante las actividades, se apreciaron las con-
ductas violentas que se daban entre alumnos y entre alumnos y docen-
tes. Muchas veces, al momento de pedirles formar equipos o juntarse 
con los demás, se mostraban reacios a hacerlo por la simple razón de 
no querer tocarse; otros no querían juntarse con algunos compañe-
ros, y se mostraron realmente faltos de motivación y con poco senti-
do de la empatía.

Todo lo anterior forma parte del diagnóstico. Como podemos ver, 
los datos son más que evidentes respecto al conocimiento de las violen-
cias; de una u otra manera, estas son situaciones de la vida cotidiana 
de las y los estudiantes en este nivel básico de educación.

Actividades de intervención para 
la prevenir la violencia escolar
Primero, se realizó una semaforización de las violencias que han vi-
vido o vivieron las y los pequeños, y que de alguna manera los hi-
cieron sentir mal o les causó algún malestar; además, se les pidió 
que si sabían de alguna de las situaciones de violencia que se daban 
dentro de la escuela, las pusieran también dentro de esta clasifica-
ción por el nivel de gravedad. Los resultados se pueden observar en 
las figuras 1 y 2.

Con la actividad anterior, las niñas y los niños pudieron darse 
cuenta de todas las formas de violencia identificadas y mencionar su 
grado de complejidad o de gravedad, y que el semáforo daba a en-
tender el impacto de tales acciones en quienes las padecen. Incluso 
se dieron cuenta de que empujar, gritar o molestar pueden pasar de 
color verde a rojo sin tener que pasar por la luz amarilla, que es pre-
ventiva; y que ahorcar, pegar, empujar con intención y amenazar se 
clasifican como violencias graves que en grado extremo pueden cau-
sar la muerte de un menor de edad, crimen que se castiga según las 
leyes de cada país.
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El grado de violencia que ambos grupos viven o han experimen-
tado es inminente; se buscó esta estrategia de clasificación para que 
pudieran darse cuenta de cuánto daño puede hacer una mala mirada 
o un golpe incluso “accidental”; al final, pudieron reconocer que de-
bían reducir la violencia, aunque según los testimonios de las niñas y 
los niños, también la viven en sus hogares.

Figuras 1 y 2. Resultados de la semaforización de las violencias

Semáforo del acoso escolar del 5º A
1

14

37

Verde          Naranja           Rojo

Semáforo del acoso escolar del 6º A

16

44

40

Verde          Naranja           Rojo

Fuente: Elaboración propia.

También, se llevaron a cabo las siguientes actividades:

•	 Video “The Tree”: Después de verlo, reflexionaron sobre el 
papel que tienen las niñas y los niños para hacer un mundo 
mejor, trabajando en equipo y sumando esfuerzos, y la impor-
tancia que tiene llevarse bien con las y los demás. Les gustó y 
motivó el video.

•	 Se les presentaron unos videos sobre el acoso escolar, los tipos 
de violencia y sus efectos negativos en las víctimas para refor-
zar la información ya obtenida con anterioridad. Todos estu-
vieron muy atentos y no hubo preguntas.

•	 Dinámica en equipos que consistió en meter unas pelotas de 
goma en un recipiente o tubo de cartón. Aquí se pudo obser-
var que no hay un trabajo en equipo, que se preocupan más 
por la competencia, no hay escucha activa y no siguen las 



352

Los herederos de Quintín Lame y del zapatismo

instrucciones, además que se marcan los diferentes liderazgos 
y las rivalidades. Esto sin que nadie lo note, sino más bien pasó 
inadvertido como la queja de uno contra el otro. 

•	 Dinámica colaborativa con unos aros de plástico fuera del sa-
lón de clases. Con el quinto grado, pasó algo muy significati-
vo. Dos equipos de once niños y niñas se ubicaron viéndose de 
frente y tomados de las manos en cada fila, el reto era pasar el 
aro por entre ellos sin soltarse; curiosamente uno de los equi-
pos no pudo pasar el aro justo en medio de la fila donde estaba 
una niña que les hacía bullying; intentamos tres veces y nada. 
El otro equipo no tuvo problemas. Retiramos a la niña por un 
momento y justo eso permitió que concluyeran la actividad. 

•	 Video “El Puente”: Es una escena que muestra la importan-
cia de la asertividad y el manejo de conflictos interpersonales; 
todos pudieron darse cuenta de las consecuencias de no saber 
resolver las dificultades con las y los demás, así como de no 
tener las habilidades para ser asertivos.

•	 “El Caracol”: Consistía en enrollarse simulando la espiral que 
forma un caracol; con esta dinámica, se identifica claramente 
la falta de la escucha activa, el poco sentido de la empatía y 
la poca tolerancia a la frustración. Se les comentó la impor-
tancia que tiene desarrollar estas habilidades sociales dado el 
impacto que tiene en la vida de cada persona y en la relación 
con las y los demás. 

•	 Video “El Otro Par”: Trata sobre la generosidad de un niño, y 
sobre lo importante de reconocer a las y los otros como igua-
les y con las mismas oportunidades. A todos les gustó el video 
y los sensibilizó.

•	 Insertar el popote en la botella: El objetivo es fortalecer el tra-
bajo colaborativo y hacer equipo; es una prueba de equilibrio 
y comunicación entre las y los participantes. Se logró concluir 
satisfactoriamente la actividad. 
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•	 Handball: Es una actividad en la que las y los alumnos hicieron 
un círculo para fortalecer sus habilidades motrices, de aserti-
vidad, de comunicación y de escucha activa. Estuvieron muy 
involucrados porque siguieron las reglas del juego en la medi-
da de sus posibilidades, pero mostraron mucha competencia 
a pesar de que no se les iba a premiar. 

Si bien es cierto que estas actividades no resolvieron las problemáticas, 
sí les ayudaron a fortalecer el trabajo en equipo, y la comunicación 
entre ellas y ellos y con las personas adultas; redujeron los golpes y las 
agresiones verbales; mejoró su contacto físico; bajó el nivel de rechazo 
y exclusión; se redujeron los niveles de estrés; se sintieron tomados en 
cuenta y escuchados. El nivel de involucramiento aumentó en compa-
ración con el primer día, pero además la confianza fue buena, ya que 
se acercaron de manera personal a preguntar y a exponer las situa-
ciones de violencia que viven en sus familias. Se logró sensibilizarlos.

Sensibilización familiar

En la intervención con los tutores (familias), se pensó en realizar 
distintas actividades con el objetivo de que padres y niños tuvieran 
momentos de reflexión, encuentro, convivencia y que reactivaran 
los vínculos afectivos a veces fracturados. El involucramiento de los 
tutores es importante, ya que ejercen gran influencia en las y los pe-
queños, y además son sus referentes a seguir. A continuación, se da-
rán a conocer las actividades que se llevaron a cabo. Este encuentro 
se realizó en dos momentos, uno a solas con las familias y otro con 
las familias y los estudiantes.

Un dato relevante es que del curso 5A solo asistieron ocho fami-
lias de veintidós en total, mientras que del curso 6A asistieron dieci-
nueve familias de veinticinco en total. También es importante que, de 
acuerdo con los datos del diagnóstico, el curso 6A presenta mayor 
grado de violencia. La intervención se dividió a dos momentos, como 
se reseña a continuación:
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Momento uno (información sobre el tema de 
la violencia escolar y los datos obtenidos en la 
intervención con las niñas y los niños):

1.	 Presentación de información sobre la violencia escolar.

2.	 Proyección de videos sobre la temática.

3.	 Presentación de resultados del diagnóstico participativo tra-
bajado con las niñas y los niños.

Momento dos (construyendo y creando en familia):

1.	 Se presentaron videos como “La Familia Perfecta” que dieron 
a conocer los prototipos que exige la sociedad y las actividades 
cotidianas de una familia modelo. Al finalizar el cortometra-
je, se mostró la realidad y el problema del abandono infantil 
en México.

2.	 Presentación personal de los niños y las niñas hacia sus padres. 
Se presentaron diciendo su nombre completo, dónde estudian, 
el grado y grupo que cursan, su pasatiempo favorito y termi-
naban con la frase “Yo soy tu hijo(a)”. En esta actividad, se 
logró observar la falta de confianza y el alejamiento de las ni-
ñas y los niños hacia sus padres, porque se sintieron inseguros 
y nerviosos, y además algunos padres y madres que asistieron 
no sabían el pasatiempo favorito de sus hijas e hijos. 

3.	 Esta actividad consistió en que los padres simulaban bañar a 
sus hijos con todo el rigor del caso y luego ser las “toallas” 
para secarlos. Se pudo observar que tanto a padres como a hi-
jos les resulto incómodo tocarse, abrazarse y acariciarse. Con 
esta actividad y las actitudes de los participantes, se pudieron 
dar cuenta de la falta de confianza y acercamiento, y del des-
conocimiento que las familias tienen sobre sus hijas e hijos.

4.	 Consistió en crear un obsequio con diferentes materiales (glo-
bos, pedazos de papel chino, hojas blancas, colores, plumones, 
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pegamento blanco y palitos de madera). Aquí los padres daban 
instrucciones a los niños de cómo hacerlo sin que ellos pudie-
ran tocar el obsequio. Se pudo observar que los padres, al ver 
que los niños no seguían las instrucciones, empezaban a sentir 
desesperación e inquietud; también por la falta de comunica-
ción entre padres e hijos la actividad no se concluía adecuada-
mente. Se realizó la misma actividad con los padres de familia, 
y ellos también demostraron la habilidad de crear un obsequio.

Algunas observaciones fueron: las familias no se comunican con sus 
hijas e hijos; algunas madres solteras trabajan y dejan solos a sus hijos 
e hijas; quieren resolverles la vida a sus niños, no los conocen; no hay 
confianza entre ellos; falta mejorar el contacto físico y sobre todo los 
puentes afectivos. Se identificaron violencias contra sus hijos e hijas, 
justificada en los malos comportamientos, etc. Se logró sensibilizar a 
las familias en la temática y despertar su compromiso para erradicar 
la violencia en la escuela y atender más los métodos de enseñanza.

El porqué de la normalización de la 
violencia en niños y niñas de primaria
Para entender cómo se ha construido esta idea, se han consultado al-
gunas fuentes que se han considerado serias y válidas por lo que re-
presentan en términos de la temática de las violencias, la promoción 
y defensa de los derechos humanos, y la infancia. La Unicef propone 
alternativas para erradicar la violencia contra los niños y las niñas; su 
director ejecutivo Anthony Lake menciona que:

La violencia engendra violencia. Sabemos que los niños que su-

fren violencia tienden a considerar la violencia como algo nor-

mal, incluso algo aceptable […] Y tienen más probabilidades de 

perpetuar la violencia contra sus propios hijos en el futuro. Si no 

tratamos el trauma que sufren los niños debido a la violencia so-

cial, estamos abriendo las puertas a problemas que pueden durar 

toda la vida […] Y desencadenar actitudes negativas que pueden 

reverberar de una generación a otra. (Unicef, 2014) 
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Con los datos y actitudes observados en estos grupos de estudiantes 
de grado quinto y sexto, preocupa el nivel de aceptación y de nor-
malización de la violencia que sufren a manos de sus pares dentro 
y fuera del salón de clases, además de las violencias que puedan su-
frir por parte de algunos docentes que, escudados en su investidura 
de autoridad, generan situaciones traumáticas en las y los alumnos, 
muchas veces apoyados por los mismos padres de familia, quienes a 
veces creen que la escuela puede corregir o enderezar algo en lo que 
ellos están fallando o tienen carencias (como lo es educar a sus hi-
jos e hijas).

Preocupa también que nadie pueda ver el llamado de auxilio de 
las y los escolares de estos dos grados; que nadie se tome el tiempo 
para voltear a ver las necesidades que manifiestan durante las clases 
de diferentes maneras; y que los docentes solo vean las conductas de 
rebeldía y resistencia. Es preocupante escuchar niños de 11 años con 
pensamientos suicidas por problemas familiares y violencia escolar 
por su sobrepeso. Poner atención a las y los alumnos no debería ser 
una carga, sino más bien un acto humano de auxilio que puede salvar 
vidas o aminorar las dificultades. 

Es importante entender que en el fenómeno de la violencia en las 
escuelas primarias interviene más de una persona. Mateo (2010) divide 
en tres los actores que intervienen en la violencia en escuelas primarias: 

1.	 La víctima: el alumno que es víctima de sus compañeros no 
tiene características homogéneas. Puede ser un estudiante de 
buenos, malos o medianos rendimientos académicos. 

2.	 El o los agresores: el agresor es un niño con una personalidad 
problemática. Es resultado, muchas veces, de experiencias pre-
vias de haber sido victimizados por adultos o criados en un 
clima de abandono o de inestabilidad emocional; los niños pre-
potentes o abusones deberían ser considerados como alumnos 
con necesidades educativas especiales. 

3.	 Los espectadores: cuando un niño insulta, humilla, intimida 
o agrede a otro en presencia de terceros, sin ahorrar el espec-
táculo a los que pueden estar mirando e incluso les pide su 
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complaciente asentimiento, está provocando en la mente del 
espectador un problema de disonancia moral y de culpabili-
dad, porque le está pidiendo que aplauda, o al menos ignore, 
una crueldad de la que el espectador no es responsable como 
agente, pero sí como consentidor.

En la tabla 1, que forma parte del diagnóstico, se pudo observar que 
nadie hace nada ante actos de injusticia, se hacen espectadores aun sa-
biendo que está mal, aun estando informados, no se atreven a delatar 
al agresor por miedo o por el placer de ver cómo uno humilla al otro. 
Se identificó en la intervención a niñas violentadas por otra compañe-
rita, no decir nada porque es quien lleva dinero e invita el refrigerio 
a la hora del recreo, que han visto que maltrata a su compañera con 
discapacidad cognitiva y no hacen nada.

Se consideró trabajar con padres y madres de las niñas y los ni-
ños porque la familia es un elemento muy importante de apoyo para 
la niña o el niño, quien obtiene de sus padres grandes elementos de 
formación y de seguridad cuando existen las condiciones. La forma-
ción del niño como sujeto se encuentra íntimamente ligada a los la-
zos de familia. Para destacar la importancia de dicha institución en 
la construcción del aparato psíquico en esta primera etapa evolutiva 
del niño, se extrae parte del texto escrito por Janin, quien afirma que: 
“Son los padres los que erotizan, prohíben, son modelos de identifi-
cación, portadores de normas e ideales, primeros objetos de amor y 
odio, transmisores de una cultura. Sus deseos, sus modelos defensi-
vos” (2011, p. 15).

Lamentablemente, en las actividades realizadas entre los padres 
de familia y sus pequeños durante la intervención, se evidenció mu-
cha violencia psicológica, física, verbal y simbólica. Fueron actividades 
simples que implicaban trabajo en equipo y colaborativo, y en lugar 
de eso hubo regaños, miradas amenazantes, familias que prefirieron 
retirarse por no estar con sus hijos o ser expuestas. En una de las se-
siones, un padre de familia quiso controlar las actividades, yendo en 
contra de todo y de todos, enseñándole eso a su hija, quien a sus cor-
tos 10 años genera mucha violencia entre sus compañeros. Aunque 
también hubo familias comprometidas y preocupadas por el bienes-
tar de sus hijos e hijas.



358

Los herederos de Quintín Lame y del zapatismo

Es claro que en este tema hay muchos factores que contribuyen; y 
que la sociedad en la que se vive muchas veces ofrece escenarios poco 
alentadores que se han convertido en espacios de riesgo para todos. 
La indiferencia y la falta de compromiso social, de empatía, de soli-
daridad, han ido permitiendo la normalización de la violencia y de 
otros males que aquejan a la humanidad. Sin embargo, resulta grave 
normalizar una problemática que pone en riesgo y vulnera a una po-
blación indefensa y carente de herramientas para su autoprotección, 
autocuidado y seguridad.

Conclusión
Desde el quehacer de syjac-fundehco, se busca contribuir a la re-
construcción del tejido social en los espacios sociales a donde se pue-
da llegar y lo soliciten, procurando en todo momento contribuir para 
que existan las condiciones necesarias para el buen vivir de todos. Es 
seguro que, con el apoyo de instituciones, grupos y personas organiza-
das, preocupadas por mejorar las condiciones humanas, ambientales y 
culturales, se podrá lograr espacios donde podamos convivir.

Las violencias en ningún momento son buenas, ni deben justifi-
carse ni normalizarse; no es una condición humana el dañar al otro, 
sino que es un compromiso de todos velar por la integridad de aque-
llos que están más en desventaja o vulnerabilidad, es el caso de las ni-
ñas y los niños, los adultos mayores y las mujeres.

Creemos que más allá de la buena voluntad está el compromiso y 
la constancia para lograr ser mejores cada día. Se requieren políticas 
y leyes que también procuren el bienestar real de todos, que no se si-
gan permitiendo más injusticias y que no se cierren los ojos ante tan 
evidentes necesidades. 

Concluimos con las siguientes recomendaciones, que pueden con-
tribuir a la mitigación de las violencias y en las que el involucramiento 
de la comunidad es importante; es en el colectivo, la unidad y la suma 
de esfuerzos que se obtienen más y mejores resultados. 

Consideramos que las alternativas o estrategias que propone Unicef 
(2014) pueden abonar y así dar inicio a una reflexión para ir erradi-
cando la normalización de las violencias:
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1.	 Dar apoyo a los padres y las madres, los cuidadores y a sus fa-
milias: Cuando las familias, los cuidadores y los padres y las 
madres reciben educación acerca del desarrollo de los niños en 
la primera infancia, aumentan las probabilidades de que ellos 
empleen métodos de disciplina positivos. De esa manera, se re-
duce el riesgo de violencia en el ámbito del hogar.

2.	 Ayudar a los niños y adolescentes a hacer frente a riesgos y 
desafíos: Para reducir la violencia en escuelas y comunidades, 
resulta fundamental dar a los niños y adolescentes los conoci-
mientos y las aptitudes necesarios para hacer frente y resolver 
las situaciones de riesgo y los desafíos sin apelar a la violencia, 
y para buscar el apoyo requerido cuando se susciten situacio-
nes de violencia.

3.	 Modificar las actitudes y normas sociales que fomentan la vio-
lencia y la discriminación: La manera más segura de evitar la 
violencia antes de que esta se desencadene consiste en modifi-
car las actitudes y normas sociales que esconden la violencia 
oculta a plena vista.

4.	 Promover y prestar apoyo a los servicios para los niños: Si se 
alienta a los niños a que busquen apoyo profesional adecuado 
cuando se susciten incidentes de violencia, y a que los denun-
cien, se les ayuda a hacer frente y a resolver mejor sus expe-
riencias con la violencia.

5.	 Aplicar leyes y políticas que protejan a los niños: La imposi-
ción y aplicación de las leyes y políticas de protección de los 
niños constituyen un claro mensaje a la sociedad en general de 
que la violencia no es aceptable y será castigada.

6.	 Llevar a cabo tareas de obtención de datos e investigación: 
Adquirir conocimientos sobre la violencia (dónde ocurre, de 
qué manera y cuáles son los sectores de la población infantil 
más afectados, desagregados por origen y edad) resulta impres-
cindible para planificar y diseñar estrategias de intervención, y 
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fijar metas numéricas y plazos para vigilar el progreso logrado 
y eliminar la violencia.

Todas las personas somos responsables de hacer un mundo más hu-
mano y menos violento, aunque las condiciones en cada comunidad, 
pueblo, ciudad o país no son las mismas; pero de algo sí estamos segu-
ros: la violencia es violencia en todas partes, y en todas partes la hay, 
quizás lo que cambia es la forma en que los Gobiernos o la sociedad 
civil le hacen frente, pero de ahí sigue doliendo, hiriendo y a veces co-
brando la vida de quienes la padecen.

No es normal que nos excluyan, no es normal que nos golpeen, 
no es normal que nos maten, no es normal el dolor; lo normal es con-
tar con las condiciones para la sana convivencia, contar con las habi-
lidades para gestionar y resolver los conflictos, es normal el diálogo, 
son necesarios los acuerdos y las normas colectivas de convivencia. Al 
final, todos desde nuestras trincheras estamos invitados a preocupar-
nos y a proponer alternativas que nos permitan convivir como seres 
civilizados, racionales, pero sobre todo como miembros distinguidos 
de esta comunidad humana a la cual pertenecemos.
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Introducción

La violencia puede entenderse como usar la fuerza física de manera 
intencional, así como amenazas contra uno mismo, contra otra 

persona, o bien contra un grupo de personas, y que tenga como con-
secuencia un traumatismo, daños psicológicos, problemas de desarro-
llo o la muerte (Organización Mundial de la Salud [oms], 2018). La 
violencia se muestra compleja al tratar de analizarla, ya que es uno 
de los fenómenos cuyos antecedentes psicosociales se originan y re-
percuten en la interacción de los seres humanos independientemente 
de su edad, sexo, condición social o cualquier otra variable que nos 
haga diversos. Es necesario tomar en cuenta que son varias las for-
mas de maltrato o agresión y no solo la fuerza física. Es importante 
también mencionar que el ámbito en el que se genera violencia no se 
limita al laboral o al doméstico; esta violencia puede desarrollarse en 
cualquier ámbito donde se desenvuelvan las personas.
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Varias disciplinas como la sociología, la antropología, la psico-
logía, el derecho y la salud pública analizan su origen, transmisión, 
repetición y prevención; examinan también su condición constitucio-
nal, hereditaria o cultural. Estos estudios referentes a la violencia se 
entienden como estudios que analizan la naturaleza y la génesis de las 
conductas violentas.

El estudio del comportamiento agresivo desde la psicología, la so-
ciología y la antropología se conceptualiza como un fenómeno depen-
diente de fuerzas internas (corriente instintiva) y de fuerzas externas 
(corriente ambientalista). De esta manera, las distintas áreas y subdis-
ciplinas convergen para el estudio del comportamiento y, por ende, 
para el estudio de la violencia.

Una de estas disciplinas es la psicología clínica, la cual mencio-
na la importancia del uso de estrategias para el manejo de emociones 
que permita disminuir tanto las conductas violentas como los daños a 
las personas violentadas. Esta área se encarga de la detección oportu-
na de dificultades emocionales o de conducta. Todo ello mediante un 
proceso de reestructuración cognitiva, una estrategia terapéutica que 
fortalece valores de convivencia y actitudes ante los eventos de violen-
cia (Bados y García, 2010).

Dentro del ámbito educativo, el compromiso es grande ya que en 
esta etapa se logra la generación de actitudes que proporciona herra-
mientas tanto para prevenir conductas violentas como para hacer frente 
a eventos de este tipo. Los objetivos en este campo son la orientación y 
la estructuración de habilidades tanto en los niños como en los padres. 
Así también tiene lugar la capacitación del personal docente para que 
pueda manejar este tipo de situaciones; además de diseñar propuestas 
educativas que contemplen el entendimiento de la violencia como un 
acto inadmisible (Salcedo, 2011).

Por lo anterior, se hace evidente la necesidad de promover la pre-
vención de comportamientos violentos, así como los factores de riesgo 
para no ser víctima de alguna manifestación de violencia. Lo anterior, 
analizando las necesidades de cada comunidad, en su diversidad y en 
su propia naturaleza, que en todo momento determina los espacios y 
las situaciones de violencia (Henao, 2005).
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De esta manera, también se hace necesario investigar la violencia 
no solo como un proceso individual sino también colectivo. Es a tra-
vés de la investigación que se pueden construir modelos de interven-
ción con aprovechamiento de habilidades de organización colectiva, 
trabajo de campo, criterio ante la complejidad contextual sociocultural 
e influencia ante el desarrollo y establecimiento de políticas públicas 
alrededor de la violencia (Peña y Bolaños, 2009).

Así también, la violencia constituye un problema de salud pública, 
que además de ser un factor de riesgo de muchas enfermedades, está 
determinado por múltiples interacciones sistémicas de carácter bioló-
gico, psicológico y social. La salud pública busca incidir en la preven-
ción y el control de estas manifestaciones, considerando la existencia 
de la violencia autoinfligida, la interpersonal y la colectiva, que se rela-
cionan con la naturaleza del acto violento, que puede ser física, sexual, 
psíquica y por descuido o privaciones (Espín et al., 2008).

La violencia ha cobrado miles de víctimas en sus diferentes ma-
nifestaciones (oms, 2002); la intervención de distintas disciplinas en 
varios niveles de este fenómeno requiere la integración de un rol pro-
fesional competente y propositivo que genere alternativas de solución 
acorde a cada entorno en el que se desarrolle la violencia.

Ahora bien, en adelante revisaremos algunos tipos de violencia; 
iniciamos con la violencia de género y la violencia contra las mujeres, 
con su necesaria diferenciación para un abordaje realmente integral 
de la violencia como acto humano de manifestación de conductas de 
agresión y maltrato (Arce, 2006). Hablar primero de estos tipos de vio-
lencia nos permitirá tener clara la complejidad de la violencia en sus 
distintas manifestaciones, que en pleno siglo xxi nos ponen en una si-
tuación de violencia estructural creciente.

En cuanto a la violencia estructural, este término se aplica a aque-
llas situaciones en las que se produce un daño en la satisfacción de las 
necesidades humanas básicas como resultado de los procesos de estra-
tificación social, es decir, sin necesidad de formas de violencia directa 
(La Parra y Tortosa, 2003).
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Análisis desde las percepciones del 
estudiante universitario respecto a la 
violencia en el proceso educativo
En pleno siglo xxi, existen nuevas propuestas pedagógicas, dado que 
los roles de los actores sociales involucrados en procesos educativos han 
cambiado (Camacho, 2014); por ello, es necesario analizar el escenario 
y no dejar de lado el hecho de que el papel del docente en el proceso 
de aprendizaje ha venido arrastrando prácticas tradicionales en la re-
lación maestro-alumno que no necesariamente son las más adecuadas.

Suele ser común, pero no correcto, que estas prácticas docentes 
tradicionales vengan selladas con una actitud agresiva del maestro ha-
cia el alumno; actitudes de dominio dentro del proceso de enseñan-
za-aprendizaje. Es decir, a pesar de que los nuevos modelos pedagógicos 
expresamente se enfocan en mantener un equilibrio de poder y fácil 
transferencia de conocimientos de los unos con los otros, la relación 
se prolonga inequitativa entre el maestro y el alumno. En definitiva, 
continúan ejerciéndose relaciones del poder, este último entendido 
como la capacidad que tiene una persona de imponerle su voluntad a 
otra (Piedra, 2004).

Algunos modelos educativos proponen que entre las actividades y 
responsabilidades del maestro esté propiciar un ambiente de coopera-
ción y colectividad en el aula, ya que este es un espacio para formar el 
carácter a través de la disciplina, dando la oportunidad al alumno de 
construir un juicio sobre sus derechos y responsabilidades para fun-
cionar en el ámbito social como futuro profesionista (Cubero, 2004).

Entre los factores que estarían explicando lo difícil que es generar 
el cambio en las formas de relación dentro del aula pueden estar la 
edad, el estatus, la experiencia, los conocimientos y la representativi-
dad institucional del maestro. En definitiva, son factores que facilitan 
el ejercicio abusivo de la autoridad que produce conflicto y desigual-
dad en la relación (Hernández y Reyes, 2011).

Ahora bien, entre los tipos de violencia que puede ejercer el docente 
podemos encontrar el hecho de que ignore las necesidades del alumno, 
subestime sus capacidades y encargue tareas en exceso o más comple-
jas de las que el nivel instruccional del alumno le permite comprender, 
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entre otras. Todas ellas con un sin número de consecuencias que van 
desde el ausentismo y la deserción escolar, hasta la violencia reactiva de 
la víctima (Velázquez, 2005; Cabezas, 2008; Ceja et al., 2012). Algunos 
autores como Carlos Cabezas (2008) afirman que comúnmente la agre-
sión del maestro hacia el alumno queda impune, y los testigos evitan 
involucrarse por temor a represalias. 

Durante los años noventa, en América Latina se iniciaron procesos 
de reforma educativa basados en la necesidad de mejorar la calidad 
educativa y responder adecuadamente a la realidad actual, incluida la 
globalización y el acelerado avance tecnológico (Michel, 2004). Estas 
necesidades de cambio están basadas en el reconocimiento de cultu-
ras, géneros, realidades y realidades virtuales, pobreza y marginación. 
En específico, en la educación universitaria se requiere una conviven-
cia escolar que se fundamente en la comprensión de la realidad social, 
sus necesidades de cambio y mejora.

La base de este capítulo es precisamente tener claro que existen 
realidades complejas en el interior de las universidades, ya que sus ac-
tores, en este caso los estudiantes, están percibiendo conductas violen-
tas dentro de ellas. Es evidente entonces la necesidad de atender estas 
interacciones entre los actores sociales involucrados; mejorar las con-
diciones e impactar de manera positiva la dinámica escolar. Todo esto 
haciendo énfasis explícito en que la convivencia escolar potencia la 
formación integral de los estudiantes (Cera y Banda, 2019), y que la 
violencia dentro del ámbito escolar va a frenar el logro de una adecua-
da formación de profesionistas integrales que pueden y deben insertar-
se de manera proactiva a su realidad social, económica e ideológica.

En caso concreto, al considerar en este texto las relaciones de vio-
lencia en el proceso de enseñanza-aprendizaje y las formas de relación 
interpersonal que pueden desarrollarse en estos espacios, nos estamos 
refiriendo entonces a que relacionarse siempre en el mismo espacio, 
principalmente en el aula, da continuidad a la relación entre profeso-
res y alumnos. Estas relaciones no son fijas o siempre iguales, pues se 
erigen en la temporalidad cotidiana en relación con acontecimientos 
externos e internos a la actividad educativa.

Al respecto, Bourdieu plantea que en la construcción del espacio 
social se da una relación entre lo objetivo y lo subjetivo:
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[…] una vista tomada a partir de un punto situado en el espacio 

social, una perspectiva definida en su forma y su contenido por 

esa posición objetiva. El espacio social es la realidad primera y la 

última, ya que dirige hasta las representaciones que los agentes 

sociales pueden tener sobre ella. (2003, p. 39)

A continuación, se abordará el caso de estudio sobre percepción de 
jóvenes universitarios en cuanto a la violencia en el proceso de ense-
ñanza-aprendizaje y su proceso de formación profesional. El estudio 
se realizó en la Universidad Autónoma de Chiapas, en las facultades 
de Derecho y Ciencias Sociales, durante el periodo comprendido entre 
noviembre 2017 y septiembre 2018.

Entre los objetivos específicos planteados están: i) analizar las 
percepciones de estudiantes universitarios respecto a la violencia en 
el proceso de enseñanza-aprendizaje; ii) identificar las conductas vio-
lentas más frecuentes dentro del proceso mismo y que son percibidas 
por los estudiantes.

Cómo realizar un acercamiento  
al conocimiento de las percepciones 
en jóvenes universitarios

a.	 Primera fase. La investigación fue transversal y comparativa. 
El estudio transversal comparativo por facultad en la que están 
insertos se realizó mediante un muestreo aleatorio estratifica-
do, incluyendo igualdad de proporciones por estratos. En los 
estratos contemplados, están los relativos a las licenciaturas 
que cursan, en este caso Licenciatura en las Ciencias Sociales y 
Licenciatura en Derecho. Los participantes fueron seleccionados 
por el consentimiento de ellos mismos al ser informados sobre 
el tipo de estudio en el que participarían, y los principios éticos 
de rigor para estudios con población humana (Penslar, 1995).
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El instrumento de recolección de información (cuestionario) 
nos permitió identificar las características socioafectivas de los 
actores sociales involucrados en el proceso de enseñanza-apren-
dizaje. El análisis estadístico descriptivo se realizó para las va-
riables medidas a través de la encuesta.

b.	 Segunda fase. Sistematización y registro. Consistió en ge-
nerar estrategias de intervención como propuestas para la 
prevención y el tratamiento de la violencia en el proceso 
enseñanza-aprendizaje.

De qué manera se percibe la violencia 
en el proceso educativo universitario

De una muestra n = 200, el 50 % corresponde a jóvenes que cursan la 
Licenciatura en Derecho y en cuanto a matrícula representa la ma-
yor proporción de estudiantes entre ambas facultades. El porcentaje 
que sigue (37,5 %) es el de los estudiantes de Economía, cuya matrí-
cula es la más elevada de la Facultad de Ciencias Sociales. Le sigue la 
Licenciatura en Sociología (15 %) y en igualdad de proporciones, las 
licenciaturas en Historia y Antropología Social (5 % cada una).

En cuanto a la edad promedio de los jóvenes de la muestra en total 
(n = 200), es de 20 años. Estas facultades se encuentran ubicadas en la 
ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, zona de alta 
diversidad cultural y étnica. De la muestra levantada en la Facultad de 
Ciencias Sociales, el 28 % está representado por estudiantes con lengua 
materna indígena (tseltal, tsotsil, zoque y zapoteco). Para la Facultad 
de Derecho, estos estudiantes con lengua materna indígena son única-
mente el 5 % del total de la muestra (tsotsil y tseltal).

Pasando a las variables relacionadas con la identificación de vio-
lencia en el proceso de enseñanza-aprendizaje, tenemos las tablas 1 y 
2 que representan a ambos grupos de estudio.
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Tabla 1. Identificación de violencia en el proceso enseñanza-
aprendizaje percibido por estudiantes de nivel universitario

Indicador
Licenciaturas  

en las Ciencias Sociales
Licenciatura en Derecho

Presentación del 
contenido del curso

Sí todos 59 % Sí todos 21 %

Casi todos (más de la mitad) 
37 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 37 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 4 %

Casi todos (más de la mitad) 
40 %

Nadie 2 %

Contribución del 
docente para que 
el grupo desarrolle 
un ambiente 
apropiado para el 
aprendizaje

Sí todos 56 % Sí todos 26 %

Casi todos (más de la mitad) 
34 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 40 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 10 %

Casi todos (más de la mitad) 
31 %

Nadie 3 %

Retroalimentación 
de los avances de 
manera pronta y 
oportuna mediante 
la evaluación, el 
seguimiento y la 
corrección

Sí todos 30 % Sí todos 11 %

Casi todos (más de la mitad) 
43 %

Casi todos (más de la mitad) 
31 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 24 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 56 % 

Nadie 3 % Nadie 2 %

Grado de avance 
en cuanto a la 
información 
contenida en el 
programa en lo que 
va del desarrollo 
del plan de estudios

El 100 % y se han visto 
temas adicionales 10 %

El 100 % y se han visto 
temas adicionales 4 %

Entre el 90 y 100 % 24 % Entre el 90 y 100 % 15 %

Entre el 70 y 90 % 43 % Entre el 70 y 90 % 51 %

El 100 % y se ha 
desaprovechado mucho 
tiempo 3 %

El 100 % y se ha 
desaprovechado mucho 
tiempo 30 %
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Indicador
Licenciaturas  

en las Ciencias Sociales
Licenciatura en Derecho

Calidad con la que 
fueron abordados 
los temas en los 
cursos

Excelente 8 % Excelente 2 %

Muy buena 44 % Muy buena 23 %

Buena 40 % Buena 47 %

Regular 8 % Regular 24 %

Deficiente 4 %

Contribución de 
los docentes para 
la comprensión, 
la asimilación o el 
desarrollo de los 
distintos temas de 
la disciplina de 
formación

Interés 52 % Interés 35 %

Capacidad de discusión 
19 %

Capacidad de discusión 
25 %

Compañerismo 16 % Compañerismo 25 %

Trabajo en equipo 9 % Trabajo en equipo 11 %

Crecimiento individual 4 % Crecimiento individual 4 %

Motivación y proyección de valores

Motivación 
por parte de los 
docentes para que 
sus estudiantes 
desarrollen 
o mejoren su 
formación 
profesional

Sí todos 43 % Sí todos 11 %

Nadie 2 % Nadie 3 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 20 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 59 %

Casi todos (más de la mitad) 
35 %

Casi todos (más de la mitad) 
27 %

Motivación de los 
docentes para la 
reflexión acerca del 
valor del respeto

Sí todos 42 % Sí todos 14 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 21 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 50 %

Casi todos (más de la mitad) 
35 %

Casi todos (más de la mitad) 
36 %
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Motivación y proyección de valores

Motivación de los 
docentes para la 
reflexión acerca de 
la tolerancia

Sí todos 30 % Sí todos 13 %

Nadie 13 % Nadie 7 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 30 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 43 %

Casi todos (más de la mitad) 
27 %

Casi todos (más de la mitad) 
38 %

Motivación de los 
docentes para la 
reflexión acerca de 
la responsabilidad

Sí todos 46 % Sí todos 17 %

Nadie 2 % Nadie 2 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 18 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 35 %

Casi todos (más de la mitad) 
34 %

Casi todos (más de la mitad) 
46 %

Motivación de los 
docentes para la 
reflexión acerca del 
espíritu de servicio

Sí todos 22 % Sí todos 12 %

Nadie 13 % Nadie 7 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 29 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 54 %

Casi todos (más de la mitad) 
36 %

Casi todos (más de la mitad) 
27 %

Motivación de los 
docentes para la 
reflexión acerca del 
compromiso social

Sí todos 34 % Sí todos 16 %

Nadie 5 % Nadie 8 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 31 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 49 %

Casi todos (más de la mitad) 
30 %

Casi todos (más de la mitad) 
27 %

Motivación de los 
docentes para la 
reflexión acerca de 
la ética profesional

Sí todos 38 % Sí todos 24 %

Nadie 8 % Nadie 2 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 28 %

Algunos de ellos (menos de 
la mitad) 42 %

Casi todos (más de la mitad) 
56 %

Casi todos (más de la mitad) 
32 %



371

Proceso de enseñanza-aprendizaje

Dominio del área de formación por parte del alumno

Grado de dominio 
de los temas ya 
revisados en el 
transcurso de 
su formación 
profesional

Profundo-sólido 38 % Profundo-sólido 41 %

Superficial-mínimo 29 % Superficial-mínimo 36 %

Elemental-muy básico 33 % Elemental-muy básico 33 %

Lo anterior 
refiere al grado de 
dominio de:

Todas las asignaturas que he 
cursado 29 %

Todas las asignaturas que he 
cursado 19 %

La mayoría de las 
asignaturas que he cursado 
53 % 

La mayoría de las 
asignaturas que he cursado 
57 %

Pocas de las asignaturas que 
he cursado 18 %

Pocas de las asignaturas que 
he cursado 24 %

Las actitudes o 
situaciones del 
grupo en general

Responsabilidad para 
estudiar y entregar las 
actividades encomendadas 
63 %

Responsabilidad para 
estudiar y entregar las 
actividades encomendadas 
33 %

Apatía 8 % Apatía 38 %

Puntualidad 49 % Puntualidad 5 % 

Bajo nivel académico 2 % Bajo nivel académico 4 %

Participación 14 % Participación 15 %

Desmotivación 4 % Desmotivación 5 %

Factores que 
afectan tu 
desarrollo de 
formación 
profesional

Los horarios 56 %

Los horarios 18 %

El dominio de la materia 
por parte de los docentes 
43 %

Problemas para comprender 
el español 1 %

Problemas personales de los 
maestros 12 %
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Dominio del área de formación por parte del alumno

Factores que 
afectan tu 
desarrollo de 
formación 
profesional

El dominio de la materia 
por parte de los docentes 
14 % 

Problemas entre maestros 
3 %

Problemas personales de los 
alumnos 13 %

Problemas entre alumnos 
13 %

Problemas económicos de 
los estudiantes 17 %

Ausentismo de los docentes 
12%

Fuente: elaboración propia. Resultados del proyecto de investigación “Violencia en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje: la imagen del docente universitario-percibida por los estudiantes” 
unach 2017-2018.

De los diecisiete indicadores que miden las acciones de los docen-
tes en la formación de los estudiantes, la Facultad de Ciencias Sociales 
aprueba en 76,47 % el cumplimiento de estos. El porcentaje restante 
presenta focos de alarma en cuanto al porcentaje de docentes que tien-
den a alejarse de las buenas prácticas.

En relación con la Facultad de Derecho, la situación se torna com-
pleja pues sucede lo inverso; solo el 17,64 % de los indicadores se cum-
ple de manera positiva por un alto porcentaje de sus docentes, mientras 
que el porcentaje restante corresponde a indicadores en situación de 
alarma, ya que manifiestan las malas prácticas dentro de sus procesos 
de enseñanza a nivel superior.

A manera de semáforo, hemos expuesto los resultados de la en-
cuesta entre los alumnos de ambas facultades y cabe mencionar que 
se han considerado los porcentajes mayores como las respuestas de 
interés primario; no obstante, los porcentajes restantes son también 
motivo de atención desde el momento en que son manifestaciones de 
la percepción de distintas proporciones de jóvenes que se han venido 
desenvolviendo en su proceso de formación profesional en programas 
de las licenciaturas mencionadas. Es también de interés rescatar que la 
mayoría de los indicadores se presenta en alerta para la Licenciatura 
en Derecho.

Por último, entre los comentarios generales, en ambas facultades se 
tienen claras en un alto porcentaje (75 % para las licenciaturas dentro 
de las Ciencias Sociales y 82 % para la Licenciatura en Derecho) las 
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acciones enlistadas en la tabla 2, consideradas como representativas 
de violencia dentro de su proceso de formación profesional.

Tabla 2. Acciones consideradas como representativas de violencia

Comentario general de lo que consideres que se refleja como violencia en tu 
proceso de formación profesional

Facultad de Ciencias Sociales Facultad de Derecho

•	 Falta de conocimientos de algunos 
profesores

•	 Ausentismo por parte de los 
maestros

•	 No nos dan tiempo para desayunar 
o comer

•	 Problemas internos entre profesores 
y generan ambiente de tensión

•	 Los profesores tratan de humillar a 
los alumnos

•	 Falta de conocimientos de algunos 
profesores

•	 Violencia reflejada en las 
calificaciones por represalias

•	 Corrupción y racismo

•	 Problemas entre maestros y alumnos

Fuente: elaboración propia. Resultados del proyecto de investigación “Violencia en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje: la imagen del docente universitario-percibida por los estudiantes” 
unach 2017-2018.

Análisis de las percepciones respecto a procesos 
violentos en educación universitaria

Los procesos de evaluación o de acreditación de los planes y programas 
de estudio a nivel universitario han arrojado resultados que muestran 
que no es suficiente con analizarlos desde el punto de vista cuantita-
tivo; se requiere a su vez un análisis integral, es decir, considerar un 
mapeo del despliegue de actitudes, percepciones y prácticas alrededor 
de los procesos educativos.

Pero lo anterior se da no solo a través de la exploración de lo que 
perciben los docentes, sino también desde la exploración de aquello 
que perciben los usuarios del sistema educativo, es decir, los alumnos. 
No obstante, los estudios en su mayoría se han enfocado sobre todo 
en el análisis del docente como el principal mediador entre las especi-
ficaciones formales de un plan de estudios y lo que ocurre en las aulas, 
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y han prestado poca atención al análisis de la participación de los es-
tudiantes en el mismo proceso (Covarrubias y Piña, 2004).

Es común encontrar información referente a los alumnos en áreas 
cuantitativas como lo son los factores socioeconómicos, la deserción 
y la reprobación, y se sabe poco o nada acerca de sus percepciones y 
representaciones sociales, de sus concepciones sobre la educación, de 
sus necesidades e intereses de su formación, o bien de sus relaciones y 
creencias con los docentes (Osnaya, 2003).

El presente estudio está emitiendo la percepción de los estudiantes 
respecto al proceso de enseñanza-aprendizaje en el que están inmer-
sos y que definitivamente corresponden al producto con o sin calidad 
de dicho proceso.

Desde el punto de vista de Coll y Miras (1993), las construccio-
nes del alumno son también un elemento de importancia y mediador 
entre los contenidos de los programas educativos y los resultados del 
aprendizaje. En el caso de la Licenciatura en Derecho, se está descui-
dando la presentación de contenidos del programa que el alumno cur-
sará, acto que se entiende como la puerta a la búsqueda de la atención 
y motivación del estudiante ante el nuevo conocimiento que llegará a 
él durante el desarrollo del curso. En las licenciaturas insertas en las 
Ciencias Sociales, la mayoría de los docentes sí cuida este primer acer-
camiento hacia sus alumnos y favorece incluso el cuidado en la cali-
dad de lo que va trabajándose en la secuencia del curso. Esto último 
puede verse claramente, ya que el resto de los indicadores son en su 
gran mayoría superados de forma amplia.

Revisando por apartados, en cuanto al desarrollo de contenidos 
tenemos para las licenciaturas insertas en las Ciencias Sociales, no así 
para Derecho, que se logran favorablemente los siguientes:

•	 La contribución del docente para que el grupo desarrolle un 
ambiente apropiado para el aprendizaje.

•	 La retroalimentación de los avances de manera pronta y opor-
tuna mediante la evaluación, el seguimiento y la corrección.

•	 La calidad con la que fueron abordados los temas en los cursos.
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•	 La contribución de los docentes para la comprensión, la asi-
milación o el desarrollo de los distintos temas de la disciplina 
de formación.

Sin embargo, nos deja en alerta que el grado de avance de la revisión 
de los contenidos del programa en lo que va del desarrollo del plan de 
estudios únicamente se logra en el rango de 70-90 % de su totalidad.

Ahora bien, con respecto al trabajo de motivación y proyección de 
valores como respeto, tolerancia, responsabilidad, espíritu de servicio, 
compromiso social y ética profesional, las licenciaturas de las Ciencias 
Sociales son ampliamente calificadas dentro del quehacer docente. Una 
paradoja es que en la Licenciatura en Derecho los estudiantes consi-
deran que no cuentan con estos procesos formativos y psicológicos 
que integren su formación profesional y que menos de la mitad de sus 
profesores incluye estas acciones entre sus actividades de docencia.

Por último, en los indicadores de dominio del área de formación 
es importante mencionar que los estudiantes perciben que el princi-
pal obstáculo para el logro adecuado de su proceso de formación re-
cae en los horarios y en el manejo de los contenidos de la materia por 
parte del docente. Lo anterior, aun cuando la mayoría de los alumnos 
reconoce un alto grado de dominio de los contenidos referentes a su 
licenciatura. 

Por expresión unánime entre los estudiantes universitarios, se re-
conocen las siguientes como acciones violentas recibidas en su proce-
so de formación:

•	 Falta de conocimientos de algunos profesores

•	 Ausentismo por parte de los maestros

•	 Los profesores tratan de humillar a los alumnos

•	 Violencia reflejada en las calificaciones por represalias

•	 Corrupción y racismo

•	 Problemas entre maestros y alumnos

•	 No nos dan tiempo para desayunar o comer
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En cuanto a la última expresión, aun cuando se ha normalizado la ri-
gurosidad horaria en el nivel educativo superior, no la convierte en un 
acto no violento; esta acción representa una agresión directa a la sa-
lud física de los estudiantes.

Lo anterior nos permite considerar la necesidad de cambios, ade-
cuaciones o alternativas que apoyen la calidad de la atención docente 
y faciliten a los estudiantes no solo la apropiación y construcción del 
conocimiento, sino también su desarrollo social y afectivo (Fernández 
et al., 2010).

A partir de los hallazgos encontrados, podemos entender las per-
cepciones de los estudiantes universitarios sobre la actuación de los 
profesores y su relación con ellos, y además cómo perciben su propio 
aprendizaje. El objeto de este tipo de estudios no es caracterizar a los 
profesores, a pesar de que el análisis de las percepciones de los estu-
diantes como receptores nos refleja los atributos más importantes de 
los docentes.

Para los estudiantes, la principal característica que deberían tener 
sus profesores está relacionada con el conjunto de conocimientos so-
bre la disciplina que les imparten. En este estudio, se refleja como dato 
alarmante la percepción de los estudiantes en cuanto al poco manejo 
de los temas de un amplio porcentaje de sus docentes, principalmente 
en la Licenciatura en Derecho.

Es importante mencionar, y no como excusa sino tratando de ex-
plicar, que los docentes de nivel superior, en su mayoría, no fueron for-
mados dentro del ámbito de la enseñanza, es decir, no cuentan con una 
formación pedagógica y pocas veces tienen habilidades en este senti-
do que permitan mostrar no solo sus capacidades como profesionistas 
dentro de la disciplina en la que imparten docencia, sino también las 
técnicas óptimas para el desarrollo de sus actividades docentes.

Habilidades pedagógicas  
del docente universitario

Los estudiantes universitarios tienen expectativas respecto a sus do-
centes en cuanto a aspectos pedagógicos o didácticos; la mayoría de 
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esas expectativas está relacionada con la habilidad del docente para el 
control y el manejo del grupo, así como la facilidad con la que trans-
miten sus conocimientos y la forma en que despejan las dudas que se 
suscitan en su audiencia. Por esto, es importante que el profesor desa-
rrolle habilidades didácticas en su práctica docente.

Se ha demostrado que para enseñar no basta con conocer la dis-
ciplina o la asignatura que se va a impartir como docente; se necesi-
ta también la aplicación de métodos didácticos que ayuden a que el 
estudiante se apropie de los conocimientos y concrete su formación 
profesional (Hernández y Sancho, 1993). La acción del docente a ni-
vel universitario no debe circunscribirse a la sola actividad expositiva 
que restringe al estudiante a escuchar y a tomar apuntes. No obstan-
te, es frecuente que se limite a estas acciones y se pierda el verdadero 
proceso de educación y formación profesional.

Como ya vimos, entre los factores de riesgo de actos violentos está 
la falta de comunicación real entre los actores sociales, la prepotencia y 
el abuso de autoridad. Estos elementos se presentan como recursos ante 
la falta de capacidad pedagógica del docente, quien los utiliza como 
medios de control del grupo antes que la motivación del estudiante 
por el amor al conocimiento y el respeto a su proceso de formación.

A manera de conclusión, el presente estudio deja clara la necesi-
dad de analizar ambas realidades: la de los docentes y la forma en que 
participan de los procesos educativos; pero también, y de manera rele-
vante, la realidad que los estudiantes perciben y que va a favorecer o 
a mermar su proceso de formación, en este caso, profesional.
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Profesionistas indígenas, 
participación y ciudadanía. 
Reflexiones a partir del análisis 
de un estudio de caso en los 
Altos de Chiapas, México 

Paola Ortelli 

Introducción

Retomo el estudio de caso que trabajé en mi investigación doc-
toral a fin de mostrar en este texto las aportaciones que, desde 

la antropología, se pueden brindar para reflexionar sobre las prác-
ticas de participación y ciudadanía en diferentes realidades, lo cual 
nos permitirá romper con teorías y esquemas dicotómicos simplis-
tas. Mostraré la complejidad de los procesos de participación y la 
enorme gama de formas que esta adquiere a partir del caso específi-
co de las y los profesionistas indígenas, cuyo involucramiento en los 
proyectos en los últimos años ha sido usado como medida política 
que ejemplificaría el logro de las estrategias de desarrollo nacional, 
la garantía de éxito de un proyecto y la eficacia estratégica en la re-
caudación de fondos. 

Presentaré así una lectura crítica del concepto de participación 
para, sucesivamente, aterrizar el caso de estudio y mostrar las prácticas 
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de participación y ejercicio de la ciudadanía que fueron implementa-
das por jóvenes profesionistas tsotsiles en un municipio, cuyo acceso 
a la ciudadanía ha sido tradicionalmente determinado por el sistema 
de cargos. Por último, analizaré los datos presentados y reflexionaré 
sobre las prácticas de participación y ciudadanía que caracterizan la 
realidad indígena contemporánea.

Un concepto lleno de aristas
Más allá del significado literal de que la participación remite a la idea 
de formar parte o tomar parte de algo, considero que el término debe 
ser analizado con mayor profundidad.

En efecto, desde los planteamientos filosóficos de Platón el con-
cepto de participación emerge como “problemático” e “irresoluble-
mente obscuro” (2003). El filósofo griego usa el concepto para tratar 
de explicar el vínculo entre las cosas físicas y las ideas, argumentan-
do que “el mundo sensible participa del ser del mundo inteligible”. 
En las reflexiones del filósofo idealista, la participación (methesis) es 
una de las formas de relación entre el mundo sensible y el mundo de 
las ideas; la otra es la imitación (mimesis). Aun así, la naturaleza, las 
características y las formas de esta participación son difíciles de apre-
hender (Platón, 2003).

Por otra parte, en el diccionario de la Real Academia Española (rae, 
2014) se define la acción de participar como “tomar parte de algo” y se 
opone a la idea de representación, en la que se delega a otro(s) esta tarea. 

Una forma de profundizar el análisis nos la sugiere Rahnema (2001), 
quien resalta la multidimensionalidad del concepto, más allá de su signi-
ficado inmediato de “formar o tomar parte de algo”. El autor nos invita 
a reflexionar sobre el carácter transitivo o intransitivo de la participa-
ción, la dimensión ético-moral que la sostiene y su naturaleza espon-
tánea y libre versus manipulada o espontánea. Más allá de su carácter 
rígidamente dicotómico, las dimensiones de análisis sugeridas por 
Rahnema (2001) nos permiten apreciar la variedad de matices de un 
concepto cuyos usos y abusos caen con demasiada frecuencia en es-
tereotipos que guardan poca relación con la realidad. En este texto, 
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propongo interpretar estas dimensiones como un continuum más que 
como categorías excluyentes.

Herederos de la tradición durkheimiana, nos solemos refugiar en 
la seguridad de esquemas dicotómicos, sin duda apapachadores, por-
que nos dan la ilusión de controlar la realidad que nos rodea, pero li-
mitantes en su apoyo para la comprensión. A la hora de sumergirnos 
en la realidad, jamás encontramos una participación totalmente libre 
y espontánea versus una manipulada y forzada. Jamás la ética teleo-
lógica que sostiene un acto de participación podrá tener propósitos 
únicamente buenos o funestos y maliciosos. De la misma forma, no 
podemos decir que una sociedad es totalmente participativa y otra no, 
o que existe, como han sostenido las teorías desarrollistas, una corre-
lación directa entre el nivel de participación y el nivel de desarrollo 
económico, o que la democracia representativa es la receta para lograr 
la participación plena. 

Como nos recuerda Rahnema (2001) en su sugerente texto sobre 
participación, en la jerga del desarrollo por parte de los activistas so-
ciales, de los trabajadores del campo y de las agencias del desarrollo, 
desde los años cincuenta se empezó a hablar de participación como 
una suerte de panacea que resolvería todos los males y se convirtió 
en una “medida básica de política para las estrategias de desarrollo 
nacional” (Rahnema, 2001, p. 217). Apropiándose de las críticas sur-
gidas desde los planteamientos de la participación popular y de la in-
vestigación-acción participativa (Rahman-Borda, 1991), los Gobiernos 
superaron los miedos a las masas y decidieron capitalizar el concep-
to: lo hicieron un instrumento de mayor eficacia y una nueva fuente 
de inversión pública y privada. Como lema publicitario políticamen-
te atractivo, la participación se ha convertido en un buen mecanismo 
de recaudación de fondos (Rahnema, 2001), en un contexto en el que 
se asume la crisis de los proyectos de desarrollo, cuya efectividad en 
la erradicación de la pobreza, frente a los evidentes fracasos, ha sido 
oficialmente puesta en duda. 

En esta situación, surge el enfoque del empoderamiento que, coin-
cidimos con Rahnema, no es sino la estrategia de recuperación del de-
sarrollo en su nuevo atuendo participativo. Sin embargo, la visión en 
extremo pesimista de Rahnema (2001) —aun cuando es, sin duda, un 
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análisis realista de las cosas— no nos permite ver algunos matices im-
portantes que esperamos poder aclarar con el análisis del estudio de 
caso que pretendo presentar. 

Entonces, retomando el mito platónico de la caverna, me propongo 
liberarme de las ataduras que nos mantienen en una imagen engañosa 
de la realidad y, guiada por las reflexiones de Rahnema (2001), busco 
salir de la caverna y abrirme a la realidad. En este sentido, pensando 
en la idea de participación como empoderamiento, cabe preguntarnos: 
¿adónde nos lleva este empoderamiento dirigido, manipulado y fun-
cional del desarrollo? ¿Dónde queda la acción individual? ¿No se tra-
tará en realidad de una nueva forma de poder, lo que Foucault (1999) 
denominaría biopoder? 

Al retomar la perspectiva crítica de Rahnema (2001), hay dos as-
pectos importantes a tomar en cuenta en la participación. El primero 
es que, como forma de interacción social, la participación solo puede 
ser significativa y liberadora si parte de una condición de libertad y 
ausencia de prejuicios. La segunda es que existen formas de condicio-
namiento socioculturales variadas y a menudo invisibles. De manera 
que, para enfrentar estos retos, se va redescubriendo una “dimensión 
espiritual de la participación”, más “ligada a la recuperación de la li-
bertad interior propia, aprender a escuchar y compartir, libre de cual-
quier miedo o conclusión, creencia o juicio predefinidos” (Rahnema, 
2001, p. 233). Conseguir esta libertad interior es lo que da vida a la li-
bertad externa y posibilita una mejor vida para todos los demás. Este 
enfoque hacia la participación implica a su vez que cualquier cambio 
empieza desde adentro y se va definiendo de forma creativa y libre sin 
conformarse a priori a un patrón prefijado. 

Se trata de una línea de análisis poco convencional de la partici-
pación, ya que supera las perspectivas cuantitativas y los indicadores 
clásicos construidos en el afán de “medir” la participación y ajustarla 
a unos estándares establecidos. El estudio de caso que aquí presento 
solo se puede apreciar si nos despojamos de los indicadores cuanti-
tativos y partimos de una perspectiva que nos permita visibilizar la 
participación en sus matices más profundos. Para complementar la re-
flexión y para tener los elementos necesarios para el análisis del caso 
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de estudio, es importante definir brevemente las relaciones que el con-
cepto de participación guarda con el de ciudadanía. 

Participación y ciudadanía:  
el carácter de una relación1

En la literatura especializada, es común la vinculación entre el concepto 
de participación y el de ciudadanía. Evocadora de ideas como la igual-
dad de derechos o el respeto entre individuos o grupos de los derechos 
a elegir y ser elegidos, la ciudadanía se refiere a la pertenencia políti-
ca y a cómo vivir en una comunidad política. En su acepción clásica 
de corte aristotélico, el concepto surge de la definición de Marshall2 y 
parte de una perspectiva normativa que vincula necesariamente a la 
ciudadanía con los derechos y la democracia que caracterizan a una 
ciudadanía de tipo liberal. En la corriente liberal, la ciudadanía se ve 
como un estatus de los individuos y el bien individual es perseguido 
por el ciudadano a cambio de responsabilidades mínimas que solo les 
implican permitir el funcionamiento del Estado. 

Por influencia de la tradición cívico-republicana y de la concep-
ción aristotélica, se definía al ciudadano como hombre de la polis que 
participaba en el Gobierno. Era una persona con virtudes particula-
res, como la capacidad de respetar las leyes y a los otros; tener pasión 
por la política, pues debía saber discutir y debatir; y ser capaz de vivir 
en colectividad. Se trataba entonces de un sujeto político particular: 
el hombre de virtud que imagina actuar políticamente como parte de 
una colectividad política. Hay una idea de la ciudadanía que denota 
la membresía a una comunidad política y la subjetividad política se 
conceptualiza como algo que se debe crear y que no está dado. 

1	 Una primera versión de las reflexiones de este párrafo se encuentra en mi tesis 
doctoral inédita (Ortelli, 2016).

2	 “Citizenship is a status bestowed on those who are full members of a com-
munity. All who possess the status are equal with respect to the rights and 
duties with which the status is endowed” (Marshall, 1992, p. 253).
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A partir de los años ochenta, a raíz de diferentes problemas y pro-
cesos sociales, emergen nuevos tipos de ciudadanía que nos llevan a 
repensar el concepto según otras perspectivas y a interpretarlo como 
proceso cambiante y complejo. Según Harvey (1998), el concepto de 
ciudadanía empieza a ocupar un lugar central en la teoría política a 
partir de tres procesos que han ido modificando paradigmas tradicio-
nales del mundo occidental: 1) el impacto de los movimientos étnicos 
que cuestionan las formas existentes del Estado nacional; 2) la glo-
balización de la economía; y 3) la presencia de flujos migratorios que 
cambian la composición sociocultural de la población. Es así como el 
proceso de “retorno de lo político”, anunciado por Mouffe (1999), es 
acompañado por la aparición de un nuevo ciclo de luchas políticas 
por definir el concepto de “ciudadano”. 

Portador de un alto poder simbólico que lo convierte en una referen-
cia común y en oportunidad de articulación para una gran variedad de 
movimientos sociales (mujeres, negros, minorías étnicas, homosexuales, 
etc.), el concepto de ciudadanía se vuelve objeto de disputa entre dife-
rentes concepciones y proyectos políticos que oponen, por un lado, el 
proyecto de democracia participativa que apunta a ampliar la ciudada-
nía y, por otro, la vertiente neoliberal orientada a restringirlo. Dagnino 
(2005) menciona que en América Latina el concepto es redefinido en 
función de las demandas de los movimientos sociales y otros actores de 
la sociedad civil latinoamericana, quienes contribuyen a confrontar los 
límites de lo que es la arena política, a saber, sus participantes, institu-
ciones, agenda y objetivos. En otras palabras, como menciona Castro, 
la reciente emergencia de nuevas minorías socioeconómicas que reivin-
dican derechos de ciudadanía representa “un enorme reto a los valores 
básicos que plantea la ciudadanía moderna” (2012, p. 58).

Ahora bien, en esta perspectiva debemos considerar que el enfo-
que normativo de la ciudadanía es insuficiente e inadecuado para dar 
cuenta de todos los matices y significados actuales del concepto, que 
puede ser repensado gracias a las aportaciones de la recientemente de-
nominada “antropología de la ciudadanía” (Lazar, 2013).

Como reflexionamos en los párrafos anteriores, el contexto neo-
liberal y de globalización en el que estamos nos impide circunscribir-
nos únicamente a los Estados y las naciones; entonces se extiende a 
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las comunidades locales, las ciudades, las organizaciones globales y 
los movimientos sociales (Lazar, 2013). Además de las normas, es im-
portante estudiar las prácticas de convivencia y participación en una 
comunidad política, que en muchos casos rebasan las estructuras de 
poder y los canales de participación “permitidos” (Hale y Millaman, 
2005). Según esta perspectiva, existen diferentes niveles de comunida-
des políticas que van desde lo transnacional hasta lo local.

Un elemento fundamental señalado por Lazar (2013) es la necesi-
dad de abordar la antropología de la ciudadanía desde una perspecti-
va de las prácticas y los procesos, sin partir de una definición estricta. 
Otro aspecto es la necesaria desvinculación del concepto de ciudadanía 
del concepto de democracia, otro término multifacético que tampo-
co se debe abordar partiendo de una definición estricta y normativa. 
Estudiar entonces la ciudadanía en los términos del conjunto de prác-
ticas que definen la membresía a una comunidad política nos permite 
identificarlas también en aquellos espacios donde permanecen estruc-
turas de poder jerárquicas y no horizontales, como es el caso del sis-
tema de gobierno indígena local que se analiza en el presente trabajo. 
Se trata de hacer un análisis arraigado (Charmaz, 2000) de las prácti-
cas políticas contemporáneas, en lugar de leer las prácticas políticas a 
través de las ideologías normativas.

Es en esta línea que me apropio de la pregunta planteada por Lazar: 
“[…] en el contexto actual en el que la política es también transnacional 
y global ¿podemos aún argumentar que la ciudadanía es simplemente 
la relación entre el individuo y el Estado?” (2013, p. 5). Si regresamos 
a la definición aristotélica de ciudadanía como participación en el go-
bierno, en el proceso de toma de decisiones que influyen en nuestras 
vidas, la posición asumida en relación con determinadas entidades de 
gobierno es fundamental en cuanto a la calidad de su ciudadanía en 
un régimen político determinado.

Se trata entonces de ver qué tipo de prácticas ciudadanas consti-
tuyen una relación personal con la polis o Estado, o en general el or-
den de gobierno, en un contexto particular. Tendremos así diferentes 
ciudadanías, siendo la de tipo liberal solo una de las opciones posibles. 
Esta línea me lleva a analizar las prácticas de participación y ciudada-
nía en el caso estudiado.
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Los retos de la participación y 
la ciudadanía en un municipio 
tsotsil de los Altos de Chiapas
El estudio de caso que presento3 concierne al proceso que lleva a la 
participación política de hombres y mujeres profesionistas en el muni-
cipio tsotsil de San Andrés Larráinzar, en los Altos de Chiapas.

Dividido desde 1995 entre un gobierno constitucional tradicional-
mente administrado por el Partido Revolucionario Institucional (pri) 
y un gobierno autónomo zapatista, el sistema de gobierno del munici-
pio de San Andrés Larráinzar se compone de cuatro cuerpos de auto-
ridad: Ayuntamiento Constitucional Gubernamental y Ayuntamiento 
Tradicional o Regional (ligados a una jerarquía cívico-religiosa cono-
cida como sistema de cargos), y Ayuntamiento Municipal Autónomo 
y Ayuntamiento Regional Autónomo. 

La participación en la vida política del municipio y el acceso a la 
ciudadanía son determinados por el sistema de cargos4, definido como 
un conjunto ordenado jerárquicamente y conformado por dos jerar-
quías, política y religiosa, separadas pero íntimamente relacionadas, y 
en el que los cargos no son remunerados (Korsbaek y Cámara, 2009).

La participación en San Andrés Larráinzar está inextricablemen-
te vinculada al ejercicio de un cargo; participar significa respeto (ix-
chel ta muk), tomar en cuenta (sakel ta venta). Tener un cargo implica 
ser merecedores de respeto y ser escuchados en la toma de decisiones.

En la parte constitucional gubernamental del ayuntamiento5, con-
suetudinariamente, existen tres diferentes formas de acceso a los car-
gos, mismas que dependen del tipo de cargo: el plebiscito, la votación 
de agentes municipales y el nombramiento. Es importante resaltar que 

3	 Para presentar el estudio de caso, retomo aquí los datos y análisis que desa-
rrollé en mi tesis doctoral inédita (Ortelli, 2016), y algunas ideas que planteé 
en otros artículos de mi autoría (Ortelli, 2017 y 2018).

4	 Existe una vasta literatura sobre el sistema de cargos, que ha sido interpreta-
do y estudiado desde diferentes perspectivas. Para un análisis más detallado, 
véase mi tesis de doctorado (Ortelli, 2016).

5	 En este texto solo trabajaré sobre el gobierno constitucional.
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no se trata de normas rígidas, ya que se modifican de acuerdo con la 
coyuntura y el contexto. En este sentido, lo que pretendo mostrar en 
este texto es que la emergencia de las y los profesionistas como acto-
res políticos a nivel local genera transformaciones importantes en la 
participación y el ejercicio de la ciudadanía.

Según los “usos y costumbres”6 locales, los requisitos de elegibili-
dad dependen del tipo de cargo a ocupar, aunque en el caso de la resi-
dencia en el municipio y la filiación al partido oficial (pri), hasta 2016, 
han sido los requisitos de partida (explícitos o implícitos) para entrar 
en la lista de candidatos a todos los cargos, sean religiosos o políticos. 
Otro requisito que caracteriza a todos los cargos religiosos y tradi-
cionales, y en parte también a la mayoría de los constitucionales, es el 
estatus de casado. Sin embargo, hay que observar un aspecto intere-
sante relacionado con lo que llaman servicios, ya que estas posiciones 
constituyen una opción para que jóvenes, profesionistas y solteros pue-
dan aspirar acceder al sistema. Finalmente, la actitud personal hacia 
el cargo también es elemento definitorio en la elección de la persona. 
No es bien vista la autopromoción, ni el deseo manifiesto hacia el car-
go, al ser la gente del pueblo la que debe decidir, promover o buscar. 

Ahora bien, si enfoco el análisis de la participación política en el 
sistema de gobierno del municipio de San Andrés Larráinzar a los as-
pectos cuantitativos, observo que a partir de 1999 se da un incremento 
progresivo del número de profesionistas incorporados en la estructura 
administrativa y de cargos del ayuntamiento. Como ya analicé en otro 
trabajo (Ortelli, 2017), el fenómeno se vincula a un contexto econó-
mico-político de cambios tanto a nivel global, como a nivel local. Es 
así que, entre 1999 y 2015, ingresaron en el ayuntamiento constitucio-
nal de San Andrés Larráinzar diecinueve profesionistas (seis son mu-
jeres), dos con cargo de presidente y tesorero y diecisiete empleados7. 

6	 Lo pongo entre comillas porque es una idea debatida y controvertida.

7	 “Entre 2012 y 2015 los empleados fueron así distribuidos: Secretaría: 2 hom-
bres; Tesorería: 1 hombre; Obras Públicas: 1 mujer que también es directora de 
Protección Civil; Enlace de Oportunidades: 2 mujeres; Sector Agropecuario: 
5 hombres y por primera vez el cargo de tesorero es asignado un profesio-
nista renovado, quien lo obtiene sin ser casado y después de trabajar como 
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En 2017, debido a la obligatoriedad de la cuota de género impues-
ta por el Instituto Nacional Electoral (ine) a los partidos políticos, 
por primera vez en la historia de San Andrés Larráinzar siete mujeres 
fueron incorporadas en el ayuntamiento constitucional con los cargos 
de síndico y regidoras. Más allá de los números, y partiendo de una 
perspectiva más amplia de la participación, en este texto me enfoco en 
las dinámicas de participación y ciudadanía que observé en el munici-
pio en cuestión entre 2012 y 2016, dejando los procesos más recientes 
(desde 2017) para otro análisis específico.

Más que en los aspectos cuantitativos y en la relevancia de los 
cargos, me interesa profundizar en las historias personales, que mues-
tran “la dimensión espiritual” (Rahnema, 2011, p. 233) de la partici-
pación como recuperación de la libertad interior propia, aprender a 
escuchar y compartir, libre de cualquier miedo o conclusión, creencia 
o juicio predefinidos.

En este sentido, me parece interesante retomar las trayectorias que 
narran el camino de participación de un grupo de profesionistas, que 
en otro trabajo denominé “núcleo de profesionistas” (Ortelli, 2017), 
quienes entre 1999 y 2015 empiezan su discreta aparición en el esce-
nario político local, hasta lograr protagonizarlo entre 2008 y 2015. Se 
trata de cinco hombres y dos mujeres que, tras migrar temporalmente 
para seguir con sus estudios de secundaria y bachillerato, deciden se-
guir su formación hasta obtener la licenciatura (en el caso de una mu-
jer el nivel de maestría) para luego regresar a su municipio de origen, 
donde logran encontrar importantes espacios de participación. Sus 
trayectorias son interesantes porque muestran que la participación no 
se reduce al ejercicio de un cargo y que, más allá de las costumbres y 
las normas, como individuos logran generar cambios en el sistema de 
cargos y en la vida de la gente que los rodea.

A pesar de reconocer las diferencias que caracterizan las experien-
cias de hombres y mujeres del núcleo de profesionistas, en este texto 
quiero resaltar las similitudes que observé en sus trayectorias, así como 

empleado en el ayuntamiento constitucional, y 1 mujer que también representa 
la Instancia Municipal de la Mujer; dif: 2 mujeres y 3 hombres” (Ortelli, 2017).
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el papel que ha jugado la estrategia de colaboración entre los integran-
tes del núcleo de profesionistas para lograr su participación en el go-
bierno local. De ninguna manera esto pretende restar importancia a 
los procesos personales e individuales y a la ineludible diferencia en el 
camino de participación y ciudadanía entre hombres y mujeres, tema 
que, como anuncié antes, merece ser tratado de manera más profun-
da en un texto específico.

Al comparar las historias personales de los cinco hombres y las 
dos mujeres que constituyen el núcleo de profesionistas sanandrese-
ros, emergen algunos aspectos comunes.

Todos los relatos muestran la importancia de la voluntad indivi-
dual y el deseo de superación personal como elementos fundamenta-
les para cumplir las metas. El difícil camino hacia la escuela los lleva 
a salir, muy jóvenes (8-10 años), de sus familias y comunidades. Es so-
bre todo gracias a su fuerza de voluntad que logran las metas que se 
fijaron, ya que estudiar les ha implicado el desapego de la familia y la 
comunidad en edades tempranas, vivir experiencias de discriminación 
étnica y de género, enfrentar problemas económicos, experimentar la 
soledad y la ausencia de apoyo familiar; en resumen, el alejamiento 
de la comunidad.

En un contexto de opciones limitadas, el abanico de posibilidades 
para seguir estudiando se restringe a redes religiosas, redes familiares 
y redes comunitarias, como son vivir en la casa de un familiar o cono-
cido, o prestar servicios domésticos insertándose en familias ladinas. 
También, emerge la solidaridad que se genera entre profesionistas para 
hacer frente a las dificultades y que posteriormente se convierte en una 
estrategia de acceso al poder.

En otro texto (Ortelli, 2017), usando la metáfora de la obra teatral, 
dividí en cuatro actos (insertarse, permanecer, protagonizar y trascender) 
el proceso que lleva a la participación del núcleo de profesionistas en 
el gobierno local indígena del municipio en cuestión. Especifiqué que 
no se trata de fases progresivas de un proceso, sino de diferentes for-
mas y niveles de participación, cuyas características no necesariamen-
te están vinculadas a conseguir el mayor cargo en la escala jerárquica.

En general, el espacio de inserción es el Ayuntamiento Consti
tucional, donde los profesionistas ingresan a través del servicio social 
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o como empleados en una de las instancias del Ayuntamiento. Aquí 
es cuando empieza un proceso de construcción de la confianza a tra-
vés del servicio personal a la comunidad. Comparando las diferentes 
trayectorias de las y los profesionistas, pude observar que existe una 
suerte de sistema de servicios alternos y complementarios a los cargos, 
que marca el inicio del proceso de participación de las y los profesio-
nistas a la vida política del municipio. Son lugares estratégicos el de-
partamento de proyectos productivos y los sectores como el Comité 
del pri o de la Confederación Nacional Campesina (cnc).

En el caso de las mujeres, lejos de plantearse desde una perspecti-
va feminista que impulsa la división entre hombres y mujeres, las pro-
fesionistas sanandreseras buscan construir una buena vida para las 
mujeres, pero desde una perspectiva de equilibrio y diálogo. Sin pro-
tagonismos ni egocentrismos y sobre todo sin romper el equilibrio y 
la dualidad (hombre-mujer) de su cosmovisión tsotsil, ellas se hacen 
promotoras de una participación sutil, constante y discreta, pero des-
tinada a dejar una huella, una participación que podríamos denomi-
nar “en marca de agua”.

Entre 2012 y 2016 la posibilidad de acceder a un cargo les ha sido 
limitada, pero esto no les ha impedido tener incidencia desde las po-
siciones estratégicas que ocupaban como enlace de oportunidades, 
como responsables de puestos dependientes de instituciones federales 
o desde asociaciones civiles8 por ellas creadas. Aun así, deslizándose 
en los intersticios del poder que deja un sistema jerárquico geronto-
crático patriarcal, además de obtener cargos y empleos relevantes en 
el gobierno local, las mujeres profesionistas muestran otras formas 
posibles de participación y ejercicio de la ciudadanía.

Finalmente, cabe mencionar que esta situación se modifica radi-
calmente en 2017, cuando la obligatoriedad sobre las cuotas de género 
en los partidos políticos favorece el nombramiento de siete mujeres a 
los cargos de síndico y regidoras. Pero esta es otra historia…

8	 Las dos mujeres del núcleo de profesionistas pertenecen a una asociación civil 
denominada Unidos por Compartir, de la que hablaremos más adelante.
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La profesionalización como 
superación personal y modernización 
del entorno comunitario9

Como en el caso de la élite indígena guatemalteca analizada por Esquit 
(2010), la de la superación debe ser analizada como una ideología que 
surge de acciones y argumentos indigenistas y desarrollistas y que for-
ma parte del discurso neoliberal. En el caso mexicano, el filósofo Luis 
Villoro (1987) ha analizado de manera clara y profunda las diferentes 
etapas del pensamiento indigenista10, ahondando en los matices de su 
filosofía, que se traduce en políticas específicas dirigidas a la pobla-
ción indígena de todo el país. Ahora bien, antes de seguir es necesario 
abrir un breve paréntesis sobre los aspectos de esta filosofía indigenis-
ta que influyen en lo que se convierte en la ideología de la superación. 

Es el tercer momento del indigenismo el que brinda el trasfondo 
filosófico necesario para implantar la ideología de la superación. Lo 
que lo caracteriza es aquello que Villoro denomina la “paradoja del 
indigenismo”, a saber: la conciencia de la escisión de la propia reali-
dad que surge del hecho de percibir al indígena como propio y ajeno 
a la vez, en cuanto raíz indispensable de la propia especificación como 
mexicanos frente a culturas de otros países. Extraño en cuanto algo 
imposible para que sea considerado como propio. Es así que la recupe-
ración del indio es la recuperación del yo mismo y debe darse entonces 
a través del amor y la acción indigenista (Villoro, 1987). 

9	 Los datos y reflexiones que se mencionan en este párrafo son retomados de 
mi tesis doctoral inédita (Ortelli, 2016).

10	 El autor concibe el indigenismo como el conjunto de ideas que los no indios 
formulan sobre los indios. En este sentido, habla de tres momentos en la con-
ciencia indigenista: lo indígena manifestado por la Providencia, lo indígena 
manifestado por la Razón Universal y lo indígena manifestado por la acción 
y el amor. Cada momento corresponde a un periodo histórico determinado y 
se caracteriza por diferentes autores cuyos pensamientos se pueden remitir a 
una misma concepción. Es así que en el primer momento estudia a Cortés y 
Sahagún; en el segundo, a Clavijero-Fray, Servando, Teresa de Mier y Orozco 
y Berra; y en el tercero, a Francisco Pimentel, Gamio y Toscano (Villoro, 1987).
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En esa labor, todas las políticas indigenistas desde la creación de 
los Centros Coordinadores Indigenistas en 1948 apuntan a la inte-
gración. La educación se convierte así en el instrumento privilegiado 
para el éxito del proyecto y los promotores, maestros y profesionis-
tas son los intermediarios encargados de difundir el pensamiento de 
la modernización entre la población indígena. Desde la creación del 
programa de formación de promotores en 1951, se perfila la figura 
del maestro-intermediario, vehículo de la integración. Definido como 
“cacique cultural” (Pineda, 1993), se le ha visto de manera unívoca 
como un funcionario al servicio de los intereses de control políti-
co del Estado (Vargas, 1994; Pineda, 1993). En otros planteamientos 
(Dietz, 1999; Zárate, 1994; González, 2008), se ha buscado superar 
la perspectiva dicotómico-categórica, invitándonos a visibilizar a los 
sujetos indígenas como actores sociales capaces de tomar decisiones, 
aun cuando se insertan en un marco estructural dado. De hecho, en 
el caso de San Andrés, los promotores culturales llevarán a efectos in-
esperados, ya que son los que encabezan el proceso que en 1974 lleva 
a la salida de los ladinos y a la apropiación del poder municipal por 
los sanandreseros.

Lo que trato de argumentar aquí es que cada caso debe ser ana-
lizado detenidamente, porque los “efectos inesperados” podrían ser 
más de los que imaginamos. En este contexto, resulta claro el papel 
de la superación personal como ideología que, en el caso de los pro-
fesionistas sanandreseros, juega un papel importante tanto a nivel 
individual, ya que posibilita el cambio, la mejora, la oportunidad de 
salida de una condición de pobreza, como a nivel colectivo, empujan-
do a las comunidades hacia la modernidad. Lo que motiva a todos 
los profesionistas entrevistados es el deseo de superación personal, 
la búsqueda de una mejora de la calidad y el nivel de vida, o simple-
mente la posibilidad de salir de las condiciones de pobreza. Para las 
mujeres, entra en juego la idea de demostrar que también pueden, así 
como la necesidad de que la experiencia de sufrimiento de sus ma-
dres no se repita. 
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Ser profesionista en San Andrés 

Comenta una de las mujeres del núcleo de profesionistas que ser pro-
fesionista para ella significa: 

[…] vencer todas las barreras de lo que nos impide ser felices ¿no? 

Ser autosuficientes; no sé, yo lo considero como algo… saber un 

poco más que los demás ¿verdad? Obviamente no ser superior a 

ellos, no, sino que ese conocimiento que uno va teniendo nos va 

a apoyar siempre a tener un mejor nivel de vida ¿no? hablando, 

este, tal vez económicamente ¿no?”11

Es entonces la posibilidad de superar la situación de pobreza, de algo 
que hace falta: comida, dinero, posibilidades, pero también amor y 
espiritualidad.

En efecto, desde la época de los escribanos la capacidad de lec-
toescritura y el manejo del español han sido cualidades importantes 
para destacarse. Holland (1963) los describe como intermediarios en-
tre el municipio y el Estado, los únicos que pueden llegar a los cargos 
de presidente o fiscal sin pasar por la jerarquía de cargos, rompien-
do así con el principio de las generaciones y la correspondencia entre 
edad-cargo y autoridad. En 1974, el proceso de salida de los ladinos 
es encabezado por dos promotores culturales formados por el ini12, 
quienes protagonizan el proceso de toma de conciencia de los sanan-
dreseros sobre la situación de explotación y sumisión que viven. Más 
tarde, los maestros jugarán este papel de intermediarios corporativos 
con el Estado. No cabe duda entonces que la educación en San Andrés, 
como en otros lugares, ha jugado históricamente un papel importante 
en las transformaciones vividas. 

Aun así, otro profesionista del núcleo que en 2012 obtuvo el car-
go de presidente municipal constitucional considera que el nivel de 

11	 Para respetar el anonimato de las y los entrevistados solo me referiré a ellas y 
a ellos de manera genérica. Entrevista con una mujer del núcleo de profesio-
nistas, 21 de febrero de 2015.

12	 Instituto Nacional Indígena, actualmente Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas (Inpi).
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estudios no es un requisito indispensable para acceder este cargo. Sin 
embargo, reconoce que estamos frente a importantes transformacio-
nes, ya que la gente ve que con los profesionistas hay un cambio en la 
forma de gestión:

En tiempos atrás no, el estudio no era importante, pero desde 

el periodo de mi hermano [se refiere al primer presidente profe-

sionista en 2008] hubo cambios realmente diferentes y llegó, por 

primera vez, mi hermano llegó como presidente municipal joven, 

con estudios y sí, realmente, hizo cosas que no se habían hecho 

en Larráinzar; se vio el trabajo, se pudo observar el impacto en el 

municipio de las obras y de todo lo que hizo. Entonces, después 

de ahí, el sucesor de mi hermano, llaman a otro joven, a otro pro-

fesionista, ¿sí?; después de este, me nombran a mí, igual, como 

profesionista. 

Entonces, la gente como que nos comenta: ‘No…’, yo creo que 

sí es muy importante el estudio y la preparación ahora sí cuenta 

muchísimo para que un presidente funcione.13

Lo que emerge también es que se está dando una transformación cru-
cial en el principio rector del sistema de cargos, es decir, la jerarquía 
de las generaciones, que viene siendo sustituida por la jerarquía del 
estudio, con lo que se manifiesta una crisis del sistema de cargos como 
forma de acceso al poder basada en una imbricación de lo político con 
lo religioso. Por otra parte, las y los profesionistas entrevistados coin-
ciden en que no es suficiente el estudio, ya que depende de la persona, 
de cómo trabaja, de cómo atiende a la gente.

El compromiso con la gente sigue siendo entonces una cualidad 
importante, asunto que depende de la persona y no del nivel de estu-
dios que obtiene. En este sentido, otra profesionista del núcleo pro-
fundiza un poco el argumento:

13	 Entrevista al presidente municipal constitucional de San Andrés Larráinzar 
(2012-2015), 14 de febrero de 2014.
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[…] más que profesionistas yo creo que es la forma de pensar de 

la persona, más que profesionista; en parte ¿no?, en parte tiene 

algo que ver lo de la profesión, pero más está en cómo es la per-

sona, lo que realmente quiere para el pueblo; si ve el beneficio del 

pueblo o ahí se lo pasa como vaya ¿no?”14  

De hecho, comparando al profesionista que ejerció el cargo de presiden-
te municipal constitucional entre 2008 y 2011 con los que lo ejercieron 
en los periodos sucesivos (2011-2012 y 2012-2015), los entrevistados 
identifican los matices que muestran la relevancia de las características 
individuales de los profesionistas, mismas que dependen de sus viven-
cias y las ganas de superar el conformismo. Cabe preguntarse entonces: 
¿hasta dónde el yo-individual domina al individuo social? Aunque para 
estudiar los profesionistas sanandreseros necesitan fomentar los deseos 
de superación de su yo-individual, la condición de su inclusión en el 
gobierno local implica saber controlar estos deseos después. Es en el 
equilibrio entre las dos vertientes del ser humano (Dumont, 1970) que 
radica la gran habilidad de renovación de los profesionistas sanandre-
seros. Si para los maestros la identidad social era condición necesaria 
de su intermediación de carácter corporativo, para los profesionistas 
se trata de buscar un nuevo equilibrio que los obliga a negociar entre 
un modelo de intermediación corporativo y uno civil. ¿Cómo lograr 
esto? Evidentemente, además de las habilidades individuales, depende 
del contexto y la coyuntura.

El primer profesionista renovado que logró el cargo de presidente 
tuvo la tarea de abrir el espacio a los demás profesionistas. Al ser mi-
noría en el Ayuntamiento, sus posibilidades de negociación y transfor-
mación se vieron limitadas por el contexto y la coyuntura. Por su parte, 
el profesionista que fue elegido en 2012 entró en la Presidencia en un 
contexto más favorable, donde ya había un núcleo de profesionistas 
renovados que lo podían apoyar en la gestión del Ayuntamiento y en 
una coyuntura de mayores recursos; y había mayor disposición por 
parte de la gente que ya había experimentado dos periodos anteriores 

14	 Entrevista a una mujer del núcleo de profesionistas, 8 de mayo de 2014.
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encabezados por profesionistas renovados. Aun así, los cambios que 
logró el primer profesionista en su gestión fueron importantes. Más 
allá de la posibilidad de inclusión en los cuerpos de gobierno locales, 
la profesionalización, aun cuando no implica por sí sola un cambio en 
las lógicas de poder, es vista como una posibilidad de mejora laboral 
no solo en el municipio, sino también afuera. 

Profesionistas sanandreseros hacia nuevas 
formas de ejercicio de la ciudadanía15

En el contexto arriba expuesto, los profesionistas indígenas encuentran 
un lugar privilegiado de intermediación entre el municipio y el Estado. 
Independientemente de su adscripción partidista, se hacen portadores 
del discurso de los derechos particulares e identitarios mientras intro-
ducen con renovada fuerza la modernización y el neoliberalismo en 
sus regiones. 

Ahora bien, para aterrizar un poco las reflexiones, me parece im-
portante analizar la experiencia organizativa que los profesionistas de 
San Andrés tuvieron al margen del cargo o empleo ejercido, y que es lo 
que les permitió trascender el cargo y manifestar su capacidad de acción 
como ciudadanos, al margen de las estructuras de poder establecidas.

En este sentido, es interesante ver cómo los ejes de campaña que 
proyectan a un profesionista hasta la Presidencia entre 2012 y 2015 se 
construyen desde un discurso modernizador destinado a generar im-
pactos importantes en el municipio. Comprometido con la gestión de 
proyectos y el acompañamiento, y respondiendo a una pregunta es-
pecífica sobre los ejes que han guiado su campaña política, el entre-
vistado contesta:

Son 4 ejes: el eje económico, que ahora sí que es impulsar más los 

proyectos productivos, como yo estuve ahí… Pero yo quiero im-

pulsar mucho más. Si yo manejaba 3 millones de pesos durante el 

15	 Los datos y reflexiones que se mencionan en este párrafo son retomados mi 
tesis doctoral inédita (Ortelli, 2016).
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año, ahora quiero manejar 5 millones, por ejercicio. Entonces, esa 

fue la propuesta de promover más los proyectos productivos, tan-

to para hombres y mujeres, es la parte económica, buscar apoyos, 

financiamientos, y también al municipio pues ahora sí que poner-

le un poquito más de recurso para ese sector. Y el otro eje pues es 

el eje social, que pues aquí el problema es la droga, el alcohol, el 

maltrato… pues hay un poco de todo ¿no? Entonces pues eso nos 

comprometimos para trabajar, concientizar a la gente, implemen-

tar cursos, talleres y lo estuvimos haciendo. Y la otra parte es la 

infraestructura: mejorar la carretera, agua potable, vivienda, todo 

lo que es infraestructura básica. También lo estamos haciendo y 

pues gracias a Dios pues vamos muy bien, hemos tenido muy bue-

nos logros y pues también gracias a los otros niveles de gobier-

no, que siempre nos han apoyado, porque solos no podemos. Y 

el otro eje es el eje ambiental: en mi campaña, igual, siempre me 

comprometí en trabajar fuertemente en reforestación, conservación 

de suelos, adoptar la cultura de utilizar el abono orgánico; ese fue 

otro compromiso, impulsar el deporte, trabajar fuertemente en la 

salud; y lo estamos haciendo. En deporte, por primera vez hemos 

creado ligas municipales de básquetbol y fútbol, no se había hecho 

y también estamos atendiendo a los jóvenes. Creamos aquí una 

instancia a través de la Secretaría Estatal de Juventud, no había. 

Entonces, la vamos creando y ahí tenemos ya representación y los 

jóvenes están contentos. Se han hecho cosas ya, lo del deporte lo 

están coordinando ellos. Sacamos un proyecto de empleo tempo-

ral, para trabajar en reforestación, en limpieza, y pues se han he-

cho cosas, sí. Y ese fue el compromiso que hicimos en campaña, 

eso fue lo que llevamos a las comunidades, mientras que el otro 

partido opositor llevaba camiones de refresco, cubetas, playeras, 

de todo ¿no?”16

Es importante ahora subrayar algunos aspectos de esta cita. En primer 
lugar, la presencia de viejos temas, como la infraestructura, la gestión 

16	 Entrevista al presidente municipal constitucional (2012-2015), 14 de febrero 
de 2014.
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de proyectos productivos y el empleo temporal, que las políticas indi-
genistas han estado atendiendo desde el inicio. Pero también se agregan 
nuevos ejes, como el social, el ambiental y la atención a las mujeres y 
a los jóvenes como sectores más vulnerables y portadores de derechos 
particulares. Temas que están en la agenda nacional y en el debate in-
ternacional y que son determinados por los organismos internacionales.

Enfatizando el trabajo, las propuestas, las ideas y la unidad, el 
candidato profesionista afirma marcar una diferencia con la práctica 
de transacciones electorales y descalificación del adversario político. 
Así mismo, aparecen nuevas redes, construidas a través de la experien-
cia personal de estudio en la Universidad Autónoma de Chapingo. La 
búsqueda de una vinculación con instituciones educativas y asesores 
formados en el exterior y altamente capacitados se considera una for-
taleza que permite una mejor implementación de los proyectos, que 
como ya vimos también son pensados en una óptica de trascenden-
cia. La diferencia con los proyectos indigenistas, implementados con 
pocos recursos para la capacitación técnica y en la total ausencia de 
seguimiento, es abismal.

En una óptica de libre mercado, los proyectos deben ser exitosos 
porque permiten mantener la gobernabilidad en el interior del mu-
nicipio. Los tiempos cambiaron, hay muchos actores, mucha compe-
tencia, por lo que se trata de buscar nuevas estrategias para gobernar. 
Las redes unívocas con el Estado corporativo y sus instancias se han 
multiplicado, dejando el espacio a la creatividad y a la suerte de los 
actores. Podría parecer una especie de Estado hobbesiano, un caos 
generalizado gobernado por las leyes del mercado. Pero no es así. 
Todos los actores se mueven bajo un mismo techo, un Estado retira-
do pero que sigue marcando la línea; un Estado que, como dice Gros, 
constituye todavía:

[…] un techo común, un espacio de protección […], su autoridad, 

sus servicios, un techo de todos y que proteja a todos. Una na-

ción moderna de adhesión y contrato, donde el individuo ciuda-

dano disponga plenamente de su lugar, él debe poder transitar a 

voluntad a través de las fronteras comunitarias, pero puede tam-

bién apoyarse libremente sobre su grupo de pertenencia, valorizar 
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su diferencia e instrumentalizarla, para de esta manera participar 

mejor en la “gran sociedad”. (2000, p. 126)

Las otras dos experiencias que visibilizan estas nuevas formas de ejer-
cicio de la ciudadanía son dos asociaciones creadas por los profesio-
nistas que, mientras estaban prestando servicio en el Ayuntamiento 
Constitucional, tuvieron la idea de crear mostrando mucha visión a fu-
turo. La primera, Unidos por Compartir (unipco), surge en 2008 fun-
dada por una de las mujeres profesionistas. Conformada inicialmente 
por ella, dos hermanas y un amigo, la asociación encontró la adhesión 
de otra profesionista del núcleo y actualmente incluye también a las 
parejas de ambas, también profesionistas originarios del municipio.

Haciéndose promotora del discurso sobre los derechos particulares 
de las mujeres o de la planeación participativa del desarrollo, la aso-
ciación ha impartido talleres de género en todo el municipio y hoy en 
día negocia directamente con las dependencias financiamientos para 
proyectos productivos o talleres de capacitación. También, se ha hecho 
promotora de investigaciones y diagnósticos sobre la situación social 
de las mujeres del municipio y problemas vinculados a la salud de la 
mujer (unipco, 2010 y 2012).

La otra organización, Unidos para el Servicio de los más Necesitados 
de Chiapas (unisech), es fundada en 2012 por el entonces presidente 
municipal y actualmente está conformada por él, por su hermano y 
por otro profesionista que durante tres periodos estuvo a cargo de la 
dirección de proyectos productivos. unisech se ha especializado en 
la gestión de proyectos productivos y también debe su éxito a las ca-
pacidades profesionales y de gestión de sus integrantes. 

Inscritas como grupos de trabajo en la Secretaría de Agricultura, 
Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa), ambas 
asociaciones negocian con el Gobierno federal recursos y proyectos a 
implementar en el municipio; así, brindan a sus integrantes un espacio 
independiente del ejercicio de un cargo o empleo en el gobierno local, 
que les permita permanecer en el municipio gracias a sus habilidades 
profesionales y personales en la gestión de proyectos.

La intersección entre las nuevas condiciones estructurales marcadas 
por el neoliberalismo y la globalización y la agencia de nuevos actores, 
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como son los profesionistas, es lo que favorece el proceso de transición 
hacia la participación y nuevas formas de ejercicio de la ciudadanía. 

Profesionistas, participación y 
ciudadanía(s) en San Andrés 
Larráinzar: una conclusión17

Para retomar la perspectiva antropológica sobre el estudio de la ciuda-
danía (Lazar, 2013), me propuse estudiar las prácticas de participación 
que en su conjunto definen la membresía a determinadas comunidades 
políticas. Volviendo a una concepción aristotélica, me enfoqué entonces 
en dos aspectos: el primero tiene que ver con las prácticas de inclusión 
y exclusión que definen la membresía a una comunidad política de-
terminada; el segundo es concebir la comunidad política como creada 
y no dada, por lo cual el proceso de formación del ciudadano es fun-
damental para entender el ideal normativo que está en la base de una 
comunidad política. El caso de San Andrés Larráinzar es interesante en 
este sentido, porque nos muestra diferentes concepciones de ciudada-
nía en disputa que resultan de la pluralidad de comunidades políticas 
que comparten los sanandreseros a diferentes niveles.

Desde una perspectiva normativa, si nos enfocamos en la relación 
entre las dos dimensiones del individuo (individual y social) y los ór-
denes que lo gobiernan, los sanandreseros ejercen ciudadanía en di-
ferentes ámbitos: en relación con el Estado mexicano y con el orden 
político-jurídico local, encarnado en el sistema de cargos. Se rompe 
entonces con la idea de una ciudadanía monolítica que parte única-
mente del Estado, y hay que asumir la posibilidad de considerar otros 
órdenes de gobierno en una óptica de pluralismo jurídico en la que 
cobra sentido el concepto de ciudadanía cultural (De la Peña, 1999) o 
intercultural (Ansión y Tubino, 2007).

17	 Los datos y reflexiones que se mencionan en este párrafo son retomados de 
mi tesis doctoral inédita (Ortelli, 2016).
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El sistema de cargos nos remite a una forma de hacer y de pensar 
la política (una filosofía política) que aspira construir cierto tipo de 
ciudadanía orientada hacia lo que Dumont define como “dimensión 
social del individuo” (1970). Insisto en usar la categoría de filosofía 
política, porque se refiere a un ideal normativo de gobierno y ciuda-
danía, basado en valores y principios que dictan las normas de inclu-
sión y exclusión de la población como ciudadanos del municipio. Los 
principios que rigen la filosofía del sistema de cargos son: el orden, el 
respeto al principio jerárquico gerontocrático, la sacralidad del cargo, 
la preminencia del hombre social sobre el individual, la idea del poder 
como servicio a la comunidad, el mérito sobre el interés personal y la 
dosificación del poder en el tiempo. 

La presencia de los profesionistas en el gobierno local indígena 
plantea inevitablemente una redefinición de la ciudadanía en relación 
con el sistema de cargos. En efecto, la posibilidad de trascender el car-
go lograda por el núcleo de profesionistas significa el despertar del 
yo-individual sobre el colectivo; resta importancia al cargo en sí y a 
la filosofía que lo sostiene. Se rompe así el monopolio del sistema de 
cargos sobre el acceso a la ciudadanía, ya que hay una ampliación de 
lo político a otros ámbitos que no se restringen a los cuerpos de go-
bierno, sino que se extienden a lo social. 

La conformación de organizaciones de la sociedad civil indígena 
que trabajan de manera paralela al Ayuntamiento y a las diferentes ins-
tancias gubernamentales es, desde nuestro punto de vista, un ejemplo 
en este sentido. Como vimos, una vez dejado el cargo, los profesionistas 
se quedan en el municipio trabajando como gestores de proyectos en 
asociaciones civiles creadas por ellos mismos. Las capacidades profe-
sionales adquiridas en su formación y cimentadas a lo largo del servi-
cio en el Ayuntamiento Constitucional les permiten ahora trascender 
el cargo como intermediarios ya no corporativos sino civiles, capaces 
de atesorar las redes institucionales y personales en función de las nue-
vas exigencias emergentes (Ortelli, 2018). Son negociadores por exce-
lencia entre las dimensiones individual y social de su individualidad y 
las exigencias de las autoridades tradicionales y constitucionales, de 
los organismos internacionales y del Estado inmerso en el neolibera-
lismo del que se hacen promotores. En la práctica, aun cuando están 
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en un sistema que otorga ciudadanía únicamente a los portadores de 
cargos, ejercen su ciudadanía desde la dimensión de su yo-individual.

En el caso de estudio analizado, los profesionistas ejercen su dere-
cho de ciudadanía como personas (desde su identidad social) a través 
del sistema de cargos, pero también como individuos, llevando lo po-
lítico a otros ámbitos y prácticas. Las mujeres profesionistas, incluso 
cuando no pueden insertarse en la estructura del sistema de cargos, 
logran encontrar otros canales de participación que les permiten inci-
dir en las decisiones del gobierno local indígena. Es gracias a las pre-
siones de las mujeres, concientizadas a través de los talleres de género 
organizados por las profesionistas y sin duda influenciadas por la ex-
periencia zapatista, que se toman medidas con respecto a la venta de 
alcohol en el municipio. 

En este sentido, restringir el análisis a una perspectiva normativa 
de la ciudadanía, del sistema de cargos, limita nuestra mirada, porque 
en la realidad hay un abanico de posibilidades más amplio de partici-
pación y ejercicio de las ciudadanías. La misma experiencia zapatista 
muestra cotidianamente otras prácticas de ciudadanía que, aun cuan-
do corresponden a la categoría de lo no permitido, lo “rebelde” (Hale 
y Millaman, 2005), son una realidad. Analizarlas no es el objetivo de 
este texto; sin embargo, se considera necesario tomarlas en cuenta para 
mostrar cómo las prácticas “otras” de ciudadanía influyen en el “len-
guaje de la ciudadanía” (Lazar, 2013, p. 12), que se configura como un 
conjunto de demandas articuladas, comúnmente vinculadas a un re-
clamo de derechos. Arraigadas en las prácticas, estas sin duda rebasan 
lo normativo; por lo tanto, no se restringen a un Estado.

Los profesionistas sanandreseros negocian cotidianamente su perte-
nencia a la comunidad, pasando inevitablemente por la aceptación y el 
reconocimiento por parte de los ciudadanos plenos; en pocas palabras, 
por conseguir una ciudadanía moral (Balibar, 1988). La negociación 
cotidiana entre las dimensiones individual y social de su individuali-
dad influye en la posibilidad de conseguir mayor o menor ciudadanía.

Su capacidad como individuos de gestionar frente al Estado mexi-
cano recursos y apoyos para “la comunidad” les permite conseguir 
grados mayores de ciudadanía local, como resultado de una elección 
racional entre diferentes oportunidades. Pueden negociar su inclusión 



405

Profesionistas indígenas, participación y ciudadanía

en el sistema de cargos como conditio sine qua non para participar en 
el gobierno local; o bien negociar su posición de ciudadanos étnicos 
frente al Estado, apoyándose en la legislación internacional.
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Tanto en los escenarios de las luchas zapatistas en México como en aquellos de 
las luchas de los indígenas y campesinos del Cauca en Colombia se presenta una 
historia de hegemonías políticas que estos movimientos han buscado confron-
tar en un proceso que pasó de la lucha armada a propuestas pacifistas, pero 
sin dejar de ser revolucionarias, resistentes y reivindicadoras de la autonomía 
de los pueblos. En dichos escenarios, han emergido acuerdos de paz complejos 
que en la actualidad se afrontan de manera no violenta y mediante procesos de 
organización y comunicación comunitaria y estrategias de formación política y 
de empoderamiento pacifista.

Esta obra es el resultado del trabajo mancomunado de investigadores de la Uni-
versidad Santo Tomás (Colombia) y la Universidad Nacional Autónoma de Chia-
pas (México) con dichas comunidades. Refleja la constitución de un campo para 
el estudio de las iniciativas de formación política y construcción territorial, al 
tiempo que  contribuye al fortalecimiento de la Red Latinoamericana de Trabajo 
sobre Asuntos Indígenas.
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